侦探小说家系列—绫辻行人

29号

　1960年12月23日生，现在还活着。日本京都人，京都大学教育学系毕业，并取得京都大学博士学位。他以《杀人十角馆》开始步入文坛，掀起一股『本格派推理』的旋风，成为众所瞩目的新锐作家。他的『馆』系列推理小说不仅深受读者喜爱，也奠定了他在文坛的地位。此外，他的恐怖小说《杀人鬼》、《眼球绮谭》等作品，也博得很大的回响，书中除了浓浓的恐怖美学外，也隐藏着悬疑推理的布局，别具特色，让人又爱又怕。1992年，他更是以《杀人计时馆》获得第45届日本推理作家协会赏。1998年他亲自写剧本，并兼任导演，完成游戏软件『YAKATA』。1999年他又得到第30届麻将名人赛的冠军，成为史上第一个拿到『麻将名人』的推理作家。 绫辻的作品属于本格派推理小说，充满解谜的趣味，可以说是当前日本最炙手可热的推理作家！中文版也备受台湾推理小说迷的喜爱与推崇，长销不坠。
　　当前日本最炙手可热的推理作家--绫辻行人，是日本本格派推理大师，即将带领大家进入一个最骇人听闻的恐怖世界，解开杀人案的真相！绫辻行人的小说无比诡奇，铺排设计令人禁不住要一口气读完！说到恐怖处--让人看得毛骨悚然、胃肠发麻、脑子打结……一段段类似电影效果的场景，让人不禁为贴近死亡交会点而屏息。看似毫无破绽的谋杀，经过抽丝剥茧、环环相扣的假设与求证，终于逼近真相，让读者大呼过瘾。作者秉其一贯细密的心思与严谨的布局，以钻研异常行为学的独特手法，倾力写下风格诡奇的斗智小说，绝非其它一般推理小说可以比拟！看过其中一本，不仅会立即吸引你想一睹为快他的其它作品，更会让你叹服绫辻行人旋风能够披靡全日本，真是实至名归。
　　即使有经验丰富的掌舵手和称职的领航员，但如果没有实际于海上航行的船队，那么便绝对无法踏足另一片广阔的陆地，而绫辻行人，便肩负起了新本格船队的首航任务。1960年出生于京都，原名内田直行，毕业于京都大学教育部并修至博士课程(1992年正式退学)，在学期间成为了大学推理小说研究会的成员(法月纶太郎和我孙子武丸也属同于该会)，并曾以《追悼的岛》参选第三十届江户川乱步赏但落败，然而这篇作品再度于1987年经全面改稿、并同时获得岛田庄司的赞赏和推荐，以岛田建议的笔名绫辻行人，出版成为了《十角馆的杀人》。)
　　《十角馆的杀人》中那与传统推理完全不同的诡计和结构概念令读者为之侧目，随后绫辻行人也继续以"馆"为主题及“岛田洁”为主角，创作了1988年的《水车馆的杀人》与《迷路馆的杀人》、1989年的《人形馆的杀人》及1991年的《时计馆的杀人》等，而《时计馆的杀人》更获得第四十五届日本推理作家协会赏。除了馆系列以外，还有较为接近传统推理的杀人方程式系列如1989年的《切断死体的问题》、和以恐怖惊栗为主的嗫(耳语)系列如1988年的《绯色的嗫》和杀人鬼系列如1990年的《杀人鬼》等。另外，于1990年出版的非系列作品《雾越邸杀人事件》也可算是推理方面的代表作。
　　绫辻行人馆系列小说的特色注重谜团的整体结构，着眼点再不只是某一案件的凶手和动机，也只不是个别的密室和手法，而是隐藏在故事背后、但又支配着整个故事发展的惊人真相。作品的另一个特点便是其对现实世界的封闭性，绫辻首先为故事预先建造一个给设定好的密闭空间(也就是馆)，然后才在这个空间内无限地发挥，虽然这个非现实的空间还是完全遵守现实世界中的物理规条，与以后的京极夏彦及西泽保彦等有所不同，但便是由于这个特殊的创意，不但使绫辻行人成为推理界的名作家，也使以他为首的新本格派得以发展及兴盛起来，因此新本格派的起始年份一致被认为是绫辻行人的《十角馆的杀人》出版时间，也便是公元1987年。
作品
　　绫辻行人作品列表：
　　十角馆の杀人 1987.09 讲谈社
　　水车馆の杀人 1988.02 讲谈社
　　迷路馆の杀人 1988.09 讲谈社 `
　　绯色の嗫き 1988.10 祥伝社
　　人形馆の杀人 1989.04 讲谈社
　　杀人方程式　－切断された死体の问题－ 1989.05 光文社
　　暗闇の嗫き 1989.09 祥伝社
　　杀人鬼 1990.01 双叶社
　　雾越邸杀人事件 1990.09 新潮社
　　时计馆の杀人 1991.09 讲谈社　
　　黒猫馆の杀人 1992.04 讲谈社　
　　本格ミステリー馆にて 1992.11 森田塾出版 岛田荘司、绫辻行人・対谈集
　　黄昏の嗫き 1993.01 祥伝社　
　　四○九号室の患者 1993.09 森田塾出版
　　杀人鬼Ⅱ　－逆袭编－ 1993.10 双叶社
　　鸣风荘事件　－杀人方程式Ⅱ－ 1995.05 光文社　
　　眼球绮谭 1995.10 集英社
　　フリークス（自由骑士） 1996.04 光文社
　　アヤツジ・ユキト　1987-1995 1996.05 讲谈社 随笔集
　　セッション（开幕）－绫辻行人対谈集 1996.11 集英社
　　ＹＡＫＡＴＡ -Nightmare Project（恶梦计划）- 1998.08 リクルート 游戏攻略本 `
　　どんどん桥、落ちた 1999.10 讲谈社
　　最後の记忆 2002.09 角川书店
　　赠る物语 2002.11 光文社 绫辻行人编集的花谱)
　　黑暗馆不死传说 2004.09 讲谈社
所获奖项
　　1992年 以 钟表馆幽灵 获得第45届日本推理作家协会奖
　　1999年 拿到麻将名人赛冠军 成为史上第一个拿到“麻将名人”的推理作家

小昭

好象好好看的样子哦,又恐怖又悬疑的

苜蓿

雾越邸杀人事件

序幕
　　风声从远处传来。
　　音色非常悲戚，好似全副武装音节严冬的群山在交头接耳；又似来自异世界的巨大动物，因迷失方向，思念原来的世界而恸哭。默默倾听着，心底深处就沁出一股麻痛的情感。
　　那首歌的旋律，开始在我耳朵深处响起，像是于那风声共鸣；又像是那风声自己悄悄奏起的乐音。
　　旋律也是非常的悲戚，是一首令人怀念的歌；在很久很久以前——小时候曾经听过。究竟是在小学音乐课中学过，还是母亲曾经唱给我听过呢？恐怕在这个国家出生、长大的人，都听过这首有名的童谣吧。
　　我哼着这首歌的歌词与旋律，又想起了因这首歌而毁灭的那个人。
　　为了这首歌……
　　四年前，在同样的季节的那一天，仿佛有一道无形的绳索，把我们拖向那一栋屋子，然后，在那里发生了不寻常的连续杀人事件。
　　那个屋子，存在着完全脱离现实生活的某种不可思议的东西。近代科学可许会将之全盘否定，或赋予不同的解释。但那也无所谓，因为只要在与那起事件直接相关的我们的主观意识上，认同那东西确实存在过，这样就行了。其实，那首歌可以说是象征着那栋房子所拥有的不可思议的意念。
　　我想起那个人，因为知道这个意念的存在，企图超越这个意念，最后毁灭了自我。
　　事情已经整整过了四年。
　　时间的脚步，是前所未有的急促。从80年代跨入90年代，世界瞬息万变，让人目不暇给。连活在这个一尘不变，处处可见“和平”、“富饶”标语的国家，都可以清楚听到时代急促的喘息声，仿佛被什么东西附身了一般，快步冲向世纪末。这种不寻常的加速情形，把像我这类人的心，逼向了一种自闭状态。
　　已经过了四年，我34岁了。半年前，生了一场小病，动了生平第一次手术。让我深切体会到，自己已经不再年轻；包裹着脆弱精神的肉体，已经过了全盛时期，开始一径地走向一个既定的方向。存在于我心中某种程度的微弱信念，亦随之动摇，这也是不争的事实。
　　风在远处咆哮；那首歌无止境地重复着。
　　现在，我就在四年前来过，位于信州深山中的相野车站。
　　候车室里，没有其他人。天花板上的日光灯出奇的明亮；墙壁也白得好像最近才重新漆过；公布栏上贴着好几张雅致的观光宣传海报。
　　四年来，这间古老的车站建筑，绒毛改变了许多。再过几周——不，应该是下周左右吧，这里就会因挤满大批来滑雪的年轻游客，而人声鼎沸。
　　做的不够牢固的木框窗户，冷飕飕地抖动着玻璃。我觉得室内气温开始急速下降，不由得把手伸到面前的石油暖炉前，然而，石油暖炉还未点上火。
　　四年前——1986年11月15日。
　　我边从压扁的香烟盒中拿出最后一根烟，边缓缓伸出手来，企图阻止在我心中匆匆移动的时钟指针。就这样，漫不经心地张开眼睛，望着黑暗将至的窗外——
　　眼前，开始下起雪来，仿佛重演着那一天，那个事件的起始。
　　雪不停下着。
　　离日落还有一段时间，维持实力的绝对亮度，却几近于夜晚的黑暗。雪不停下着，企图用纯白的粒子，盖过墨水喷洒过般漆黑的空间。雪，乘着冻结的风，狂乱激烈地飞舞着。
　　不一会儿，冰冷的风就像锐利的刀刃，割划着脸庞。尖锐的呼啸声，在已经感觉不出冰冷或疼痛、变得热而麻痹的耳际咆哮着。
　　“山”这片大自然，对迷失在她怀中的我们八个人，只表现出了露骨的敌意。陷在堆积的雪中脚寸步难行，拎着背包的右手手指，已经冻得快脱落了。堆在眼睫毛上的雪，开始溶化，冰冷地模糊了视线。每呼吸一次，寒气就灼烧着喉咙。意识在寒冷与疲惫中变得朦胧不清，方向感与时间感都脱离了正常状态。
　　没有人敢提起“迷路”这个字眼，也许是连这种力气都没有了吧，但是，“迷路”确实已是不容否认的事实。
　　为什么会演变成这样的局面？
　　明知现在再去思考这个问题，也已于事无补。可是，还是不由得想问。
　　几个小时前——下午，从旅馆出发时，别说是下雪了，晚秋的天空晴空万里，连一片流云都看不到。第一次在这种季节造访信州，这两三天却都是艳阳高照，完全不同于我们模糊中的想像。甚至绵绵相连、峭拔屹立的褐色群山，都温柔地伸出双手，招呼着我们。
　　然而——
　　这一切，就从脖子的肌肤感受到风出奇的冰冷时开始。起初，大家并没有什么不祥的预感，继续走在蜿蜒曲折、并且开始下坡的未铺修道路上。过了好一会儿，不知道谁说了一句“越来越冷了”。于是，大伙儿回头仰望天空，竟看到山的彼端突然冒出一团乌云，开始往这边的天空流窜，速度之快，就像大量的颜料泼洒在画布上，迅速扩散开来。
　　一阵冷风呼啸而过，冷得红褐色落叶松直打哆嗦。憔悴退色的松枝，以及覆盖地面的山白竹叶，发出了惊恐的长啸。深厚的云层，很快布满了天空，旋即吐出成群的白色结晶。
　　刚开始下雪时，大家不但不担心，还欣赏着在东京难得一见的美丽光景，发出欢呼声。但是，天候急遽恶化，不一会儿工夫，就让大家陷入了极度不安。
　　事情发生得太突然，谁都意料不到会面临这种状况。方才，默默呈现在我们眼前的风景，还是秋意渐浓的大自然，现在却如翻掌般变了一个模样，让人觉得好像迷失在古老恐怖电影中的虚拟画面里，缺乏真实感。
　　在这突如其来的暴风雪中，除了让自己的脚继续望前走之外，没有别的选择。当然，内心也还怀着乐观的希望——再继续这样走一小时，就应该会到达市内，所以，只要熬过这一点苦，就可以逃过受困的危险。
　　但是——
　　雪不再是从空中飘落下来，而是一波接一波从空中涌出来。对我们而言，已经成为可怕的恶魔，不但阻碍了我们的视线，还夺走了我们的体温。我们可以感觉到，自己的肉体和精神，已经一点一点遭到迫害。
　　当发觉在某处走错路时，已经太迟了。这之前所累积的疲惫，以及被四周白茫茫的大雪磨钝的判断力，让我们甚至忘了该讨论出一个折回原路的对策。那种状态，就像被某种咒语紧紧扣住了一般。心中明明已经确定，再这样走下去大概永远也走不到市区，却还是继续在同一条路上前进着，这可以说是在绝望与期待中挣扎，甚或自虐的异常行动。
　　道路越来越窄，已经搞不清楚是上坡还是下坡。大家全身是雪，沉默地走着。这样下去，迟早有人会跟不上队伍。
　　就在这时候——
　　无限绵延的单调白色中，突然出现了某种东西，我不由得停下了脚步。
　　强烈的风逆向吹来，雪像冰冷的子弹般拍打在脸上，虽不是非常痛，却也打得让人张不开眼睛来。所以，我们走归走，视线一直落在自己的脚下(想来，这也许就是走错路的原因之一吧)。突来的变化，刺激了我冻结的视网膜的一角。
　　“怎么了，铃藤？”
　　在我正后方的枪中秋清，抛出了一句话。感觉上，好像很久没有听到人的声音了。
　　“你看。”我从白雪斑斑、硬得吧啦吧啦作响的口袋中掏出左手，用迟缓的动作指着那个方向。
　　前面曲线缓和的道路两旁，耸立着稀稀落落的白桦树，眼前下个不停的白雪就在树林间被切断了。我拼命张大眼睛看，振奋起精神来，想看清楚那到底是什么东西。
　　风稍稍改变了方向，敲打在脸上的雪，也缓和了一些。
　　雪在黑暗中斜斜飘落，从雪的间隙中，可以看到那东西像铺了一层淡灰色的天鹅绒，绒面上好像有泠泠作响的声音。
　　我想，那大概是水声吧。
　　想着想着，冻僵而沉重的脚就像着了魔似的，再度迈开了步伐。又不是迷失在沙漠中，在这种状况下，被认定为“水”的东西，根本不可能成为救星，而我却莫名其妙地涌出了异样的兴奋感。
　　我用右手遮在眼睛上方，迈着迟缓的脚步前进。横亘在古代生物般的白桦树林中的天鹅绒，随着我前进的步伐，逐渐展露出全貌。
　　果然是水，我所听到的微微作响，是风拂过水面的波动声。
　　“是湖。”冰冷而僵硬的嘴巴，蠕动出这样的唇形。
　　“湖？”走在前头的由高，回过头来看着我，那声音像是在宣泄无处可发的怒气，“那种东西有什么用！”
　　“不，你看，”与我并肩而站的枪中，举起手来，指着正前方，说：“你看那个！”
　　“咦？啊——”近乎嘶喊的声音，冲到喉头。
　　横亘在树林前端的湖——不只是湖而已；不只是这样而已！
　　好似某人特意安排好的绝妙时机，就在这时候，风突然静止了片刻。突如其来的静寂，包围着兀立在雪中的我们，静得让人有点毛骨悚然。
　　我们不禁怀疑自己的眼睛，怀疑我们所看到的会不会是白色恶魔带来的幻觉。那种感觉真的很奇怪。好像突破了时间与空间的壁垒，来到了某个其他的世界；又像是被扔进了某个壮观的梦境中。我的脑海中，瞬间闪过“海市蜃楼”、“集体催眠”之类的名词。
　　除了在黑暗雪景中延伸的湖之外，还有一栋巨大的西式建筑探出淡灰色的湖面，或者应该说是半浮在湖面上。不是那种山中小屋；也不是那种不怎么起眼的别墅，而是不太可能会出现在这种深山中的雄伟建筑物。
　　那栋建筑像一只巨鸟，随着飘落的雪花，从空中飞下来，张开翅膀停在湖水边休息。黑色轮廓中，灯光点点。那闪闪烁烁的光芒，比我到目前为止所看过的任何夜景的霓虹灯都来得美丽。
　　风很快又转强了，瓦解了瞬息的寂静。
　　然而，那栋建筑物依然动也不动地耸立在暴风雪中，显得非常有分量。这绝对不是梦，也绝对不是幻觉。
　　“啊……”深深的叹息被冻得发白，卷入风中。“有救了。”
　　有救了……其他人的口中也相继冒出这么一句话。
　　这就是我们八个人，在命运的安排下，跟那栋名为“雾越邸”的不可思议的房子邂逅的场面。

苜蓿

第一幕 暗色天幕
　　1
　　“哟，是一个团体的同伴呢。”
　　才走进那个房间，就听到如马嘶叫般高亢的声音。我们一群人，不知所措地僵在原地。
　　声音的主人，在进门左手边墙上的壁炉前，是个个子矮小，戴着圆圆银框眼镜，刚迈入老年期的男人。壁炉中燃烧着货真价实的红红火焰，男人坐在壁炉前面的矮板凳上，两手烤着火取暖，只扭过粗短的脖子，对我们露出满脸的笑容。
　　他身上穿着看似编织的白色厚毛衣，年纪大约50出头，不，应该将近60了吧。从鼻子延展到嘴巴四周及下巴的白胡子，长得非常浓密，正好跟秃了一大半的头发成对比。
　　这个男人就是这个屋子的主人吗？瞬间，我这么以为，其他人应该也是一样吧。
　　“请问……”第一个踏入房间的枪中秋清，开口想问这件事，可是，才开口，男人便笑得更夸张了。
　　“不是的、不是的，”男人举起一只手，用力挥动着，“刚才我不是说你们是同伴吗？我也是因为这场暴风雪，借住在这里的人。”
　　听到他这么说，大家没来由地松了一口气；我也不例外。紧张纾解了，冻僵的身体才开始感应到房里的暖气，顿时暖和起来。
　　“打搅了……哎呀！”
　　最后进来的是芦野深月，在我正后方说。我回过头看，她的手还放在敞开的门把上，诧异地望着走廊。
　　“怎么了？”我问她。
　　她轻轻抚梳着淋湿的乌黑长发，疑惑地说：“带路的人不见了。”
　　原来是带我们来二楼这个房间的男人，已经不见了踪影。我没说什么，只对她耸了耸冷得僵硬的肩膀。
　　“那个人阴阳怪气的。”深月说。
　　“他的确是个蛮冷淡的人。”
　　“不只是这样，我总觉得他一直盯着我的脸看。”
　　我很想说——那是因为你很漂亮啊。可是，我立刻打消了这个念头，因为我不希望，这句话成为没意义的笑话。当时，我的表情一定显得很不自然。
　　这之间，其他人已经争先挤到壁炉前，伸出双手来烤火取暖。我边在嘴边摩擦着失去感觉的双手，边催促深月，跟着挤到壁炉前。
　　淡绿色大理石壁炉的上方，钉着一排厚厚的榉木装饰架，两端摆着高高的银烛台，中间排列着颜色鲜艳的彩绘壶，以及装饰有精致螺丝的小箱子。我不是很了解这些东西，但是，看得出来这些东西颇有历史，价值不菲。
　　这些东西后面的墙壁上，挂着一个椭圆形大镜子，照着我们在壁炉前挤来挤去的模样。每个人的表情都像放了大半个心，在火前默默待了好一阵子。
　　等身体稍微暖和了，我便开始打量这个房间。这是一间十分宽敞的西式房间，换算成榻榻米的话，应该有二三十个榻榻米。光这一个房间，就比我在东京——当然不是在二十三区内——所租的二居室大多了。天花板也很高，大概足足有两层楼高吧。
　　一套铺着豪华织品的沙发，从中央排到壁炉对面那一片墙前，看起来非常舒服。墙壁上交叉钉着好几个白色的装饰架。地上铺着非常豪华的波斯地毯，以鲜红底、暗绿色的配色为主，上面织着藤蔓图案。
　　最引人注目的是：面对壁炉的左手边——进门时，门的正前方的那一面墙壁，几乎是一整面的玻璃，除了从地面延伸约一米高的茶色围板之外，从围板上方到天花板，全都是玻璃。黑色细木格子，把图案玻璃隔成边长约30厘米的正方形。外面的灯光，把带点蓝色色调的玻璃，照得像深海一般。悬挂在天花板上的大吊灯清楚地浮现在玻璃上。
　　“真是吓死人了，”比我们早到一步的男人挪动矮板凳，空出位置来给我们，他温和地眯起圆圆眼镜下的眼睛，开始跟我们说话。“突然下起这么大的雪，谁受得了啊。对了，你们是出来旅行吗？”
　　“嗯，算是吧，”枪中摘下被蒸汽薰得雾茫茫的细边金框眼镜说，“您呢？是本地人吗？”
　　“是啊，勉强可以说是个医生吧，我姓忍冬。”
　　“Nindou？”
　　“是的，忍耐的冬天——忍冬。”
　　很罕见的姓。金银花是在梅雨季节绽放出淡红色清纯花朵的一种草类，其学名就是“忍冬”。
　　“我懂了，”枪中点点头表示了解，随即把视线转下脚下，不一会儿，又展露愉快的笑容，看着对方，说：“唷，这种巧合还真有趣呢。”
　　“什么巧合？”
　　“就是这片地毯啊。”
　　“啊？”老医生一脸茫然，视线跟着枪中再度俯视脚下，“这地毯怎么了吗？”
　　“您看不出来吗？”枪中望着站在一旁听他们对话的我，“你看出来了吧，铃藤。”
　　我默默摇了摇头，于是，枪中又接着说：
　　“你仔细看这张波斯地毯的图案，跟一般的‘唐草文样(藤蔓图案)’不太一样吧？整整大了一号，草也是一根一根独立着。而且强调茎部，把茎部画得特别长，叶子却没几片。”
　　被他这么一说，我才注意到，跟阿拉伯风味的“唐草文样”大异其趣，不但没什么异国风情，还带点日本独特的逸趣。
　　“这是描绘金银花的图案，被称为‘忍冬唐草文’。”
　　“啊，你是说这个啊。”
　　“也简称为‘忍冬文样’，若要追溯起源，应该是源自古希腊的棕榈图案吧。这个图案经由印度传到中国、日本，就被冠上了这个名称。”
　　听到老医生冒出一句“哦”，枪中又转向老医生，说：
　　“这不是有趣的巧合吗？图案名称跟初次见面的人的姓一样的地毯，就铺在初次见面的地方。忍冬这个姓非常罕见，可是，在我们跨进这房间的瞬间，这屋子就已经给了我们这样的提示。”
　　“原来如此。”忍冬医生把脸皱成一团，笑着说：“您知道得真多呢，哪像我，除了自己的饭碗之外，什么也不知道，连‘忍冬文样’这种东西都没听过。”
　　“对了，忍冬先生，您是来出诊的吗？”
　　“不，我是去其他地方出诊，看到云的变化不太对劲，就赶紧躲到这里来了。”
　　“真是明智之举，不像我们，差点就昏倒在路边了。”枪中瘦削的脸庞浮现出笑容，手在上衣口袋内摸索着，“抱歉，我姓枪中。”枪中从名片夹中拿出又湿又皱的名片，递给对方。这个动作将冻结在袖口的雪花啪啦啪啦抖落一地。
　　“枪中……名字是‘akikiyo’吗？”
　　“‘清’的读音是‘saya’，所以应该读成‘akisaya’。”
　　“原来如此，唷，是个导演呢，拍电视剧的吗？”
　　“不是的，是带领一个小剧团。”
　　“剧团？太棒了！”老医生的眼睛闪闪发光，像小孩子发现了什么稀奇的玩具似的“剧团名字叫‘暗色天幕’，是个在东京表演的小剧团。”
　　“像是实验剧团之类的吧？其他人都是同一剧团的成员吗？”
　　“是的，”枪中点点头，指着我说：“这位是铃藤，我的大学学弟，刚出道的作家。他虽然不是剧团的成员，但是，我经常请他帮我写剧本。其他六个人，都是剧团的演员。
　　“一群东京剧团的人来到这里，应该有什么目的吧？是来这里举办地方公演吧？”
　　“很惭愧，我们还不够资格举办地方公演。”
　　“那么，是集训之类的啰？”
　　“这不是什么集训，只是个小小的慰劳旅行。”
　　“可是，怎么会在这种深山里迷路呢？”
　　忍冬医生保持一脸福相的笑容，毫不客气地东问西问，枪中就在这样的引导下，开始叙述我们到达这个屋子的经过。
　　2
　　信州自古以来即以恬静闻名的温泉地，相野是其中一个城镇。从相野出发，沿着山坡路，大约开一小时车，就可以到达一个叫御马原的小村庄。自从信州以“90年代新综合休闲地”大肆宣传后，这里已经是开发中的土地。
　　我们一行人到达御马原，是在前天——11月13日星期四。
　　话从头说；上个月“暗色天幕”所举办的秋季公演，勉强算是成功落幕，我们便决定找个地方旅行，稍微庆祝一下。特别选择这个地方，是因为公演租用的小剧场负责人恰巧是从御马原来的，而且，又正好跟那个“开发计划”有关系。这个负责人跟剧团负责人枪中是多年的老朋友，他说如果我们去御马原，他一定会替我们争取最好的福利。总之，我们是被他这句话煽动了。
　　结果，御马原这个地方，真的是名副其实的“开发中”地方，几乎没有接受过任何文明的洗礼，还是个充满乡村风味的山中村落。不过，所谓“开发计划”应该是真有其事，处处可见进行中的工程工地。老实说，我唯一的感想是：怎么会选择这么偏僻的地方开发呢。后来才听说，与其他案例一样，是在这个村庄长大的某个议员大力推荐的。
　　我们住在村庄郊外最早落成的旅馆，这间旅馆的建筑，非常华丽也非常现代化，但是，除了我们之外，没有别的客人。剧场负责人的三寸不烂之舌发挥了很大的功效，我们受到了物超所值的特别招待。
　　高尔夫球场与滑雪场的设备即将整建完毕；从相野通往这里的辅助道路也在兴建当中，完工后，那里应该会成为全县，哦，不，应该是全国数一数二的热闹休闲地吧。我不禁想起，体格魁梧的中年旅馆经理，站在全新旅馆冷冷清清的大厅中，得意洋洋地述说着将来展望的模样。
　　我无法断定他所说的展望能否实现，不过，这次的确是在这个御马原旅馆，度过了非常舒适的假期。这里真的是什么都没有，但是，空气清新、环境安宁，让我从中了解到，我们平常生活的巨大都市，简直畸形到了极点。我相信应该不只我一个人这么想。
　　今天——11月15日星期六，三天量夜的行程结束了。下午，我们离开了御马原。
　　旅馆的接送厢形巴士，沿着蜿蜒扭曲的未铺修道路，摇摇晃晃地开往相野。大约开了三四十分钟左右，越过隔开相野与御马原的山坡坡顶时，巴士突然停下来了。不等我们提出疑问，司机就一脸歉意地告诉我们，车子不动了。只见他走出车外，东摸摸西摸摸，搞引擎搞了大半天，还是没有一点修复的迹象。好像是个颇棘手的问题，司机不得不向我们宣告，最好走回御马原的旅馆，从那里叫计程车，那个表情活像个外科医生，正因困难手术失败而沮丧。
　　真是糟糕透了，司机说，一定要请修理厂的人来，才能修好出故障的地方。可是，照司机的建议走回旅馆，需要很多时间，绝对搭不上预定中的火车，搞不好，连今天晚上都赶不回东京。
　　于是，我们想，既然车子差不多已经开到中途了，还不如继续往相野方向走。据司机告诉我们，大约再走一个小时，就可以到达某个有民居的城镇。从那里打电话叫计程车，应该可以避免最糟的情形发生。
　　经过讨论，我们决定这么做。接下来应该都是下坡，天气也不错，所以大家一致赞成往前走，顺便享受健行的乐趣。女性当中，有人穿着高跟鞋，不方便走这么远又这么难走的路，所以抱怨连连，但是，也只能请她们忍耐了。
　　告别连连点头致歉的司机后，我们一行人踏上了蜿蜒曲折的山坡下坡道。
　　结果……
　　3
　　“不过，大家平安无事就该庆幸了。”忍冬医生把手伸进圆领毛衣的衣领中，在衬衫口袋里钻动了一会，抽出一个扁平的盒子。那不是香烟盒，而是糖果之类的盒子。他从中拿出一颗银纸包装的东西，剥开包装纸，丢入口中。“这种地方，经常会下今天这样的大雪，只是今年提早了一些。每次一开始下，就会像这样倾泻下来。”
　　“真伤脑筋，”枪中望着面对户外的玻璃墙，“本来天气还好好的，突然就刮起了这场暴风雪。”
　　“没错，今天是有点太突然了，市内现在一定是一片慌乱。”医生摇着头说，“不过，那个司机也太不负责任了，他应该知道，这种季节很可能会发生这样的事啊。”
　　“他说话有关西腔，好像不是本地人。”
　　“可是你们走了很长一段路呢，从那个山坡走到这里非常远，大概有十公里吧。”
　　“有这么远？”枪中满脸诧异，“这里大概在哪个位置？”
　　“从相野的中心部来看，这里是在西北部的深山里吧。而山坡在相野的东北部，所以，你们等于是在山中绕了一大圈，才绕到这里来的。”
　　“原来如此。”
　　“你们大概是在哪里走错路了吧，啊，对了，那条山坡路的途中，的确有一条岔路通往这里。”
　　“一定是走到那条路去了，因为雪是从正面吹过来，完全看不清楚前面的路。而且，我们一直以为只有一条路。”
　　“那么那个司机的责任就更大了。如果他提醒你们说有条岔路，说不定你们就不会迷路了。”
　　“说的也是，可是，现在怪他也无济于事。”枪中拢起垂落在额头上的头发，感触良多地说，“现在可以待在这样温暖的屋子里，就该谢天谢地了。老实说，在发现这栋房子之前，我还以为死定了呢。”
　　“今天晚上就住在这里吧，现在计程车也不可能冒着大雪开到这里来。”
　　“嗯，这也没办法啦。”枪中说完，微微叹了口气。
　　“别开玩笑了，”一个焦躁不安的声音在我身后响起，“我就说不要走到相野嘛，如果折回旅馆的话，就不会发生这种事了。”
　　希美崎兰今年24岁，是“暗色天幕”的女演员之一，拥有丰腴的均等身材，还有一张站在舞台上十分醒目的艳丽脸庞。她的穿着打扮十分时髦，今天穿的是一件有鲜艳红色领子的黄色洋装。论容貌，的确是个大美人，不过，不是我会想接近的那种女性。
　　“兰，”枪中严厉地训诫她，“你这不是放马后炮吗？这是大家一致通过的决定啊。”
　　“我本来就说我不想那么做啊。”
　　“我看你不是那个意思吧？”
　　说话带刺的名望奈志，是个个子颇高，身材过瘦，瘦得像只剩骨架子的男人，是目前“暗色天幕”的演员中资历最深的一个。年纪比我小一岁，今年29岁。“名望奈志(音同“没名没姓”)”这种稀奇古怪的名字，当然是艺名，他的本名是松尾茂树。
　　“兰，你只是不想用自己的脚走那条山坡路吧？所以，就算我们折回旅馆，你还是会埋怨不停的。”
　　“你太过分了！”兰怒视名望。
　　“这是事实啊，有什么办法。”
　　“可是，人家不赶回东京就完蛋了嘛，到底要在这种地方待多久呢。”
　　“喂，你居然把这么富丽堂皇的房子说成‘这种地方’，太失礼了吧？”
　　不然要我怎么说呢？”兰拢拢有点乱的鬈发，微微抽动着妆已经剥落的脸部肌肉，露出怒气无处可发的表情。
　　“好了、好了，”忍冬医生介入调停，“俗话说留得青山在，不怕没柴烧。你们年轻人跟我这个老人家不一样，何必急着去做什么事呢？这种程度的迷路，也算是一种人生经验嘛。”
　　他边咬着糖果，边吆喝一声，从矮板凳上站起来。他的身材跟脸一样圆圆胖胖，中等高度，比我矮一点点，大概还不到1.6米吧。
　　“有没有人身体不舒服？我可以开临时诊所。”医生看一下身旁的黑皮包说。
　　听到医生这个玩笑，我们已经清醒却还在壁炉前僵成一团的脸才松弛下来。
　　这个时候，刚才我们进来的双开门，静悄悄地打开了。我的视线正好落在那个位置，所以立刻知道有人进来，可是，其他人是在听到微微沙哑、又不带任何抑扬顿挫的声音时，才猛然回头，看到刚才带路的那个男人。
　　“各位，晚餐已经准备好了。”男人指着他右手边——沙发旁边的茶色单开门，说：“各位，请到餐厅。” 我们聚集的壁炉旁边，也有一个相同的门。连同通往走廊的双开门在内，这个房间一共有三个出入口。两侧的门，分别通往隔壁房间。男人用监视犯人般的眼神，依序看着包括忍冬医生在内的我们九个人。此时，我感觉到：当他的视线落在我斜后方的芦野身上时，瞬间停止了。不过，可能是因为芦野跟我提过这个男人的事，才让我产生了这种错觉吧。
　　男人微微行个礼，从走廊上消失。我们陆陆续续往他指示的那个门走去。
　　4
　　这个房间的结构跟隔壁房间一样，大小也差不多。
　　进门左手边的墙壁，跟隔壁一样，是带点蓝色的玻璃墙，右手边有一个通往走廊的门。
　　壁炉在正前方，也就是跟隔壁房间相反的位置，已经点上了火。刻有精致浮雕的混色大理石壁炉上，悬挂着一个非常漂亮的时钟，装饰着精致七宝手艺与纤细珐琅画。时钟两侧有小船形状的群青色玻璃杯，以及几个紫色玻璃配上莳绘的细颈瓶。这些既鲜艳又充满思古幽情的色调，让玻璃不再是玻璃，而是VIDR0(葡萄牙语，玻璃艺术)。
　　黑漆餐桌摆在房间的正中央，细长桌子的左右两侧各摆着四张与五张椅子，铺在桌上的枣红色餐垫的张数，刚好跟我们的人数一致，上面排列着盛好食物的全套餐具。
　　“唷，真丰盛呢。”忍冬医生用高亢的声音欢呼着，第一个走向餐桌。我们各自从餐桌旁的手推餐车上拿起一条毛巾，边擦着未干的头发，边陆续就位。排放在桌子两侧的椅子非常漂亮，一样是黑漆边框，铺上蓝色的缎布。
　　热腾腾的大杂烩与蔬菜浓汤，是现在最好的食物。装饰架上的大时钟，指着下午6点过后的时刻。太阳已经下山了。因为寒冷和疲惫而遗忘的饥饿感顿时涌上来，我们一句话也不说，像刚从冬眠中醒来的熊，两三下就吃光了所有的菜肴。
　　“对了，枪中先生，”大家快吃完时，忍冬医生对坐在隔壁的枪中说：“难得有缘相识，可不可以把大家介绍给我认识？”
　　“啊？”枪中好像正在想别的事，一时会意不过来，但是，随即恢复了正常，回答说：“啊，是啊、是啊。”
　　“您说得对，真抱歉，我疏忽了。”他拉动椅子，稍微离开桌子，向我们望过来，“从我旁边开始介绍，这位是刚才介绍过的铃藤棱一，他的旁边依次是甲斐幸比古、芦野深月，对面是榊由高、希美崎兰、名望奈志、乃本彩夏，他们都是上个月公演的固定演员。对了，你们轮流介绍吧，谈谈自己的年龄、出身地、兴趣、专长……”
　　“饶了我们吧；枪中，”榊由高夸张地摊开双手，从椅子上站起来，“我们已经很疲惫了，请不要再叫我们做那么累人的事。”
　　他用带点鼻音的娇嗲声，吐出这句非常没有礼貌的台词。斜肩的纤细身体套着有点松垮的鲜红色毛衣。蓄着稍长的褐色头发，白皙的巴掌脸上，有粗粗的眉毛、大大的眼睛。不过，这个毫无疑问可以列入美男子行列的容貌，却只会让人想起很久很久以前的偶像明星。
　　“我先走了，兰，到那边去吧。”
　　说完，立刻离开餐桌，走向隔壁房间。希美崎兰露出毫不在意的神情，瞥过餐桌旁的每一个人，立刻随后跟上。两个人的身影，消失在门的另一端。
　　“不好意思，”枪中很没面子地对忍冬医生说，“他就是这么没礼貌。”
　　“那家伙什么也不怕。”名望奈志的嘴唇间，露出栗鼠般的牙齿，“他有钱、长得帅，受女人欢迎。所以现在是我们剧团的灵魂人物。最近女观众暴增，都要归功于他那张俊美的脸蛋，而且，他的演技也还不错。所以，枪中当然不敢对他太凶啦。”
　　“我并没有特别纵容他，该说的我还是会说清楚。”
　　“你自己也许这么认为，可是，在我看来，你真是太纵容他了。”
　　“是吗？”
　　“不过，也难怪啦，人家是闻名天下的李家产业的公子嘛。”
　　“唷唷，”忍冬医生发出惊讶声，“原来是这样啊。”
　　战后，李家产业以生产电机产品为主，交出了颇令人瞩目的成绩单，成为日本数一数二的大企业。难怪忍冬医生会这么诧异了。
　　“他是现任社长的么子，也是所谓的浪荡子，是李家家族的异类。”枪中微微皱起眉头，“今年23岁，大学只读到二年级就休学了，好像也不打算毕业。因为喜欢演戏，就进了大学戏剧社，可是，一进去就跟人家吵架。正好他姊姊是我大学同学，就问我可不可以让他参加我的剧团，还拜托我照顾他。”
　　“原来如此。”
　　“不过，如果他是那种一无是处的男人，我早就丢下他不管了。如名望所说，他的确还算是个不错的演员。”
　　“可是，枪中先生，你刚才说他姓‘榊’……啊，我知道了，那是大家的艺名。”忍冬医生把短短的脖子探出桌面，看着我，“那么，铃藤先生这个名字，就是笔名啰？”看我点了头，忍冬医生立刻把视线转回枪中，“枪中先生也是艺名吗？”
　　“不，我是本名。”回答后，枪中摘下眼镜，在镜片上哈了一口气。大概是觉得眼镜脏了，从口袋中掏出棉纸，仔细地擦着。
　　枪中跟我是十多年的朋友，他今年33岁，比我整整大三岁，可是，跟我一样，现在还是孤家寡人一个。
　　“抱歉，让我复习一遍好么？我从以前就不太会记人名。”忍冬医生说，“在那边的是李家产业的榊先生，嗯，的确长得不错，应该很受年轻女孩欢迎。那个跟他走的女孩，是兰吧？”
　　“她叫希美崎兰，本名是永纳公子。”
　　“我知道了，希美崎(kimisaki)是取自公子(kimiko)的发音吧？不用告诉我他们的本名，不然我会搞地更乱，不知道怎么记才好。坐在铃藤先生的隔壁的是……”
　　“我姓甲斐，请多多指教。”甲斐很有礼貌地点头致意。
　　甲斐幸比古，26岁，本名英田照夫。身材非常魁梧，是我们之中最高大的一个，性格也最保守、最老实。微抿的嘴巴看起来不大，总是微微往下看的眼睛又细又长，总之，整个五官都跟他魁梧的身材成反比，非常纤细。如果再戴上一副深度眼镜，就像穿着白衣观察显微镜的学者。
　　“他身边的小姐是‘芦野’小姐吧？”
　　“我是芦野深月。”她静静微笑着。
　　芦野深月，25岁，本姓香取，名字一样是深月。身高跟我差不多，在女性当中算是蛮高的。
　　我只能说她是非常漂亮的女孩，至少，对我而言，是个美得无懈可击的女孩。如果要用楚楚可人等其他形容词来形容她，恐怕会是一堆赞美词的大串联。然而，有某种东西，不断从这些赞美词纵横交织而成的网孔中飘落，令我不由得坐立难安。
　　“好美的女孩。”老医生看得直眨眼睛。
　　看到老医生的模样，我觉得好得意。只可惜，我根本毫无资格拥有这样的心情。
　　“当然，其他两位也非常漂亮，嗯……接着这位是‘名望奈志’先生吧？然后是……”老医生看着对面最后一个人。
　　“我叫乃本彩夏，请多多指教，医生。“乃本彩夏的语气亲昵，还对医生眨了一下银杏般的大眼睛。
　　乃本彩夏，今年刚满19岁，本名山根夏美，是剧团中最年轻的一个。去年春天，高中毕业后，立刻离开她生长的伊豆大岛，来到东京，四处去剧团应征。长得娇小玲珑又可爱，可是剪了一头短发的稚气脸庞，却抹上了一层没有什么技巧的厚妆，所以显得很不协调，说得过分一点，甚至给人点滑稽的感觉。
　　“我叫忍冬准之介，是在相野开业的医生。”老医生重新叙述了自己的名字，“不过，我真的很羡慕你们，怎么说呢，我觉得演戏是一件很浪漫的事。”
　　“医生也有属于医生的浪漫啊。”
　　听到枪中这么说，医生猛摇头，晃动着下颚的肥肉说：“怎么可能，有的只是一般常见的现实而已。”
　　“您是指处在人的生死边缘吗？”甲斐幸比古颇感兴趣地推敲起来。
　　“没错，”忍冬医生一本正经地点点头，“来医院的患者都会仔细盘算，应该来看医生，还是忍住病痛继续工作。留住一条命的患者，要担心医药费；病逝着的遗族，为丧葬费、遗产而阋墙。就是这样，除了现实之外还是现实。”
　　“对啦，您说得也没错。”
　　“我小时候很会画画，本来想读美术学校，可是，我是独子，只能选择医学院。所以，我一直希望我的孩子可以成为艺术家，从小就不断培养他们。可是，小孩子根本不会照父母的期望成长。长男继承我的衣钵也就 算了，连次男都说要当医生。这种地方根本不需要两个医生，他说要去某个没有医生的村庄，现在待在冲绳的某个小岛上。本来还期望最小的女儿，结果她今年也考进了医药学院。”
　　“唷，您的孩子都很优秀呢。”甲斐摸摸脸颊，一副很佩服的样子，“我以前也想考医学院，可是，成绩不好，很早就死心了。”
　　“没错啦，一般父母可能会觉得很骄傲。可是，对我来说，却只是希望落空，因为我本来希望两个儿子成为画家或小说家，女儿成为钢琴家。”
　　“那么，有个演员女儿怎么样？”乃本彩夏把上半身探出桌面，故意跟他抬杠，“您收我当养女吧，这样您就有一个当演员的女儿了。”
　　忍冬医生搔着光秃秃的头，张大嘴“哈哈哈”笑着。
　　突然，我发现枪中好像在想什么事，他用指尖摩擦着稍大的鹰钩鼻鼻端，目光固定在桌面上的某一点。
　　“怎么了？”我问他。
　　他低声回应道“啊”，稍稍转过头来：“我刚才一直在想一件事，这张桌子……”
　　“桌子怎么了？”
　　“你看，这应该是一张十人坐的餐桌。”枪中卷起枣红色餐垫的一角。“每个坐位前面，都有一个银箔围起来的框框，总共有十个，所以，应该是十人坐的桌子。”
　　“没错，那又怎么样呢？”
　　“问题是椅子的数量。”
　　“椅子？”
　　“那里。”枪中指着对面最左边的坐位，也就是刚才榊所坐的位子隔壁，那里没有铺餐垫。“那个空位没有椅子，可是，我观察过整个餐厅，都没看到本来该放在那里的那张椅子。这到底是为什么呢？”
　　没错，围绕在桌边的椅子只有九张。我环视室内，果然如枪中所说，到处都看不到那张多余的椅子。
　　“大概是拿出去了吧。”我说。
　　“特地拿出去？”枪中扬起了眉梢，“因为我们加上忍冬医生只有九个人，所以，特地把多的一张椅子搬出室外吗？”
　　“这……”我不知道该怎么回答。
　　枪中仍继续思考这个问题，但是，不一会儿就喃喃说了一句“哎呀，算了”，毅然把视线转向老医生。
　　“对了，忍冬医生，我一直想问您，这里到底是怎么样一个家呢？这栋房子真的是非常富丽堂皇呢。”
　　“这个嘛，老实说，我也不清楚。”忍冬医生回答说。
　　“您是第一次进来这里吗？”
　　“没错，我是第一次进来。我告诉你们，不过，这种事不能说得太大声，”医生放低声音说，“住在这里的，全都是一群怪人，完全不跟村里的人来往。”
　　“很早以前就不跟村里的人来往吗？”枪中这么问。
　　医生瞥了走廊一眼，说：“你们都知道这栋房子的背面是湖吧？这个湖面积不大，名叫‘雾越湖’，就是超越雾气的雾越。”
　　两个小时前，在暴风雪中看到的淡灰色天鹅绒，清晰浮现在我脑海中。
　　“所以，大家都称这栋房子为“雾越屋”或‘雾越邸’。”
　　“雾越邸……”
　　“据说，是大正初年某个豪族所盖的隐居处。可以在这种深山中盖这么富丽堂皇的豪宅，一定不是个普通有钱的人吧。我听说，那个人有点怪异，在这里隐居了一段时间。他去世后，这里成了几十年没有人居住的空屋。也可能是因为这些过去，所以这里的人把湖的名称加上‘邸’字，称呼这栋房子为‘雾越邸’，而不是以房子主人的名字来命名。
　　“三年前，这里突然开始大整顿，已经破旧不堪的地方也全部重新整修过。隔年春天，就恢复了人可以居住的景观。主人姓白须贺——全名应该是白须贺秀一郎吧，这个白须贺秀一郎，带着家仆一起搬到这里来。
　　“但是最奇怪的是，这群人完全不与外界接触。家仆当中，有一个是医生，所以，这附近的医生也完全无缘接近他们。家仆会到市内去买东西，可是，态度非常冷淡。刚开始，大家甚至传说，那一群人一定是做了什么坏事，被警察通缉，才逃到这里来。”
　　“这位白须贺先生，没有妻子小孩吗？”枪中打断了医生滔滔不绝的话。
　　“不知道，我连这栋房子到底住了几个人都不清楚。”老医生抚摸着全白的下颚胡须，“我虽然年近60，却还是有很强烈的好奇心。今天正好去山后某个村庄办事，回来时遇到大雪，幸运的是，车子正好开往这个家的方向。
　　“说真的，如果是一般人，可能会勉强将车子开下山去。可是，我从很早以前就一直想参观一下这栋豪宅的内部，甚至妄想，如果幸运的话，说不定还可以跟白须贺先生交个朋友。结果，情况完全超出我的想像。他们竟然要赶我走，我找了很多借口，例如车子没加防滑链啦，在大雪中很难开车等等，他们才勉强答应让我借住一宿。而且，不但没见到主人，还是一个表情冷酷的管家把我带进那个房间的。在你们进来之前，他们就把我一个人丢在那里。”
　　“那个管家吗？”枪中放低声音说，“那个人真的是太冷淡了。”
　　听枪中和医生说起管家，让我不禁又想起刚进这栋房子的情形……

苜蓿

6
　　有救啦……
　　有救啦……
　　在暴风雪中，这个声音从几乎已经半沉默的绝望深渊中涌出来。
　　脚陷入堆积的白雪中，但是，我们依然连滚带爬，奔向灯光点点的建筑物。穿过白桦树林，有一条顺着湖岸延伸的细长道路。不知道走了多久，也不知道走了多远，我们奋不顾身地在大雪中行走，终于到达建筑物其中一边的平台。
　　平台深处有一扇门，镶嵌在暗褐色镜板中的花玻璃里，有橙色的灯光。枪中大喊一声“对不起”，拼命敲着门。
　　过了一会儿，一个人影出现在花玻璃前。打开门的是，一个年过40，个子矮小，围着一件大围裙的女人。
　　枪中上气不接下气地做了简短说明。刚开始，女人显得非常诧异，可是，听着听着就越来越没有表情了。
　　“我要去问主人。”说完后，那女人毫不客气地关上了门，连从内侧上锁的喀哒声都听得到。
　　几个冻僵的身体拥挤在风雪狂吹的平台上，已经失去感觉的脚在原地踱步，期待着那扇门再打开来。
　　实际上也许只有一两分钟，却让人觉得好像等了漫长的一辈子。那个女人终于回来了，用平淡的声音告诉我们：
　　“主人说可以让你们进来。”
　　听到这句话，我们松了一口气，正要进门时，那个女人往门前一站，挡住了我们的去路。她说平台左转的地方，有一个后门，要我们绕到那里，从那里进来。
　　我们只想早点进入屋子里，根本不在乎从哪个门进去。正想开口这样说时，她冷冷撂下一句话：“这里是厨房。”说完，关上了门。
　　我们走下平台，在大风雪中绕到建筑物的正面。所幸，很快找到了那个女人所说的“后门”。从半开的门缝中，可以看到一个黑色人影。
　　好不容易才进入建筑物中。一进门，就是一个小小的门厅。在那里迎接我们的，是一个个子颇高，刚迈入老年的男人。他穿着灰黑色背心，规规矩矩地打着黑色领带。有着结实魁梧的肩膀、突出的胸肌、厚厚的嘴唇，还有线条粗犷的下颚。深陷的小眼睛，几乎分不出白的部分与黑眼球，活像某种鸟类的标本。
　　这个男人与刚才的那个女人一样，几乎是面无表情地看着我们。
　　“请把鞋子、大衣跟行李上的雪拍掉，”他用没有抑扬顿挫的声音命令我们，“然后，换上那边的拖鞋跟我走。至于大衣跟行李，就摆在这里……”
　　他带着我们，从左手边的楼梯爬上而楼。楼梯转了一百八十度的弯，继续往上一层楼延伸，但是，男人没有再往上爬，而是朝正前方的双开门走去。穿过这扇门，就是一条宽约两米的走廊，走廊直直向前延伸着。
　　就这样，我们被带到了刚才那个房间。这之间，除了回答对方的指示之外，几乎没有开口说话的机会。就算我们是一群不速之客，这些用人的态度也未免太冷淡了，把我们压迫得瑟缩成一团。
　　7
　　“这房子好漂亮，像城堡一样！”乃本彩夏边环视屋内，边从椅子上站起来。她离开餐桌，像猫一样踮起脚来，慢慢走到壁炉右手边的大装饰柜前。
　　我跟枪中也被吸引了似的，离开餐桌，跟在彩夏后面，走到装饰橱窗前。
　　“何止是漂亮，简直是了不起。”
　　枪中露出难掩赞叹的表情，盯着镶有玻璃的装饰橱窗。里面有茶道器具、瓶子、小瓷酒杯等多种物品，像博物馆的陈列台般，整整齐齐地排列着。
　　“每一个都是有历史的古董，嗯——那个淡茶色的碗，可能是‘荻’，也可能是‘井户’；那个黑色的是‘乐’。”
　　“‘乐’是什么？”彩夏问得非常认真。
　　枪中露出诧异的表情说：“就是‘乐烧’啊。”
　　“陶瓷器的名字吗？很特别吗？”
　　“嗯，算是吧。不靠陶工镟盘，而靠手捏制，再放入风箱窑中，用低温的火烧烤，这样的制造手法，一般称为‘乐烧’。其实，本来是称为‘乐窑’，而且是京都乐家一族或其弟子做出来的东西。”
　　“哦——那么，‘井户’又是什么？”
　　“是朝鲜李朝时代的瓷器，俗称‘一井户二乐三唐津’，从室町时代开始就被奉为碗中之王，备受推崇。稍微大一点，有‘大井户’、‘名物手’之称的精致井户碗，据说现在仅存30个左右。不过，我不是很喜欢。”除了掌管剧团，致力于演出之外，枪中在都内也拥有几家古董店，而且，应该说这才是他的正业。虽然他只是继承了父亲所经营的古董店，加以拓展而已，但是，事实上，他所拥有的古美术品、工艺品的相关知识，以及鉴赏眼光，都已经超越了业余者的领域。
　　“喂，那个大盒子是什么？”
　　彩夏透过玻璃，指着里面的东西问。看似箱子的盒子上方，钉着铁的把手，里面有多层箱子，整齐地收藏着几个大鼓形状的酒杯。每一个器具都使用大量的金、银粉，画出同样构图的“莳绘”。
　　“这是‘提重’，堪称集江户时代工艺品之大成。嗯，真是了不起的‘莳绘’。”
　　“‘莳绘’是什么？”
　　“真受不了你，”枪中无法置信地把手贴在额头上，“你也不知道本阿弥光悦或尾行光琳吗？”
　　“不知道。”
　　“天啊，彩夏，你高中是怎么毕业的？”
　　“人家本来就不喜欢读书嘛。”
　　“真是的，”枪中边摇头，边一板一眼地解释起来，“就是用漆描绘出图案，在漆未干之前撒上金、银、锡等粉末。你看那个大鼓上的凤凰图，图案有一部分凸出，那就叫做‘高莳绘’。”
　　“哦——”彩夏不好意思地点点头，伸了伸舌头，“枪中，你真了不起，什么都知道。”
　　“是你知道得太少了啦。”
　　“是吗？”彩夏鼓起脸颊，显得很不服气，但是，旋即指着一个微微张开的小扇子，说：“这个扇子好小，小孩子用的吗？”
　　“这是茶扇子，道道地地的茶具。”
　　“是吗？好漂亮。”
　　彩夏继续指着橱窗里的各种东西发问，枪中就像带队来参观的小学老师，一一回答问题，没有一点不耐烦的样子。渐渐地，彩夏好像听厌了，打了一个大呵欠，突然走开，大概是想到了什么，蹦蹦跳跳地走向玻璃墙。
　　好不容易摆脱“学生”纠缠的枪中，微微松了口气。接着他又用鉴赏的眼光，一一看着橱窗里的东西。
　　“喂喂，枪中，”彩夏的声音忽然飞过来，像系着铃铛的小皮球弹跳时所发出的响声，“我告诉你，这里可以通到刚才的房间里呢。”
　　彩夏站在房里的一个角落，仔细一看，那一带的玻璃墙没有围板，而是一扇单开门。她打开那扇门，指着外面给我们看。我与枪中往那里走去，站在她后面，向外探视。
　　门外是一个约三米的狭长房间，正面墙壁上并排着茶色木框的垂直拉窗，镶嵌着毫无装饰的透明玻璃，应该是面对户外的窗户。
　　右手边已经无路可通，左手边则一直往前延伸。如彩夏所说，可以直直延伸到刚才的房间，还有更前面的房间。
　　“这应该是日光室吧。”枪中说。
　　“这房子到底有多大呢？”彩夏咚咚咚地跑出门外，穿越日光室，把身体贴在正前方的窗户上。“外面一片漆黑呢，哇，雪还是下得好大。”
　　枪中也想走出去看，可是，突然又停下了脚步，眼光落在墙壁上的其中一片玻璃上。
　　“哟，这个有趣喔。”
　　“怎么了？”我问。
　　“你仔细看这个玻璃的图案。”
　　枪中抓着纤细的金边眼睛框，一边调整眼镜的位置，一边这样对我说。我依他的话，观看嵌在木格子里的玻璃图案。
　　“这好像是什么花的图案。”
　　每片微带蓝色的玻璃，中央都雕刻着花瓣与叶子的组合图案。可能是透光的关系，凹刻的图案看起来宛如浮雕。
　　“大概是家徽之类的东西吧。”我说。
　　“对，就是刚才忍冬先生提到的，这个家的原主人的家徽。”
　　“是凹版式版画吗？”
　　“你蛮清楚的嘛。”
　　我本来就很喜欢玻璃工艺，所以，多少有这方面的知识。凹版式版画是很有名的雕刻技法，利用圆盘状的铜制研削盘，削去玻璃表面，进行雕刻。为了因应各种不同的图案，据说研削盘的种类多达数百种，是玻璃工艺中最高难度的技法。
　　“这是特别订做的吧？”
　　“当然啦，而且还做了这么多片，看得我都快头晕了。”枪中用手指扶着眼睛框，“问题是这个图案，你知道这是什么图案吗？”
　　“不知道。”
　　“书看得太少啦。”枪中淡然一笑，“是龙胆纹。”
　　我恍然大悟地“啊”了一声。
　　“三朵花，中间三片叶子，呈放射状排列，正是有名的三叶龙胆图案。”
　　“三叶龙胆……”
　　“铃藤(Lindou)跟龙胆(Lindou)，又是个有趣的巧合，不是吗？”枪中显得很愉快，视线沿着贴满玻璃的壁面舔食般爬向天花板，“隔壁房间的地毯是忍冬图案；这些玻璃是龙胆图案，再找找看，说不定还有呢。”
　　“再找找看，说不定还有？你是说，跟我们名字同音的东西吗？”
　　“嗯，可以这么说。”
　　这时候，我发现站在刚才那个位置的彩夏不见了，我探头出去看，不知何时，她已经移动位置，站在左手边最尽头的地方了。她站在那里，若有所思地望着前面的房间，但是，不一会儿，又小跑步跑回原处。拖鞋在木条镶花瓷砖地板上奔跑的啪嗒啪嗒声，在装饰着拱形雕梁的挑高房间中回响着。
　　“那个房间有好多书呢，像图书馆一样。”彩夏很得意地向我们报告。
　　“辛苦你啦。”枪中苦笑着，缓缓转身离去。这回，他的目标是餐具橱柜，那橱柜放置在通往隔壁房间的门的右边。他先大致看过一遍后，打开玻璃门，轻轻拿出一个咖啡杯。“是德国瓷器Meissen呢，又是一个古董，真不得了。”
　　“很贵吗？”彩夏不知道什么时候又走到枪中身旁了。
　　“打破一个，你都赔不起。”
　　“咦，太恐怖了吧。”彩夏一双大眼睛骨碌碌地转动着。
　　就在这时候——
　　“各位，”
　　背后突然响起了沙哑的声音，我们三个人同时回过头去。还坐在餐桌边聊天的甲斐、名望、深月跟忍冬医生四个人，也同时闭上了嘴巴。
　　“如果你们已经用餐完毕，我想带你们去看看房间。”
　　是那个管家。
　　“请这边走。”管家站在通往走廊的双开门门边，恭候我们走出走廊。
　　我们去隔壁房间把榊跟兰找来，一起走出餐厅。原本被我们搁置在一楼门厅的外套、行李，全都被搬到走廊上了。一个女人站在这些行李旁边，不是那个打开厨房门的矮小中年女人。
　　这个女人的年纪大概跟枪中差不多，比我高，戴着看起来度数颇深的黑框眼镜。短发、黑色长裤、白色衬衫、灰色背心的打扮；肩膀又宽阔，刚看到她时，我差点把她当成男人。
　　“你带着你们的行李。”管家说，“我查询过，这场暴风雪会持续一段时间。所以，在你们可以下山之前，会让你们住在这里。不过，我有件事要叮咛你们。”管家恭恭敬敬的言词，更烘托出他的冷漠，“请不要在屋子里随便走动，尤其是三楼，绝对不能上去，知道吗？”
　　他用戴着假面具般冰冷的表情，巡视过我们每一张脸。当时，我觉得他的目光，在深月身上停留了一瞬间。我立刻——说不上来是为什么——瞥向站在行李旁边戴着眼镜的女人。奇怪的是，她的视线也直直落在深月的脸上。
　　这到底是怎么回事？
　　深月的美，是个非常具有说服力的理由。不只是男性，连女性都会被她吸引。同样是美丽的容貌，希美崎兰艳丽的脸庞，却只会骚动男人本能的欲望，绝不会受到同性的赞赏。说得白一点，是完全不同方向的美。
　　话虽如此，我还是觉得……
　　“因为房间数的关系，请男士跟我往这边走，女士跟男士中的一位往那边走。”
　　“那么，我去那边。”榊由高毫不犹豫地提起自己的行李，兰紧紧靠在他身边。只要是跟剧团有关的人，都知道他们两个人之间的亲密关系。
　　走在前头的男人，带着我们往长长走廊的右边走；戴眼镜的女人，带着深月他们跟往另一方向走。
　　走廊尽头有一扇双开门，门前有一个十分宽阔的门厅。从门厅左转，又是一条走廊，走廊上并排着很多扇门。右边三扇，左边四扇，一共是七扇门。
　　“请使用内侧的五个房间，因为前面两间是仓库。”男人说。
　　果然，最前面的左右两扇门，比其他五扇门窄了一点。我可以想像，女士们被带去的那条走廊上，大概也是这样的格局。
　　我在脑海中描绘出房子的结构，大致上来说，这个房子——雾越邸，应该是呈一个巨大的“ㄈ”字形，开口朝向背后的雾越湖。我们被分配到的房间，是位于面对这栋建筑物右手边的突出部分。
　　“谢谢你。”枪中对正要离去的男人，慎重表示谢意，“对了，不知道你们主人在哪里，我很想去跟他说声谢谢。”
　　“没有这个必要。”男人冷漠地回答。
　　“可是，这样……”
　　“我们主人不想见你们。”
　　那种感觉，就像在我们面前狠狠地关上了门。说完，男人就匆匆离去了。
　　8
　　我们分好房间，才放下行李，刚才那个戴黑眼镜的女人就来告诉我们，热水已经准备好了，随时可以入浴，并说明浴室的位置。浴室跟厕所都在同一层楼的左边突出部分——亦即女士们被带去的那一边，跟走廊交接的地方。
　　餐点、房间、洗澡水等，都准备得非常周到。但是，也因此更凸显出家仆们冷漠及特意压抑感情般的表情与态度。还有这个屋子的主人，既肯如此招待我们这群素未谋面的人，又为什么不愿意现身跟我们打声招呼呢。
　　不过，话说回来，我们是一群不速之客，根本没有立场去批评这件事。这里就像旅馆一样，一个人一个房间，再奢求更多就是不识好歹了。
　　依序洗完澡后，大家又不约而同地走向刚到时被带去的二楼中央房间(把这个房间称为“沙龙”，应该是最适合的吧)。忍冬医生也来了。
　　散落在沙龙各个角落的每个人，都显得疲惫不堪，但是，谁都无意回到房间。大概是跟我一样，体力虽然耗尽，精神却反而异常亢奋吧。
　　“好想听天气预报。”希美崎兰全身沉陷在一张沙发椅中，抚梳着还未全干的茶褐色头发，“谁的房间里有电视吗？”
　　没有人回答兰的询问。这间沙龙、餐厅里没有放置电视，隔壁图书室也不可能有吧。
　　“那么，收音机呢？”兰急躁地巡视所有人，问，“没人带来吗？”
　　“对了，”坐在兰身边，跷着二郎腿的榊由高说：“甲斐，你的随身听不是有收音机功能吗？”
　　“有啊，”甲斐幸比古坐在两人前面抽着烟，有气无力地回答说，“要我去拿吗？”
　　“刚才那个大叔不是说过了吗？暴风雪会持续一阵子。”坐在壁炉前的名望奈志，嬉皮笑脸地说，“听了天气预报，暴风雪也不会停啊。”
　　“不用你管！甲斐，拜托你去拿。”
　　“嗯。”甲斐将手中的香烟，捺熄在桌上烟具盒中的烟灰缸里，懒洋洋地从沙发中站起来。
　　我环视着室内的家具，看着看着，就不知不觉地走到面对壁炉右手边的装饰柜前。这个装饰柜的高度，大约到一个大人的脖子位置，是个长方形的柜子，几乎占据了壁炉到右手边那面墙的所有空间。里面大多是盘子、壶之类的物品，中央有一块排列着书籍的区域。我没有枪中那种鉴识的眼光，不过，光看里面的物品，我也知道是具有相当价值的收集品。
　　深月就站在旁边。其实，想趁机向她告白，也是我走到这里来的原因之一。她正出神地看着一个放在柜子右边的彩绘盘子。
　　“我仔细观察过那个男人，他的确老是盯着你看。”
　　听到我这么说，她静静地点点头，说：“他姓‘Naruse’。“
　　“Naruse？”我的头脑中，突然浮现出“鸣懒”这两个汉字，“那个男人的姓吗？”
　　“嗯。”
　　“你怎么会知道？”
　　“刚才带我们去房间的那个女人，是这么叫他的。至于那个女人，她说她叫‘的场’。”
　　“她自己告诉你的吗？”
　　“是我问的，因为不知道怎么称呼对方，会让我觉得不自在。”
　　“对了，她也跟那个男人——鸣懒是吗——一样，一直盯着你看呢。”
　　“没错，不知道为什么。”
　　“会让你觉得不舒服吗？”
　　“嗯，有一点。”
　　深月忧思重重地皱起蛾眉，视线又回到装饰柜里的盘子上。
　　我追随她的视线看过去，直径约20厘米大小的盘子，上面的图案是蓝色波浪夹杂着飞舞的红叶，非常华丽。这种彩绘瓷器，跟在餐厅里看到的碗盘不一样，连我这种人都可以轻易看出有多华丽，我喜欢。
　　这时候，枪中走过来，站在我跟深月背后，看着柜子里的东西，喃喃说着：“这是‘色锅岛’吧？”
　　“是‘伊万里烧’吧？”深月说。
　　“嗯，没错，‘有田烧’又称为‘伊万里烧’，伊万里大致上分为‘柿右卫门’、‘古伊里万’与‘锅岛’三种样式。这是其中的‘锅岛烧’，‘锅岛烧’中的彩绘器皿，就叫做‘色锅岛’。”
　　“是古董吗？”
　　“大概是吧。真受不了，到处都是这种东西……不但品味好，保存得也非常好。不知道这屋子的主人怎么收集到的，真想见见他。”这应该是他的真心话吧，他大大吐了一口气，“你们看，旁边那个盘子就是我刚才说的‘柿右卫门’。有没有看到一堆余白？那片粘稠状的乳白色部分称为‘浊手’，是柿右卫门的特色之一。”
　　“柿右卫门……是日本彩绘瓷器创始人的名字吧？”
　　“你知道的不少呢。”
　　“在大学学过一点。”
　　“啊，你是艺术大毕业的嘛。不过，初代酒井田柿右卫门在有田首创‘赤绘’的说法，充其量只是传说，并没有留下任何证据。”
　　我忘了告诉大家，枪中跟深月有血缘关系，深月的父亲跟枪中的母亲是表兄妹。知道他们的关系后，就会觉得他们的确长得有几分神似。
　　我津津有味地听着他们的对话，眼睛却情不自禁地移向橱柜内所收藏的书籍上，每一本书的装订都是古色古香。这也是理所当然的事，因为这里所收集的书，全是明治中期到大正时期的诗集与歌集。这时候，首先飞入眼帘的，通常都是自己最喜欢的作家的作品。所以，我第一眼就看到北原白秋的《邪宗门》与《回忆》，以及佐藤春夫的《殉情诗集》。
　　我整颗心顿时紧缩，再度一一看着并排的书脊上的文字——北村透谷的《蓬莱曲》、土井晚翠的《天地有情》、荻原朔太郎的《吠月》、《青猫》、若山牧水的《海之声》、岛木赤彦的《切火》、崛口大学的《月光与小丑》、西条八十的《砂金》、三木露风的《白手猎人》……
　　“哟，”枪中发现我目光移动，也把注意力转移到那些并排的书籍上，“都是精华呢，子规、铁干、藤村、茂吉……”
　　“好像都是初版装计，说不定是真的初版本呢。”
　　“啊，铃藤，你流口水啦。”
　　“也有一些小说呢。”
　　“藤村？看来这位收集先生，特别欣赏藤村跟白秋呢。”
　　“喂，藤村是什么东西啊？”彩夏不知道何时来到我左边，丢出了这么一个令人难以置信的问题。
　　“就是岛崎藤村啊。”我很认真地回答她，“你不知道《初恋》这首有名的诗吗？
　　“‘初次见面的你，站在苹果树下，你的前发挽起，发上插着一把花梳子。”’
　　“不知道耶！”彩夏嘟起厚厚的嘴唇，显得有点茫然，“白秋就是北原白秋吧？”
　　“你知道他的诗吗？”
　　“怎么可能知道。”
　　“你应该知道吧，白秋写了很多童谣，例如《赤鸟》等等。”
　　“不知道耶。”
　　“怎么可能，”枪中说，“即使是彩夏，也不可能不知道《这条路》这首童谣吧？”
　　“那是什么歌啊？”
　　“这条路，某天曾经走过，啊，没错，洋槐花盛开着。”
　　枪中很快唱过一遍，彩夏还是一脸茫然。
　　“那么，《摇篮曲》呢？”我说，“那首《金丝雀唱着摇篮曲》。”
　　““啊，这一首我知道。”
　　“《啾啾白颈鹤》、《慌张剃头师》也是白秋吧？”
　　“还有《赤鸟小鸟》、《雨》、《暖炉》等等……真的很多少呢。”
　　“还有大家更熟悉的吧，”深月眯起细长的眼睛，一副很想笑的样子，插嘴说，“《五十音(日文字母)》也是白秋的作品吧？”
　　“五十音？”
　　“大家都受惠过吧？”
　　“红色棒棒糖A、I、U、E、O，浮藻、小虾飘游着。”枪中说着，笑了起来。
　　彩夏更张大了眼，说：“啊，发声练习用的……”
　　大部分的剧团或剧研社，都把《五十音》当做发音发声的基础训练题材。老实说，我也是这时候才知道作者是北原白秋。
　　我喜不自胜地伸出手来，推推橱柜的玻璃窗，玻璃窗没有上锁。我从并列的书籍中，轻轻抽出《邪宗门》。鲜红色的书脊配上金色文字；封面右半部是跟书脊一样的鲜红色；左半部是淡黄色底配上细细长长的画线。我曾经在某资料照片中看过这本书，这确实是1909年——明治四十二年的初版本。
　　“铃藤，你还记得《邪宗门扉铭》吗？”枪中说。
　　我停下翻书的手，开始在记忆中搜寻。
　　“‘过此乃旋律烦恼之群，过此乃官能愉悦之园。’对吗？这应该是仿《神曲》一节的讽刺诗文吧。”
　　“对，我很喜欢这些句子，怎么说呢，我觉得戏剧的开幕也是一样。”枪中露出陶醉的神情，双臂交叉在胸前，“‘过此乃神经苦涩之魔睡’——的确是这样吧？铃藤，你不认为吗？”
　　9
　　先前，枪中向忍冬医生介绍说，我是他“大学的学弟”。这句话并没有错，只是，我们虽是同一所大学的文学院，科系却不同，他是哲学系，我是国语文学系，而且还相差三个年级。在学生数量庞大的大学里，我们两个之所以会认识，当然有其来龙去脉。
　　当时，他是同一所大学四年级的学生。一个学生居然是公寓房东，刚开始我也很诧异，后来才听说，“神无月庄”属于他父亲所有，只是，在他上大学后交由他来管理而已。公寓租金的收入，就充当他的零用钱；我们这些靠微薄生活费辛辛苦苦过日子的穷学生都很羡慕他。
　　学生时代的枪中，有点瘦，脸色苍白，又留着长长的头发，颇像个孤傲的艺术家。跟他认识后，我才了解到，他是个很爱说话又会照顾人的好青年。而且，他的头脑转得很快，拥有许多我所没有的知识，横跨各种领域。他以不受旧有规范束缚为信条，并冷静地付诸实行。我向来也讨厌那种东西，所以，这一点尤其吸引了我。我想，基本上他现在也没有改变吧。
　　我很仰慕他，常常会去他住的一楼管理员室找他。当时，我一心想成为小说家(而且是所谓的纯文学作家)，对写作所付出的时间与热情，远超过于大学课程。他知道这件事后，不但没有对我投以异样的眼光或嘲笑我，还听我发表幼稚青涩的文学议论，现在想来就不禁脸红(铃藤棱一是当时开始使用的笔名，我的真名是佐佐木直史)。
　　1975年大学毕业后，枪中考上了哲学系研究所。可是，当修完硕士课程，正要开始博士课程时，他却毅然退学了。听说他的双亲在那个时候意外身亡，是他退学的原因之一；不过，他本身其实也无意成为学者。身为独子的他，继承了资本家父亲的土地与财产后，就搬出了“神无月庄”的管理员室。没多久后，公寓被转让给别人，我也不得不另找其他住处。
　　之后，我有一段时间没见过他。花了五年的时间从大学毕业后，我没有从事正业，还是抱着成为作家的决心，窝在公寓里。
　　写好的作品，就投给各家文艺杂志，入围过几次新人奖，也拿过佳作奖。可是，以目前只能靠几个无聊杂志的邀稿，勉强蝴口度日的情况来看，根本可以说是毫无成果。不过，就某种角度来看，我这个人相当乐观，有时候还会乐在自我堕落的状态中。
　　四年半前，我再度见到枪中，当时他刚刚创立了“暗色天幕”这个剧团。那是1982年的4月，我意外看到了首次公演的宣传单，万分讶异。在大学时，枪中并没有参与戏剧活动，不过，他曾经说过，他一直很喜欢戏剧，有一天要自己演演看。现在，他居然拥有了自己的剧团。当然，这种事必须有他的热情、才能、人望，以及经济能力才能做得到。身为朋友的我，不能否认，除了替他高兴之外，也非常羡慕他。
　　公演的第一天，我们在吉祥寺的剧场久别重逢。枪中对我的欢迎，超出我的想像，我也极尽所能地恭贺他。就这样，又开始了两人之间的亲密友谊。这两三年来，我经常应他要求帮他写剧本，在剧团的练习场进进出出。
　　“我在找寻‘风景’”我想起某一天，枪中曾经对我说过的话，“一个我应该置身其中的风景，我可以最真实地感受到自己存在意义的风景。或许，就暂时称它为‘原风景’吧。我心血来潮地进了研究所，或继承父亲的产业经营古董店，说穿了都是为了找寻那东西。利用多余的时间与金钱创办剧团，也是为了这个。
　　“没错，我一直在寻找‘风景’，那也许是我已经遗忘的儿时记忆；也许是更久以前，在母亲肚子里所做的梦；也许是在出生之前的混沌中，看到的某种东西；也许是自己死后的某个去处——是天堂也好，地狱也好，我都不在乎。你懂我的意思吗？”
　　那么，属于我的“风景”，究竟是什么呢？我会在这种莫名的感伤中，回想起这件事，可能也是因为，我当时的心情处在一种亢奋的状态下吧。不知不觉中，我离开枪中跟深月所在的装饰柜前，走向通往日光室的花样图案玻璃门。
　　10
　　“什么？！”
　　当我听到既惊恐又慌张的尖叫声时，已经是晚上9点多了。在日光室里，茫然面对窗外黑暗的我，诧异地向沙龙望去。声音其实并不大，只是正好在没有任何人说话的空当冒出来，所以听起来特别大声。
　　声音的主人是甲斐幸比古，他正面向我，坐在其中一张沙发上。
　　“怎么了，甲斐？”隔着桌子，坐在甲斐对面的榊问。
　　“没有啦，只是……”甲斐的耳朵里戴着小型耳机，黑色耳机线从脖子垂落到穿着对襟毛衣的厚实胸部上。大概是应兰的要求，从房间拿来的附收音机的随身听。
　　“只是……”甲斐欲言又止，沉默了好长一段时间，给人一种很不自然的感觉，“刚才新闻报导说，大岛的三原山今天下午火山爆发了。”好半天才吐出这句话，他又用带点神经质的眼神，巡视着大家的表情。
　　最先有反应的是彩夏，她“咦”地惊叫一声，立刻冲向沙发。
　　“真的吗？甲斐，真的吗？”
　　“嗯。”
　　“情况严重吗？城里有没有伤亡？”
　　“我不清楚呢，”甲斐垂下眼睑，“因为我也是从一半开始听的。啊，对了，彩夏是大岛人吧？”
　　“天气预报呢？”兰根本顾不得火山爆发的事，高声问甲斐，“喂，那东西借我吧。”
　　“等一下，”甲斐把双手压在耳机上，“天气预报开始了。”
　　“我去借电话。”彩夏显得坐立难安，苍白着脸，啪嗒啪嗒向门走去，飞快地冲出了走廊，没有人来得及喊住她。她毕竟还是个未满20岁的小女孩，听到故乡出了事，一定会很担心，恨不得插翅飞回去。
　　“天气如何？”兰迫不及待地催促他。
　　“好像没什么希望，”经过短暂的沉默，甲斐依然把手压在耳机上，“暴风雪暂时不会停，还发出了大雪警报。”
　　“啊——”兰沮丧地垂下了头。
　　我边看着兰的模样，边从日光室走回沙龙。我缓缓绕到沙发背后。
　　“我明天下午一定要赶回去啊。”兰低声说着，突然想起什么似的，对坐在壁炉前的忍冬医生说：“医生，你的车子可以用吗？”
　　“恐怕不行吧，”老医生面露难色，抚摸着光秃秃的头。胖胖的双颊不停抖动着，大概又在嚼糖果了。“因为雪下这么大，视线一定很不清楚，即使明天雪停了，积雪大概也非常深，我的车子也不可能开得动。”
　　“不要为难人家啊，兰。”枪中离开装饰柜前。
　　“可是……”兰咬着擦红唇膏的嘴唇。
　　“你说你明天下午一定要赶回去，到底有什么事呢？如果是为了兼差工作，打通电话去说不就行了吗？”！
　　“不是那种事嘛”兰无力地抱住了头，“……是试镜……”
　　微弱的喃喃自语，还是被枪中听到了。
　　“试镜？什么试镜？”
　　不管枪中怎么问，兰只是抱着头缓缓摆动脖子而已。
　　“是电视连续剧的试镜。”旁边的榊代她回答，“没办法，你还是放弃吧。”说完，轻轻拍着兰的肩膀。
　　枪中“哼”了一声，说：“你应征了 那种东西啊？有什么关系，那种东西现在多的是呢。”
　　兰不悦地抬起头来，说“这次是非常特别的。”语气显得有点歇斯底里。
　　“原来是这么回事啊。”站在忍冬医生旁边的名望奈志，憨笑着说，“对了，兰，不久前的礼拜四，我看到你三更半夜走在道玄坡上，那时侯，陪在你身边的好像是TBS的制作人吧？就是枪中的朋友，公演时候来过的那个大叔嘛。”
　　“你看错人了吧。”兰背过脸去。
　　名望摊开长长的双手，说：“我的眼睛非常好，两边都是二点零。”
　　“那又怎么样！”
　　“我看你们两人之间的气氛蛮危险的，前往的方向也大有问题。”
　　“不用你管！你到底想说什么？”
　　“我是担心你啊，上电视是无所谓啦，不过，如果只仰赖性交易的话，是很难在那个世界生存的。以你那么差的演技，恐怕能撑半年就不错了。”
　　“要你多管闲事！”兰撑起腰来，涨红了脸瞪着名望，“我要让自己的名气更响，年轻就是女人的筹码，我不能继续在这个小剧团里耗时间。”
　　面对这样的僵局，我不知道该说什么，悄悄窥视站在装饰柜前的深月的表情。她正用无以形容的悲戚表情，看着嘶吼着的兰。
　　“那么，我也只能说‘随你高兴怎么做’啦——对了，你跟那个制作人睡过几次了？”
　　名望奈志还是嘻嘻笑着，提出更尖锐的问题。兰越发歇斯底里，整张脸都扭曲变形了。
　　“我爱怎么做是我的自由吧！”
　　“哟哟，”名望舔一下薄薄的嘴唇，说，“呀，就算下半身有那种需求，交这种女朋友也太辛苦了吧”榊一副事不关己的样子，耸耸肩膀，用桌上装饰物造型的打火机，点燃细长的薄荷香烟。”
　　“名望，”枪中实在看不下去了，开口劝阻，“不要太过分了，还有忍冬医生在呢。”
　　名望像个尖酸刻薄的小丑，到处调侃人的言行，并不是从今天才开始的，只是，今天说得过分了一些。可能是被困在大雪中，也有什么令他挂心的事吧，因而心烦气躁吧。我才这么想，他就好像回答我似的，说：
　　“唉，回不了东京，伤脑筋的不只是兰啊。”他像个调皮的小孩般，用手指摩擦着鼻子下面，“老实说，我被困在这里，也很糟糕啊。”
　　“怎么，你也要去哪里试镜吗？”枪中问。
　　“什么话，我现在可以在你的剧团里演出，就已经很满足啦。”
　　“感谢你，那么，到底是什么事？”
　　“没什么，只是件很无聊的事。”
　　当名望避开枪中的眼睛，这么说时，通往走廊的门突然嘎哒大响，被打了开来，彩夏仿佛被杀人鬼追杀一般，冲进沙龙来。
　　“怎么了？”枪中问。
　　彩夏的脸色比刚才冲出去时更苍白，也更僵硬了，还不停左右甩着头。
　　“他们不肯借我电话。”她用快哭出来的声音说，“我不知道该怎么走，就往那个楼梯往下走，走到一个很大的厅堂，我在黑暗中徘徊着，就碰到一个男人。”
　　“不是，是另一个人——一个留着胡子，更年轻的男人。他突然跑出来，用恐怖的声音对我说‘你在干什么’。”
　　“那么，你把事情说清楚了吗？”
　　“嗯，可是，我实在太害怕了，没办法解释清楚，然后，那个很像科学怪人的老男人就出现了。”
　　“那个管家吗？”
　　“对，”彩夏抽动着鼻子，说，“我跟他说清楚了啊，可是，没有用，他说‘这个家晚上很早就休息了，有事请明天再说，现在请你马上回到二楼。’”
“真过分。”
　　“枪中，还不只是这样呢，我看到了奇怪的东西。”彩夏接着说，“我下楼后，看到一副画，一副很大的油画，上面画着一个女人，那个女人的脸……”
　　“女人的脸？”枪中不解地喃喃重复她的话，彩夏立刻打断他，“跟深月长得一模一样呢！”她嘶吼般说着，“好漂亮的女人，简直跟深月是一个模子印出来的，穿着黑色礼服，跟深月梳一样的发型。”
　　最诧异的一定是深月本人。
　　“深月，你知道是怎么回事吗？”枪中回头问她。
　　“怎么可能！”她的手贴放在白皙平滑的额头上，有点站立不稳地靠在后面的橱柜上。
　　“奇怪，这真是太奇怪了。”忍冬医生从矮板凳上站起来，“这栋房子果然不太对劲，怎么越来越像怪谈了。”
　　“还有呢，枪中。”彩夏说。
　　“还有别的吗？”
　　“嗯，我往回走时，楼梯那边，有奇怪的……”彩夏正要说时，突然响起与这房间曾发出过的声音迥然不同的声响，打断了彩夏的话。
　　声音是从壁炉那个方向传出来的。忍冬医生站在火势已经开始微弱的壁炉前。越过他的肩膀，可以看到放在装饰架上的贝壳镶饰的螺钿小盒子的盖子被打开来了。
　　“哟，真没想到。”好像是忍冬医生打开了盒子的盖子。他顶着光秃秃的头，蓄着白胡须，又瞪大眼睛傻傻站着的模样，就像童话故事里打开了百宝箱的浦岛太郎。“这个盒子居然是音乐盒呢。”
　　声音的确是从那个盒子里传出来的，音色高亢而清澈，引人哀戚。滞碍不畅的演奏，好似充满某种回忆，又微带灰暗伤感的音乐，是每个人都知道的某首童谣的旋律。
　　“是《雨》啊？”甲斐已经取下了随身听的耳机，喃喃说着。
　　“是白秋的诗，”枪中说，“用螺钿盒子做成的音乐盒，这种搭配真有意思。”
　　就在旋律告一段落时，咳咳——重重的咳嗽声，从通往走廊的那扇门响起。注意力集中在音乐盒上的我们，惊惶地回过头去。
　　“我要提醒各位，这里不是旅馆。”那个名叫鸣濑的管家，打开门，站在门边。忍冬医生慌忙关上螺钿盒的盖子，音乐盒所演奏的旋律《雨》也同时消失了。
　　“这里不是旅馆，”鸣濑又重复了一次，“请各位务必了解，我们是出于人道，才不得不收留各位的。”他用锐利的眼光，瞪着满脸惊恐的彩夏，“刚才我也跟这位小姐说过，晚上最好早点休息。你们在这里吵吵闹闹，会打搅到我们，因为我们平常最晚9点半就各自回房休息了。”
　　“请等一下，”枪中往前一步，走向鸣濑，“是这样，因为她是大岛人，所以……”
　　“新闻报导说，城镇并没有什么伤亡。”鸣濑用不带任何感情的声音说，“今天晚上，请就此解散吧。还有，请不要随便碰触房间内的装饰物，好吗？”
　　在鸣濑冷漠眼神的监视下，我们默默离开了沙龙。僵硬而沉重的空气，在我们之间飘散开来。这并不完全是板着面孔的管家，以及这屋子里的人的态度造成的。
　　与房间相隔微暗走廊的前面那一片墙，并排着几个高高的落地窗，窗外好像是面对中庭的阳台。在走回房间的途中，我驻足片刻，用手抹去结在玻璃窗上的冰冷雾气。
　　窗外盘踞着无底的黑洞；坚决不受黑暗污染的纯白大雪，狂乱地飞舞着，丝毫没有减弱的意思。瞬间——仅仅一瞬间，某种莫名的、无以言喻的预感，震撼了我。当时，一定不只我一个人产生了那种预感。

苜蓿

第二幕　暴风雪山庄
　　1
　　这是哪里——刚醒来时，脑海中首先浮出这样的疑问。在自己不熟悉的地方醒来时，难免会陷入这种轻微的“无法辨识现况”的状态中。
　　我的身体以胎儿浮在羊水中的姿势，侧躺在稍窄的双人床上；床上有触感良好的毛毯，以及柔软的大枕头。室内温度暖和而舒适。
　　微微张开的眼睛，捕捉到放在床头柜上的手表。指针指着中午12点半，因为还没有清楚意识到自己身处何处，所以，当时的反应是“还这么早啊”。平常，我都是下午很晚才起床，开始一天的生活。
　　我坐起来，上半身靠在大枕头上，伸手拿跟手表放在一起的香烟、打火机。点上火，我的视线尾随着吐出来的烟雾，陶醉在尼古丁造成的轻微晕眩中。狂乱飞舞的白雪，与卷起旋涡般的烟雾重叠浮现，那时候——在暴风雪中发现这栋房子的灯光时，那种仿佛被抛入浩瀚梦境中的感觉，又在心中苏醒过来。
　　雾越邸——我终于想起了这个名字，顺手把烟灰撇落在烟灰缸里。
　　椭圆形的厚玻璃烟灰缸，从其黯淡独特的色调来看，应该是“帕特·多·韦尔”的作品。所谓帕特·多·韦尔，是在19世纪末的新艺术中，被重新发掘、重新评价的古美索不达米亚的玻璃制法。据说是用糨糊搓揉玻璃，再烧制而成的手法，做出柔和的不透明感，以及陶器般圆滑的触感。摆在烟灰缸旁的别致台灯，雕刻着缠绕攀爬的花草，一样是新艺术风的设计。
　　书桌前有细细长长的垂直拉窗，透过纯白的蕾丝窗帘，可以看到透明玻璃外厚厚的百叶窗帘正紧闭着。并列在旁的大落地窗，同样安装着百叶窗帘，白色光芒从窗板的间隙轻柔地照射进来。
　　我下床穿上鞋子，走向位于房屋一角的洗脸台。水龙头有两个，转开红色的就流出了热水。我想这个热水供应装置，应该是现在的屋主白须贺秀一郎，在三年前整建时安装的。
　　光这层楼，跟这个一样的房间，起码就有八间。忍冬医生说，住在这里的人“完全不与外界往来”，可是，从这个洗脸台，以及整理得干干净净的寝具来看，这些房间明明就是为外来客人准备的。
　　梳洗完毕后，为了更换室内的空气，我打开垂直拉窗。稍稍拉开外面的百叶窗帘，立刻灌入简直可以说是凄厉的寒气，我赶紧拉拢对襟毛衣的领口，全身发抖。
　　不过，雪好像小了一些。我想到阳台看看，打开了落地窗。
　　外面的空气僵硬紧绷，像切出尖锐角度的水晶玻璃。远处传来风咆哮的声音；放眼远望，一片白雪。
　　因为有屋檐的关系，阳台上并没有堆积太多的雪，我向外跨出一步。
　　这个房间位于“匸”字形建筑物突出部位的前端内侧，阳台下方是中庭式广场。两个突出部位，隔着广场面面相对。并列在象牙色墙上的窗户，已经有几个百叶窗帘是开着的。
　　被建筑物三面包围的广场，右手边——亦即面对湖的开口侧，一直延伸到湖面上；广场中央有一座被雪覆盖的雕像，好像是用来喷水的。离广场几公尺远的湖面，漂浮着一个小岛般的圆形平台，上面也有雕像，里面应该也有喷水装置吧。
　　这个被称为雾越湖的湖水，清澈的水面带点淡淡的绿，像镜子般映出了四周的景色。湖面出奇的平静，给人一种静谧的感觉，跟昨天在暴风雪中看到的淡灰色表面完全不同。伸出湖面的稀疏枯木，在湖面上投下漆黑的阴影。耸立在后的重重山脉，像锉刀锉过般锋锐。
　　面对眼前令人叹为观止的雪景，我发觉我的直觉反应是“好美”。想起昨天迷失在大雪中的情景，我又沉浸在安心的深深叹息声中。
　　2
　　出了房间，我先往沙龙方向走去。这时候，我敲敲隔壁房间——枪中房间的门，但是没有回音，大概已经起床离开房间了。
　　沙龙里只有忍冬医生一个人，他坐在其中一张沙发中，看着类似杂志的书籍。看到我走进来，他整张圆脸都笑展开来，用高亢的声音对我说：
　　“疲劳都消除了吧，铃藤先生？”
　　“嗯，睡得很好。”我笑着回答他，“你在看什么呢？”
　　“这个啊？”老医生把摊开在两手之间的书直立起来，让我看书的封面。B5大小的书籍上方，大大地写着“第一线”的标题。
　　“这是什么杂志吗？”
　　“呃，怎么说呢，这是警视厅内部发行的刊物，刊登最近的犯罪情势，以及实际案件的调查报告书。”
　　在这里听到“警视厅”这三个字，感觉上非常突兀。看到我一脸诧异的样子，医生眯起了圆圆眼镜下的眼睛。
　　“别看我这副德行，以前也帮警察做过事呢，所以，现在还会收到这样的刊物。”
　　“您是说帮警察验尸或解剖吗？”
　　“嗯，差不多就是那一类的事吧。”
　　“您担任过法医吗？”
　　“没有啦，这么小的乡下地方，怎么会有那种职务！在日本，只有东京、大阪等大都市才有这种法医制度。”
　　“那么……”
　　“相野警察署署长跟我是老朋友，所以紧急的时候会找我去帮忙而已。不过，这种地方也不太可能发生什么大事，顶多就是在旅馆发生窃案，或流氓打架闹事；凶杀这种案件，这30年来只发生过两三件。治安真的非常良好，只是平静得有些无聊。
　　“喂，你可不要误会喔，说归说，我也不希望残酷的凶杀案频频发生啊。只是，该怎么说呢，应该说是一种刺激吧，人难免都会期待刺激的事嘛。”
　　“哦……”我含糊地应了一声，老医生很不好意思地搔了搔头。
　　“所以呢，为了消遣，我就请他们寄这本刊物给我。里面真实的内容，比那些没水准的电视连续剧或侦探小说好看多了呢，还有尸体的照片。不过，一般人很难看得到。”
　　光听到“尸体的照片”，我就有点不舒服了。我不反对小说或电影中，出现残酷的杀人情节，也可以了解乐在其中的人的心理；可是，对于那些刊登在报纸或周刊杂志上耸人听闻的现实凶杀案，我实在无法以享受刺激的心情去阅读。
　　“那边有丰盛的早餐呢，我已经先吃过了。”
　　他这么说，我才发现通往餐厅的门敞开着；枪中、深月、甲斐三个人就坐在里面的餐桌前。
　　“嗨，”枪中举起手，用快活的声音招呼我，“早——这个时间，好像不早了。”
　　“还早得很呢，这个时间。”我微微一笑，边回给他早晨的问候语，边走向餐厅，“雪好像小了一点，说不定可以回家了。”
　　“好像会再下大呢。”枪中轻耸着肩膀，“而且，雪积得太深，也不可能下得了山。”
　　“不能叫车子来接吗？”
　　“听说电话不通了。”坐在枪中旁边的深月说。
　　“什么！”我惊讶地停住了正要拉开椅子的手。
　　“好像是昨天很晚的时候发生的，”枪中接着说，“我们暂时要被困在这里了，对于兰的事，我也觉得很遗憾。”
　　摆着九张椅子的十人餐桌上，放置了九人份的乳酪锅，里面盛着炖煮食物；盘子里有面包、法式派、生火腿片、烟熏鲑鱼等沙拉。连我那一份在内，还有五份没有人动过。
　　大约过了十分钟，彩夏才遮住打着大呵欠的嘴巴，走进餐厅。昨晚逃难似的从一楼冲回来时的惊恐表情，已经完全看不到了。
　　“睡得好吗？”枪中问。
　　彩夏又打了一个呵欠，点点头，“嗯”了一声。乳酪锅的灯芯一点上火，她立刻开始吃起沙拉来。
　　“我得去借电话呢。”
　　她好像还是担心三原山爆发的事，枪中听到她这么说，只好把电话不通的事告诉她。
　　“真的吗？”彩夏瞪大眼睛看着枪中，“怎么办，伤脑筋呢。”
　　她鼓起双颊，低下头来沉思了片刻，立即把视线转向坐在对面的甲斐：“甲斐，等一下把随身听借我吧？我想听新闻。”
　　“恐怕不行呢，”昨晚大概没睡好吧，甲斐眨着充血红肿的眼睛，很抱歉地说，“电池没电了，我也没带充电器来。”
　　“咦——怎么会这样。”
　　“放心吧，彩夏，”枪中用温柔的语气安慰她说，“第一次爆发是在昨天下午，不论情形有多严重，岩浆都不可能在短时间内淹没全岛的。”
　　“可是……”
　　“如果你还是很担心的话——啊，对了，忍冬医生，”枪中往沙龙方向望去，对着敞开的门说。
　　“啊？什么事？”医生坐在沙发中，扭过臃肿的身体来看着枪中。
　　“呃……您的车不是停在这栋房子旁吗？”
　　“是啊。”
　　“如果方便的话，等一下可以让我们听一下您车上的收音机吗？我们想知道三原山爆发的情形。”
　　“哎呀，恐怕不行呢，”忍冬医生不好意思地拍拍额头，“真抱歉，我车上的收音机已经坏了。我想也差不多该换新车了，就索性不管它了。”
　　“这样啊，那就没办法啦。”枪中把视线拉回到彩夏脸上，说：“看来，只能向这家人借电视或收音机啦。”
　　“向这家人借？”彩夏的表情虽然不是惧怕，却很明显地阴沉了下来。
　　“我帮你借就是啦，你不要露出这么可怜的表情嘛。”枪中边说，还边点了两三次头，就只差没摸着她的头说“乖乖”。
　　又过了一会儿，榊跟兰才双双走进餐厅。不知道为什么，我觉得他们当时的脚步有点蹒跚，好像喝醉了酒。
　　在空位上坐下来后，兰还是郁郁寡欢的样子，动也不动一下眼前的早餐。可能是昨天走路时感冒了，她不断抽吸着鼻子。榊看到她那个样子，并没有特别担心；他自己好像也没什么食欲，没有动那个乳酪锅。只吃了一点沙拉。
　　下午2点过后，最后一个人才姗姗来迟，那就是名望奈志。
　　他在兰旁边的空位坐下来，看到放在盘子旁边的刀子，就惊叫了一声“哎呀”。他战战兢兢地用食指推动刀柄，把刀子推到餐垫外。
　　“你还是这样子，”枪中苦笑着说，“要不要请他们替你准备筷子？”
　　“不要笑我嘛。”名望把嘴巴嘟得像章鱼一样尖，“每个人都会有忌讳的东西啊。”
　　他有可以称之为“刀刃恐惧症”的毛病(也许应该说是一种疾病吧)。不知道是不是某种幼时体验的影响，从菜刀到小刀、剃刀、拆信刀，任何称为刀的东西，他都会怕，甚至连摸都不敢摸：进餐用的刀子也不例外。他本人曾经说过，唯一值得庆幸的是，还敢使用剪刀。
　　“在这里的人，虽然都是‘那副德行’，不过，饭菜还做得真好吃呢。”真不知道他那瘦骨嶙峋的身体，哪来这么旺盛的食欲，右手一拿起叉子，就把所有食物都收进了胃里。“咦，兰，你不饿吗？你不吃的话，我要吃了喔。”
　　枪中找到一个适当的时机，把电话不通的事告诉了他们三个人。预定今天在东京进行“特别”试镜的兰，上妆不佳的脸颊猛然变得僵硬。不过，可能是看到外面积雪高深，就死了一半的心吧，反应已经不像昨晚那么歇斯底里，只是默默垂下头来。
　　“电话也不行了啊，”名望停下撕扯面包的手，露出沉重的表情，“那就没办法，无计可施啦。”
　　“对了，昨天你说有什么事要回东京，到底是什么事啊？”枪中问。
　　名望耸耸肩膀，说：“哎呀，不要问我这件事。”
　　“不是什么不可告人之事吧？”
　　“不是啦，不过，也不是很想让人家知道的事。”
　　“那么一开始就别说嘛。”
　　“喂，枪中，你这么说太冷漠了吧。”名望咋舌说，“你可以回我‘你这么说，我就更想知道了’之类的话啊。”
　　“我知道了，”枪中觉得好笑，露出了洁白的牙齿，“其实你是很想说出来吧？”
　　“嘿嘿，我就是那种藏不住心事的人啊。”名望用手抚摸着淡色鬈发，“老实说，我又要回到单身生活了。”
　　“啊？”
　　“也就是说，我正在考虑离婚。”
　　“哦？”枪中强忍住笑，“是不是被老婆甩了？”
　　“不要说得这么直白嘛，别看我这样，我也受了很大的伤害呢。”
　　“这件事跟你非赶回东京不可，有什么关系呢？”
　　“17日——星期一，我老婆要把离婚协议书拿去区公所。怎么说呢，我对她还是有些眷恋，所以旅行期间，我一直想：要不要做最后的垂死挣扎。”
　　“垂死挣扎？”
　　“就是回去后，再跟她好好谈一次看看啊。”
　　“原来如此，的确是蛮无聊的事。”
　　“好过分，说这种风凉话。”
　　“对了，名望，你不是入赘的吗？”
　　“没错，因为她跟你一样是有钱人啊，也拥有很多土地。老实告诉你们，与其说我眷恋她，还不如说我舍不得放弃那些财富。”
　　“哦——原来名望奈志是入赘的啊，真是想不到呢。”彩夏插嘴说，“那么，松尾是你太太的姓啰？”
　　“当然是啊。”
　　“那么，离婚后就要恢复本姓啰，你的本姓是什么？”彩夏毫不客气地问。
　　名望好像也不是很在意，回答她说：“鬼怒川。”
　　“鬼怒川？”
　　“没错，就是鬼怒川温泉的鬼怒川，鬼发怒的河川。”
　　“好奇怪，跟你一点都搭配不起来。”彩夏扑哧笑了起来。
　　“果然有这种感觉吗？”
　　“因为名望奈志就是‘没名没姓’(日文发音相似)，怎么看都不像鬼在生气啊。”
　　“谢啦谢啦。”
　　“不过，老婆没了也很惨呢。”
　　“你同情我吗？”
　　“有一点吧。”
　　“谁介绍个朋友给我吧，只要长得漂亮、有钱，什么人都可以。拜托你啦，彩夏。”
　　名望奈志说起话来，还是一副不正经的口吻，可是，从他的言辞、表情中，可以隐约看到另一个完全不同于平常的他。我觉得他说他在乎的是妻子的财富，应该只是逞强的言辞吧。
　　3
　　上完厕所回来后，我看到枪中一个人站在走廊上，双手插在灰色法兰绒长裤的裤袋中，凝视着与中庭为邻的那面墙上的大幅日本画。
　　“你看，铃藤，”我一靠近，枪中就指着他凝视中的画对我说。
　　“是春天的风景吧。”画中群山朦胧，透着稚嫩的鲜绿色。山樱占据了整片近景森林中的一角，我眯起眼睛，端详着狂乱绽放的那丛白色花朵。
　　“不是啦，我不是说这个，你看这里。”枪中再度伸出食指，清清楚楚地指着图画的右下角，“我是说这个落款。”
　　“落款？”我稍微弯下身子，仔细看他所指的地方。原来，那个地方有作者的署名与印章。“这……”看懂那个草体字后，我顿时说不出话来，因为我所看到的是“彩夏”这个名字。“这是……”
　　“这个‘彩夏’念做‘saika’，而不是‘ayaka’。或许不太有人知道，在昭和初期，有个十分活跃的风景画家，名叫‘藤沼彩夏’，这幅画大概就是她的作品。”
　　我一时语塞，先是“忍冬文样”的绒毯、“三叶龙胆”(音同铃藤)图案的玻璃，现在又出现了“彩夏”这个画家的署名。
　　这些好像都是巧合，但是，这样的巧合一再出现，就有点恐怖了——给人一种非常诡异的感觉，已经不再是一句“巧合”可以解释得过去了。
　　“那一幅呢？”邻接中庭的墙面上，有四个落地窗，窗与窗之间，还有另一幅差不多大小的日本画，画着燃烧般的红叶群山。
　　我看着那幅匾，问：“那幅也是同一个人的作品吗？”
　　“不是，”枪中摇摇头说，“那是其他画家的作品，也有署名，只是跟我们没有任何关系。”
　　这时候，彩夏从沙龙走来，看到我们，就咚咚咚地踩着暗红色绒毯朝我们跑来。
　　“看，有你的名字呢。”
　　听到枪中这么说，彩夏一头雾水，向枪中所指的落款处望去。
　　“啊，真的呢。”彩夏大叫一声，立刻转过身去，召唤紧接着走到走廊的深月，“深月，你看、你看！”
　　枪中开始对她们两个人解说，关于昨天以来在这个屋子里发现的“名字”的事。
　　“喂，我们大家去探险吧。”彩夏突然冒出了这句话。
　　“探险？”我不懂她的意思。
　　“就是在这栋房子里探险嘛。”彩夏放松肥厚的嘴角，露出天真无邪的笑容。
　　“你昨天才被吓得一脸苍白呢。”
　　听到枪中这么说，彩夏搔搔头，嘿嘿笑着说：“我唯一的长处，就是恢复得快。而且，我也想让你们看一样东西。”
　　“什么东西？”
　　“哎呀，我昨天不是说过吗？有一幅很像深月的画。”
　　“啊……”
　　没错，的确有这么回事。
　　昨晚，彩夏去借电话，回来时说，在楼下看到了跟深月长得一模一样的肖像油画。如果真有其事，就是这个房子又呈现出了一个奇妙的“巧合”。
　　“可是，人家不是警告过我们，不要在屋子随便走动吗？”深月显然不是很赞成。
　　“只是看一下，有什么关系呢。”彩夏真的是恢复得相当快，一脸调皮的模样。
　　“我赞成，一下就好。”枪中推推金边眼镜，一本正经地说。
　　他脸上清楚地写着“这有什么不可以呢”。因为这栋建筑物里，光是沙龙跟餐厅就有那么多收藏品，我可以感觉得出来，他迫切想看到其他地方的收藏品。
　　我与无言苦笑的深月相对而望，不禁也露出了苦笑。
　　“这边！”彩夏所指的，是面对中庭右手边的方向——往我跟枪中所住的房间方向；也就是昨天我们被带上二楼时的相反方向。我们像参观美术馆的客人，紧跟在身穿牛仔裤、粉红色毛衣的彩夏后面，开始了我们的“探险”。
　　餐厅、沙龙、图书馆三个门并列的墙面上，门与门之间挂着两张大壁毯。在我们正前方的图案是：金黄色的太阳以及与阳光相辉映的海洋；另一张是白银般的雪景。用大量金线、银线织出来的华丽“夏”、“冬”，配上对面墙上的“春”、“秋”，刚好是完整的四季。
　　走廊尽头有一扇很大的双开门，门上的装饰相当精致，充满了新艺术风味——镶毛玻璃的蓝色镜面板上，攀爬着黄铜制藤蔓。走到门前，彩夏回头看了我们一眼，确定我们都跟来了，才用双手握住门把，把门往前推开来。
　　门后有一片颇宽敞的楼梯平台，正好突出于挑高大厅的半空中，衔接通往一楼跟三楼的楼梯。黄铜栏柱支撑着环绕楼梯的咖啡色扶手，栏柱上雕刻着复杂缠绕的草木；这也是非常典型的新艺术设计。
　　“哟！”深月看到楼梯平台向右延伸的空间里，有一个玻璃箱子，发出了惊叹声。
　　“哇，好可爱！”彩夏欢呼一声，冲到箱子前面，“好小的雏娃娃！”
　　放在黑色木制台上的玻璃箱子，高度、宽度都是六七十厘米左右，里面放着小小的雏坛(放置娃娃的台阶架)。雏坛小归小，还是有五段台阶，最上阶摆着“男雏”、“女雏”，接下来是“三人官女”、“五人囃子”，还有其他雏娃娃道具一应俱全。最大的娃娃，也还不到十厘米高。
　　“这是‘芥子雏’吧？”深月眯起细长的眼睛，看着枪中。
　　枪中靠近箱子一步，把手摆在膝盖上，弯下腰来看。
　　“这好像是出自于有名的上野池之端的‘七泽屋’，如果是的话，就非常有价值啦。”
　　“芥子雏？”彩夏显然不太了解。
　　“又称为‘牙首雏’，娃娃的头是用象牙雕刻出来的。”
　　“哦？”
　　“现在的雏坛装饰样式，是在江户时代定型的。之后，江户及大阪的富商，又利用各种技巧，把雏娃娃做得更精致华丽。可是，幕府借由某个时机，劝导大家不要太过浪费，并限制了雏娃娃的材料与尺寸。于是，雏娃娃制作者就跟幕府卯上了，在限制范围内做出了这样的小型雏娃娃。”
　　“哦——听你这么说，这些东西好像蛮有价值的。”
　　“你们看里面的雏娃娃道具，真的做得很精致呢。”
　　枪中说得没错，那些道具比标准尺寸小了许多，但是，其精巧、细腻程度，都令人目瞪口呆。直径约五厘米的“贝桶(装游戏用贝壳的桶子)”里，装满了大小不到一厘米的配对游戏用贝壳：约三厘米大的砚台盒里，收着砚台、墨、笔；鸟笼里面住着小鸟，全长不到五厘米；牵着牛车的牛，身上植着纤细的体毛。
　　每一个道具都做得非常精细，没有任何瑕疵。
　　大家都被这个精致的迷你世界深深吸引住，目不转睛地看着箱子里的东西。
　　“咦？”彩夏突然惊叫一声。
　　“怎么了？”枪中问。
　　彩夏猛然转过头去，说：“讨厌，又来了……”整张脸沉了下来。
　　“到底怎么了？”枪中又问了一次。
　　彩夏皱起八字眉，说：　“你们没看到吗？”
　　“看到什么？”
　　“有个陌生的脸庞，映在那个箱子的玻璃上啊。”
　　“什么？”
　　“你说什么啊？”深月问。
　　彩夏把眉头皱得更紧了，她说：“我也不太清楚，好像有一张谁的脸，突然浮现在我们背后。”
　　“怎么样的脸？”
　　“模模糊糊的，看不清楚，不过，”彩夏的右手往前伸，“我想应该是有人站在那个门后面。”
　　她所指的门，是芥子雏娃娃箱正对面的那一扇门——也就是走出走廊左手边的那一扇门。这扇单开门，镶嵌着拱形透明玻璃，把楼梯平台与通往三楼的楼梯区隔开来。
　　“那片玻璃后面吗？”枪中抚摸着下颚，说，“你是说有人躲在那里，影子映在箱子上？”
　　“嗯。”彩夏不是很肯定地点点头，然后小跑步到那扇门前，伸出双手，握住闪着浊金色光芒的门把，挺直背脊往玻璃后面瞧。“没有人呢。”
　　“是你太多疑了吧？”
　　“才不是呢——啊，这扇门打不开，上锁了。”
　　“那个管家说过，绝对不可以上三楼。”
　　“昨晚也发生了怪事，”彩夏握着门把，回过头来对我们说，“我正要从这里下楼时，突然听到这扇门后面有奇怪的声音。”
　　“奇怪的声音？”
　　“嗯，叩叩叩的硬物声。”
　　“是脚步声吧？”
　　“听起来不像。”彩夏抛不开疑惑，还拼命往门内瞧，我们催促她，继续往楼下走。
　　通往一楼的楼梯，比走廊窄一点，不过还是有将近两米宽。
　　走到约夹层二楼高度时，有一条沿着左手边墙面，环绕大厅堂一周的回廊。
　　“哟，你们看，”回廊呈L字形，枪中就站在那个转折处，看着墙壁尽头上的一幅水彩画，“是这栋房子的画。”枪中喃喃说着，语气中充满了感叹。
　　我也走到他身旁，看着裱在银框中的画。画里只有昨天傍晚在暴风雪中看到的，仿佛大鸟收起羽翼般的黑色轮廓，以及在黑色轮廓中喘息的灯光。可是，不知道为什么，我就是可以确定，画回里的建筑就是这栋雾越邸。
　　这幅画是从建筑物的正面取景，以英国式半露木结构为主，亦即源自于北欧及北美，在明治二十年代到昭和初期之间流行于日本的木材组合式建筑。一条条攀爬在象牙色墙壁上的木骨，真的非常漂亮。除了突出墙面，排列在正中央的窗户之外，其他地方都是玻璃，而且，玻璃墙面与非玻璃墙面的比例恰到好处。屋顶是所谓的折线式屋顶，上面有纤细的梅檀装饰、阁楼窗、红砖瓦烟囱，配上蓝绿色的斜坡线。
　　“是半露木式建筑呢。”枪中显得十分欣赏。
　　“不过，应该只是外型而已吧。”我说出我的看法。
　　“为什么？”
　　“这栋建筑物本身，应该不是木造结构。这里经常下雪，又用了这么多玻璃，如果百分之百木造结构的话，根本承不住重量。”
　　“说得也是，那么，是铁骨啰？”
　　“应该是。”
　　“大正时代有铁骨建筑吗？”在我们背后的深月问。
　　枪中回答说：“应该是从明治末期开始传入日本的吧，铁骨几乎都是直接从国外进口的——啊，有签名呢。”枪中扶着眼镜框，向前跨进了一步。
　　“又是有某种意义的名字吗？”我问。
　　“不是，”枪中回过头来，“总之是跟我们无关的名字，不知道是读做‘akira’还是‘shou’。”
　　“akira……”我看了一眼枪中所指的签名，只用汉字写了“彰”这么一个字。“是某个知名画家吗？”
　　“至少不是我知道的画家。”枪中摊开手说，“也可能是一般人画的，因为绘画技巧虽好，却缺乏画家自我表现的特色。”
　　挑剔归挑剔，枪中还是看得如痴如醉。画中的季节应该是春天吧。淡绿色的背景衬托着华丽的洋馆。我们就在那里站了好一会儿，看着那幅画。
　　4
　　走到一楼，刚才的楼梯平台，就在正面右上方。从二楼下来这里，几乎绕了这个大厅堂周边半圈。左后方有一扇很大的黑色双开门，应该是通往建筑物正门玄关的门。
　　微暗的大厅堂，飘荡着冰冷的空气。面积只比二楼的沙龙、餐厅大了一些，可是，因为挑高三层楼的关系，感觉上空间大了好几倍。
　　三面墙壁上，连一个窗户都没有。只有我们左手边——湖的另一边——那一面墙，并排着高至二楼的瘦长圆拱形窗。处处镶嵌着有色玻璃的窗户的上方，是彩色玻璃组合而成的装饰画，画中被告知怀胎的圣母马利亚，从高处俯视着我们。
　　黑色花岗岩地板，用白色大理石镶嵌出某种图案；墙壁也是厚重的灰色石头砌起来的。红、蓝、黄的微弱光线，穿过彩色玻璃洒落下来，划开了微弱的黑暗，酝酿出古教堂般静谧庄严的气氛。正面墙上挂着两张巨大的哥白林双面壁毯，分别织着基督诞生图和复活图，仿佛雕刻在灰色墙壁上的壁画。
　　“就是那幅画，”彩夏说着，直直走过厅堂。两张巨大壁毯中间，有一个大理石壁炉，悬挂在壁炉上方的裱金框画，就是彩夏说的那幅画。
　　“你们看，”彩夏站在壁炉前，回过头来对着我们说，“真的很像吧，深月？”
　　“真的呢。”枪中发出惊叹声，摇摇晃晃地向前走去，“这究竟是……”
　　五十号大画布上的女性，身体十分纤细，穿着全黑的礼服，坐在窗边的椅子上，直盯着我们看。乌黑的头发垂在胸前，微眯着细长的眼睛，微笑中带着几许哀愁。那沉静的气质，仿佛看透了这个世界的一切。如彩夏所说，这个美丽的女性，的确是跟芦野深月长得一模一样。
　　“到底是谁呢？”枪中抬头看着肖像画，喃喃说着，“深月，昨天我也问过你，你真的想不出来她可能是谁吗？”
　　深月站在楼梯口，猛摇着头说：“我真的不知道。”彻底否定了枪中的质询。
　　最巧的是，她也穿着跟画中女性同样颜色的衣服——黑色毛衣、黑色长裙。
　　“不过，真的很像呢！你自己也这么觉得吧？”
　　“嗯。”
　　“有一部恐怖电影叫《传家之宝》，”枪中自言自语似的说着，“由凯利桑·洛斯饰演主角。故事是说：有人偶然来到山中一座大宅第，结果，在里面看到了跟自己一模一样的肖像画。”
　　“不要说了！”深月低声喝止他，“好恐怖。”
　　“喂喂，往这边走吧。”彩夏不知道什么时候离开了画像前，站在右手边的蓝色双开门旁边，招呼着他们。
　　深月立刻撇下肖像画，向彩夏跑去。枪中还是抬头看着那幅画，不肯马上离去。稍过片刻，才大叹一口气，离开那里。
　　彩夏握着门把，等着枪中过来。缓缓推开门的手，伴随着短短一声“哇”，突然停了下来。“是那个人，”彩夏轻声说着，“就是那个男人，昨天在这里训了我一顿。”
　　从微微张开的门缝，可以看到长长的走廊，跟二楼一样铺着暗红色的绒毯。一个穿白色运动服的高大男人，走在暗红色的绒毯上。因为背对着我们，所以，无法确认他的长相，不过，好像比那个叫鸣濑的管家年轻多了。
　　他走到直直延伸的走廊尽头，打开同样是蓝色的双开门，消失在门后面。我们就那样呆立了几十秒钟，动也不敢动一下；其实是身体根本就不听使唤了。
　　“走吧。”首先开口的是枪中。
　　“可是，我还是觉得不太好。”深月面带难色。
　　“被发现再说嘛，总不会立刻把我们轰出去吧。”枪中用似是而非的道理来搪塞她，随即推开身体宽度的缝隙，溜进走廊。
　　正前方右手边，有一条右转往湖方向的侧廊，我们不约而同地往那个方向前进。毕竟，在屋内闲逛是犯了人家的禁忌，所以，罪恶感让我们无法往建筑物中心走；连前进的脚步，都在无意识中变得鬼鬼祟祟。
　　侧廊的尽头，有一扇双开门。蓝色镜面板上镶嵌着毛玻璃，有藤蔓花样的黄铜装饰，跟其他几扇门完全一样。
　　“没上锁呢。”彩夏小跑到门前，小声说，看到枪中点了头，彩夏才缓缓打开门。
　　门后面有一条走道，两边都是透明的玻璃墙。走道上白色光芒四射，瞬间，我们还以为走出了户外。白茫茫的大雪，堆积在玻璃墙外；新雪又随风起舞，继续往上堆积，雪势显然比刚起床时大多了。
　　雾越湖就隔着厚厚的玻璃墙，在走道右边波动着。左边有几米宽的细长平台，沿着湖水伸展开来。稍远的湖面上，漂浮着那个看似离岛的圆形的平台。
　　大约七八十米长的走道，尽头还有一扇跟这边一样的单开门，我们缓缓走向了那扇门。途中经过一个玻璃门，开在左边玻璃墙上，是通往平台的出入口；经过时，我顺手转了一下门把，发现那扇门并没有上锁。
　　“不知道里面是什么呢。”
　　“会是怎么样的房间呢？”
　　深月跟彩夏同时发出了疑问；现在这样子，真的是“探险”了。
　　“我看看，”枪中看着透过玻璃隐约可见的前方建筑物。
　　“那应该是……”枪中还来不及说出他的猜测，彩夏已经打开了这扇走道尽头的门。
　　“哇，好棒！”她像个孩子般，发出了欢呼声。
　　比刚才更异样的光芒，如洪水般直逗我们的眼睛。房间里绿意盎然，鲜艳的红色、黄色点缀其中，散发着浓郁的香味，还有热气——这里是温室。
　　“太棒了！”彩夏欣喜若狂地冲进去，我们也跟在她后面，踏入了漂浮在白色湖面上的绿色温室。
　　“天哪，这户人家真是……”枪中环视着明亮的室内，茫然说着。一片冬天景色的室外，与充满生命力的室内——天壤之别的对比，令我感到晕眩。
　　“外面还下着那么大的雪呢。”深月走进室内，用后面那只手关上门后，也掩不住惊讶地啊了一声，说：“太美了，这么多花……”才说到一半，她突然转向了枪中，“这些都是兰花呢。”
　　“兰花……”枪中皱起了高挺的鼻梁，“哦，是兰花啊。”
　　又发现了一个跟我们相关的名字，兰——希美崎兰的“兰”。
　　那一丛丛的绿，就是盆栽洋兰的叶子；嘉德丽兰、拖鞋兰、喜姆比兰、石斛兰、蝴蝶兰……各种兰花五彩缤纷地绽放着。
　　四周都是玻璃的宽敞温室，从天花板来看，应该是正八角形建筑。有一条约一米宽的通道，从入口处延伸到室内中央。中央有一个圆形广场，摆着一张白木桌跟椅子。
　　“也就是说，这些花是兰的分身啰。”枪中指着广场前争相绽放的黄色嘉德丽兰，说，“觉不觉得华丽感跟色调，都很像她？”
　　“的确。”我点点头，苦笑了一下。
　　花径大约有20厘米的大花朵，有着鲜艳的黄色花瓣以及鲜红的舌瓣，色彩像极了兰昨天穿的艳丽洋装。枪中称之为“华丽”，可是，对她实在没什么好感的我，却想加上“有毒”之类的形容词。
　　这时候，背后传来了开门声。
　　我还以为是这个家的人进来了，赶紧摆出防御架势。枪中跟深月他们，也同样僵立着身躯，回头看着门。
　　“哎呀，”看到进来的男人，彩夏叫出声来，“原来是甲斐啊。”
　　他大概也是闲着无聊，在屋内“探险”吧。看到我们的当时，他也吓了一大跳，但是，随即放松了微白的脸颊，举起一只手，跟我们“嗨”了一声。
　　“你也很诧异吧？”看到甲斐瞪大眼睛四处张望的样子，彩夏颇得意地说。
　　“啊，嗯……”甲斐双手插在茶色皮夹克的口袋里，低声回应着，“太惊人了，没想到是温室。”
　　我们往中央广场走去，站在那里，再度环视室内。铁丝编成的台架上，并排着大大小小的盆栽；还有一些盆栽是用铁丝从天花板垂吊下来。盛开的花朵之间，挂着几个鸟笼，笼里的莺哥、金丝雀，各自轻唱着自己的歌。
　　“要同时栽培这么多种兰花，比想像中困难多了呢，铃藤。”
　　枪中把双手搭在白木圆桌上，看着桌上时钟形状的温度计，“是25度呢。”
　　“有这么温暖吗？”
　　难怪进来这房间后，穿着厚重对襟毛衣的身体，不到几分钟就冒出汗来了。而玻璃外，恐怕只有零下几度呢。
　　“这些花都是热带、亚热带的品种，而且又敏感，只要温度、湿度、日光量、通风等等条件一有问题，可能就不会开花，甚至枯萎。”
　　听完枪中这番话，彩夏嘟嘟哝哝地说了一句带刺的话：　“虽然跟某人同名，特质却完全不一样呢。”
　　枪中有些诧异地问：“喂，你说得太刻薄了吧。”
　　“人家就是跟她合不来嘛。”彩夏半带玩笑的口吻说。当时，我仿佛看到她那微红的茶色眼睛，瞬间吐出了暗红的火舌。
　　5
　　不知道过了多久，就在枪中提议离去时，加上甲斐在内的我们5人“探险队”，突然遇到了我们一点都不想遇到的人。
　　双方的惊讶都不在话下。
　　“你们——”从走道进来的人，对我们发出了尖锐的叫声，“你们在干什么？”
　　是昨晚那个戴着眼镜的女人，深月说她的名字是“的场”。
　　“你们来这里做什么？”重复着这句话的她，手上端着银色托盘，上面摆着白瓷茶壶和杯子。深度眼镜的后面，有一双看起来颇有智慧的眼睛，却只闪着冷冷的光芒，直瞪着我们。
　　“啊，没干什么啊，”连枪中都显得狼狈不堪，“这里的兰花真的很漂亮呢。”
　　“我应该跟你们说过，不可以在这个屋子里随便走动吧。”她的声音比一般女性低，而且沙哑。接着，她用沉着的、丝毫不激动的语气说：“这里不是旅馆，”她所说的台词和昨晚的鸣濑一样，“请马上回到二楼。”
　　说得我们无言以对，默默垂下了头。当我跟甲斐正准备离去时，枪中又开口了。
　　“请等一下。”
　　“怎么了？”女人微微皱起眉头。
　　“我们随意走动，真的很对不起，也没有理由可以辩解，不过，”枪中坦然面对女人的视线，“可不可请你们也体谅一下我们的心情？”
　　“什么意思？”女人说着，径直走到圆桌旁，把托盘放在桌子上。
　　“我们都很不安，”枪中说，“说得夸张一点，昨天我们几乎是在生死边缘挣扎，幸亏有你们救了我们，可是……”
　　“你们有什么不满吗？”
　　“当然不是不满，萍水相逢的人，让我们住这么好、吃这么好，我们真的非常感激，可是……”
　　看到枪中不太敢说的样子，女人眯起了严谨，说：“你是认为，我们不该限制你们在屋内任意走动吗？”
　　“也不是啦，只是想知道，自己借住的地方，是怎么样的地方？住了哪些人？我想这也是人之常情吧。而且，也想见你们主人一面，跟他说声谢谢。”
　　“先生不会见你们的，”女人斩钉截铁地说，“而且，你们也不必知道这个家是怎么样的一个家。”
　　“可是……”
　　“的场小姐，”深月插嘴说，“我知道我们的要求很无理，可是，我们真的很不安。大家都想早点回东京去，却被困在这样大雪中，甚至连电话都不通了。”
　　“呃，是。”这个叫的场的女人，显然有了不同的反应。
　　深月本身好像也觉得很意外，她不解地看着对方淡妆的脸，说：“我想请教一个问题。”
　　女人冷漠僵硬的表情，骤然抖动了一下。
　　“什么问题？”
　　“刚才我在那边的大厅堂看到一幅女人的肖像画，那究竟是谁的画呢？”女人没有回答，深月又强调说：“跟我长得很像，真的很像，简直就像是我本人，那个人到底是谁呢？”
　　女人沉默了几秒钟，毫不客气地盯着深月的脸，说：
　　“是夫人。”
　　“夫人？这个房子主人的夫人吗？”
　　“是的，那是夫人年轻时的画。”
　　“怎么会那么像我呢？”
　　“不知道，昨天，我跟鸣濑看到你，也都吓了一大跳，因为实在太像了。”
　　原来是因为这样，他们昨天才一直盯着深月看。
　　“完全只是偶然？”
　　“只能这么想了，因为夫人生前既没有兄弟也没有表兄弟，连个亲人都没有。”
　　她说“生前”，深月好像也察觉到了，皱起细细的眉梢，问：
　　“夫人已经——”
　　“过世了。”女人回答的声音，已经没有先前的冷淡了。
　　“在这个家去世的吗？”深月再问。
　　女人悲伤地摇摇头，说：“四年前，横滨的房子发生火灾时……”
　　“火灾？”
　　“这都该怪那家电视厂商，电视显像管突然在半夜起火……”
　　说到这里，的场突然打住了，露出慌乱的神色，好像很不能理解自己，为什么把这种事都说出来了。“我说得太多了，”她自责似的微微摆动头部，垂下眼睑，避开了深月的眼神，“请回二楼去。”
　　“我……”深月还想说什么，枪中举起手来，阻止了她，自己问道：“对不起，可以再请教一个问题吗？”
　　女人轻咬下唇，抬起了眼睑；脸上又挂上了冷漠的面具。
　　“这位过世的夫人，怎么称呼？”
　　“你不必知道。”
　　“请告诉我，只要名字就行了。”
　　“没有这个必要……”
　　“是不是叫深月？”枪中提高声调说出来的名字，让女人瞪大了眼睛。“是叫深月吧——深沉的月，或是读音一样，汉字不一样？”
　　“你怎么知道？”
　　“那是我的名字，”深月说，“难道这也是一种巧合吗？”
　　这时候，突然响起异样的声音。好像是什么坚硬的东西“劈啪”折断的尖锐刺耳声。
　　“在那里。”
　　枪中指的地方，就在我们头上——圆桌放置处的正上方，挑高天花板的一部分。
　　“你们看那块玻璃。”
　　铺在天花板上的一块玻璃，出现了十字龟裂。一条裂痕长约30厘米，另一条垂直交叉的裂痕，也差不多长度。
　　“是现在裂开的吗？"深月讶异地问。
　　枪中轻轻颔首说：“应该是吧——的场小姐，以前就有那个龟裂痕迹吗？”
　　女人没有回答他，只是左右甩了甩头。
　　“难道是因为雪的重量，自然裂开的吗？可是，那也未免……”
　　“请不用想太多，”女人对百思不解地看着玻璃龟裂的我们说，“这个家常常发生这种事。”
　　“常常发生？”枪中不解地问，“因为房子太旧了吗？”
　　“不是的，这个房子本来就有点怪异，尤其是有客人来访时，这个家就会自己动起来。”
　　我对这句话充满了疑问，却没有人询问这句话的意思。不过，即使问了，一定也无法从她那里得到任何答案的。
　　当我们被赶出温室时，枪中又回过头，问那个女人，可不可以把收音机借给我们。她听我们说明理由后，只冷冷地回了一句“我会请示主人”。

苜蓿

　6
　　傍晚时，枪中跟我窝在二楼的图书室里。忍冬医生跟名望奈志、彩夏三个人在隔壁沙龙闲聊；其他人好像都各自躲在房间里。
　　图书室的结构，跟餐厅差不多。通往沙龙那扇门的对面墙上，有混色大理石做成的厚重壁炉。正好隔着沙龙，跟餐厅形成相对称的位置关系。
　　今天，每个房间的壁炉都没有点燃。因为开着中央暖气设备，所以没有那个必要。昨天，只是为了来自暴风雪中的我们，特地点燃了柴火。
　　设有珍藏书籍区的大装饰橱柜，在冷却的壁炉右边。其他墙壁，除了日光室那一面之外，都是高达天花板的书橱。各种领域的书籍，分门别类密密麻麻地排列在书橱里。有几个地方是前后并排，所以，数量说不定有高中图书馆那么多。
　　数量最多的是日本文学，其中又以诗歌集最为齐全。外国文学也绝不在少数；美术全集及其研究书籍的数量也相当可观。其他还有医学相关专业书籍及现代物理学、东西哲学及其评论；小说方面甚至有最近的娱乐作品，真的是收集了多种领域的书籍。
　　“铃藤，我有点不想回东京了。”枪中坐在壁炉前的摇椅上，抚摸着尖细的下巴说，“不知道可不可以让这场雪永远这样下着。”
　　我回给他一个暧昧的笑容，站在暖炉旁的大装饰橱柜前。
　　装有玻璃门的橱柜中，除了书之外，还收藏着漆器信匣、笔墨盒等物品。日式线装书也不少，其中最吸引我的，是摆在中间那一格、翻开着的某卷《源氏物语》。从和纸上的透花图案，以及抄写的笔墨色度来看，应该是颇有历史的古董收藏品。
　　《源氏物语》是我最喜欢的日本古典文学作品。对我而言，这是一部讽刺小说，而不是恋爱小说；是描写平安贵族们的晦暗幻想故事，而不是他们的生活纪录。
　　我不禁伸出手来，想去拿那本书，可是玻璃门上了锁。
　　“这里太棒了，”枪中看也不看我一眼，自顾自地说着，“这个房子真的太棒了。”
　　枪中茫然地眺望着远方某处，那种眼神，我好像在很久以前曾经看过。
　　“我在追寻‘风景’。”
　　昔日，他对我说这句话时的表情，跟现在的他重叠浮现。那是什么时候的事呢？我边在记忆中搜寻着，边从装饰橱柜前离去。
　　那是——对了，是四年半前的春天，“暗色天幕”首演的那天晚上。演完戏后，我们两个人在吉祥寺的某家酒店喝酒叙旧；就是在那个时候。
　　应该是我先问了他剧团名字的由来；还问他取名为“天幕”，是不是打算哪天举办帐篷公演。
　　“我在追寻‘风景’，”在嘈杂的酒店吧台中，他眯着双眼，眺望着远方，喝了一口兑水酒后，说：“一个我可以置身的风景，在那里感受我的存在……”
　　就这样，他自顾自地说了好一阵子，说完那一长串跟我提出的问题没有直接关系的话后，才言归正传说：
　　“‘天幕’这个名字，并没有什么特别意义，我也无意仿效什么‘红色帐篷’、‘黑色帐篷’，所以，并不想举办那种帐篷公演。不过，说真的，以前我在新宿中央公园所目击的那个事件，可能对我产生了一些影响。”
　　他说的是发生在1969年的“红帐篷暴动”，连我这种对戏剧没什么兴趣的人，都知道那个著名事件的概略经过。
　　这个事件发生在那一年的1月3日晚上，由唐十郎带领的“状况剧团”，预定在新宿西口的中央公园，演出“腰卷仙——振袖火事之卷(明历火灾事件)”。可是，当时的美浓部都政府，依“都市公园法”禁止他们演出。剧团当天就在未获许可的状态下，强行演出。结果机动队包围了帐篷，并用扩音器喊话，让这一晚演出的戏剧，成为现在的传说。
　　“当时我16岁，高中一年级，是个十足的不良少年。不好好去学校上课，压根儿瞧不起学校的老师，同年龄的朋友也没有几个。不过，我不会在外面四处游荡，多半躲在房间里看书，也就是一般人所说的，封闭在自己的世界里。
　　“1969年正是大学纷争最剧烈的时候，东大安田讲堂攻防战，也是在那一年吧？我就读的高中也受到了波及，但是，对我丝毫没有影响。我多少也读过一些马克思著作，但是，大脑完全不接受。并不是能不能理解的问题，而是产生了排斥反应。因为我根本不在乎保安、革命之类的事，只想冷眼旁观。我想，那时候我一定是个很讨人厌的少年吧。
　　“除了政治之外。对该年代的戏剧，我也毫无兴趣。当然，也从来没有注意过当时盛行的小剧团活动。这样的我，会目击到那一晚发生的事件，当然是有理由的。—个高中生，会在那么晚的时候经过那里，也蛮奇怪的吧？我有一个15年没见的表哥，他很喜欢戏剧，那一天，我跟他去某个地方，回家时，他说要带我去看好玩的东西，就把我带去那里了。”
　　很久以后，我才知道那个喜欢戏剧的表哥，就是芦野深月已经过世的父亲。
　　“他事先什么也没告诉我，我根本搞不清楚发生了什么事。晚上的公园里，有一堆人。有拿着硬铝合金盾牌的机动队，有探照灯的灯光攻击，还有听不清楚在说什么的互吼声。就在这样的混乱中，鲜红的帐篷突然从黑暗中蹿升上来。
　　“那是一种很奇特的光景，对一个向来只注意内在世界的16岁少年来说，是非常震撼的场面；还有些许的感动。但是，这个感动绝非来自于这个事件的具体意义，而是内在风景跟这个外在风景彻底产生了共鸣。怎么看都像幻觉，却真的存在；感觉上就像在噩梦般的恐惧中发抖，却也感受到凄切的美。
　　“那一晚，远远看到红帐篷终于在公园里开演，我们就回家去了。带我去看的表哥，只对我说‘很精彩吧’，没有对我做任何解说。第二天，我看到报纸，才了解整个事件的社会意义，恍然大悟——原来是这么回事啊，顿时涌出莫名的兴奋感。
　　“没错，我会喜欢上现代戏剧，是因为这个缘故，但是，我并不赞成后来附和地下剧场形态的戏剧运动。因为，我本来就很讨厌所谓戏剧是时代函数的传统观念；对于‘集体创造’这种思想，也不抱持任何同感。所以，这些就不要谈了……
　　“对我而言，最有价值的，应该就是那一晚的光景本身——淌着鲜血的帐篷，像生物般渐渐撑起身躯的一幅画。若去除被赋予的意义，这幅画既具有社会性，也具有艺术性。虽然只是单纯的形象问题，没有任何理论做支撑，但是，引导我走向了我所寻找的‘风景’——不过，别听我说得这么伟大，追根究底来看，说不定跟小时候在夜市看到的杂技团帐篷是一样的。”
　　7
　　“你在发什么呆啊？”
　　枪中的声音，把我从回忆中拉回来。图书室中央，有一张黑色大理石桌子，周围摆着有扶手的椅子。我在其中一张椅子上坐下来，手指还夹着已经烧到根部的香烟。
　　“我在想以前的事。”
　　我边拉过桌上的烟灰缸，边据实以告。枪中摇晃着摇椅，满脸疑问地“哦”了一声。
　　“我在想你的事；想你说你在寻找的‘风景’。”
　　“怎么，”枪中自嘲似的撇着嘴角，“我也有曾经说过那种话的时候吗？”
　　“说得好像你已经有醒悟了。”
　　“也不是啦，该怎么说呢，只是，最近感性处于低潮，不管看到什么、做什么，都不会跟内心产生共鸣。”枪中站起身来，移到桌子对面的一张椅子上，“不过，跟这栋房子邂逅后，好像又钻出了那个死角。嗯，撇开住在这里的人不谈，我真的喜欢上这栋雾越邸了。”
　　“你还真执著呢。”
　　“该怎么说呢，这个房子真的太完美了。”
　　“完美？”
　　“不论从哪方面来看，都让我有这种感觉。”枪中独自点着头说，“例如，在洋馆建筑的传统室内装潢中隐约可见的新艺术风设计，与随处可见的日本情趣，真的是相互融合。不过，新艺术运动确实受到日本浮世绘的影响，所以能互相搭配得起来也是理所当然的事。问题是，这里聚集了这么多会因观点不同而变得庞杂的物品，只要有那么一点点误差，就会毁掉一切，必须拥有走钢丝般的平衡感。”
　　“真是这样吗？”
　　“这是个颇为主观的问题。我不知道白须贺先生是怎么样一个人，不过，我真的很想见见他。”
　　我也很想见见这个家的主人。我点点头，正要点燃另一根烟时，枪中又开口说：
　　“你有没有想过，在一楼那间大厅堂，演出上次那出戏？把黑花岗岩地板布置成一个棋盘，观众从上面的回廊往下看……”
　　“暗色天幕”上个月演出的“黄昏先攻法”，是我跟枪中的精心杰作。这部戏把舞台布置成棋盘；把出场人物装扮成棋子；把纵横交错的谋略与恋爱故事，比拟成一局棋赛。对枪中而言，这是难得一次加入实验性尝试的演出。所幸，公演博得了相当多的喝彩。如果可以在这个房子的大厅堂演出那出戏，一定非常精彩“对了，”我转变话题，“那个叫的场的人，在温室说的话，真是令人费解。”
　　“你是说跟深月长得很像的白须贺夫人的事吗？居然连名字都一样呢。”
　　“那件事也是，不过，”我不由自主地抬起头来看着天花板上的吊灯，说，“我现在指的是她最后说的那件事；当她看到屋顶玻璃裂开来时，说这个房子有点怪异。”
　　“哦，那件事啊。”
　　“到底是什么意思呢？你不觉得这个房子怪事太多了吗？例如名字的不谋而合，就是其中之一。还有，彩夏所说的人影、怪声。”
　　“的确是，”枪中微闭了一下眼睛，“不过，你不觉得不管任何事物，带点神秘色彩会比较好吗？”
　　“带点神秘色彩会比较好？”
　　“再有魅力的东西，等你整个看清楚后，就不觉得怎么样了。人也是一样，譬如说，铃藤，你对深月知道多少？”
　　“咦？”冷不防的一句话，让我方寸大乱。枪中用洞悉一切的眼神看着我，说：
　　“你在想什么，我太清楚了。原本对戏剧没什么兴趣的你，会答应我的邀约，常常来剧团，根本就是因为在排练场见到了她。”
　　“那是……”
　　“不要生气，我不是在调侃你。深月是个很出色的女孩，不只是你，任何人都会迷恋上她。”
　　“枪中……”我不知道我到底想说什么、当下又能够说什么。
　　就在这时候，通往沙龙的门开了。对我来说，这无疑是一种解脱。
　　“哟，名望，”枪中露出若无其事的笑容，看着走进来的名望，“怎么，无聊吗？”
　　“嗯，有一点。”名望摊开长长的双手。
　　“彩夏呢？”
　　“在那边请忍冬医生用名字帮她算命。”
　　“那个医生也会算命啊？”
　　“我对算命实在没什么兴趣。”
　　“你一点都不相信吗？”
　　“正好相反，我这个人一抽到凶签，心情就会跌到谷底，所以很怕算命的时候听到不好的结果。”
　　“没想到你是这样的人。”枪中笑了起来，名望把嘴一撇，夸张地耸了耸肩。
　　“哟，好多书呢。”名望双手插在牛仔裤的前口袋，横越图书室，走到壁炉左边墙上的书柜前，弯下腰来，看着一整排书的书脊。过了一会，突然用吓人的语气说：
　　“天哪，怎么会这样！”
　　“怎么了？”
　　“枪中，你快来看，这里有我的名字！”
　　“名字？”
　　枪中跟我同时从椅子上站起来，往名望那里走去。
　　“这里、这里。”名望动动尖尖的下颚，隔着书柜玻璃，指着中间那一格，“你们看，中间那四本。”
　　名望所指的地方，有几本同样体裁的书，装在枯叶色的箱子里。每本书的书名都不一样，但是作者都是白须贺秀一郎；也就是这个家的主人。书上没有出版社的名称，可见是他自费出版的书。
　　他只说“中间那四本”，我根本不知道他指的是哪四本，于是困惑地顺着书名一一看下去——《瞬间》、《时之回廊》、《名唤之时》、《望乡星座》、《奈落涌泉》、《志操之色》、《梦之逆流》……
　　“看不出来吗？”看到我的反应，名望露出前齿，得意地笑了起来。
　　“就是这四本啊，《名唤之时》、《望乡星座》、《奈落涌泉》、《志操之色》，你把这些书名的第一个字横着念念看。”
　　“啊！”
　　“原来如此。”
　　印在书脊上的书名，都是从同样高度的位置印起；每一个书名的第一个字，横向整齐排列着。如名望所说，各取其第一个字来看，就是“名”“望”“奈”“志”——的确是他的名字。看到这个再度出现的巧合，我跟枪中面面相觑……
　　我打开书柜的玻璃门，拿出其中一本——《望乡星座》。我猜得没错，果然是自费出版的书，里面收录了几十篇散文。
　　“枪中，我听彩夏说了，”名望对站在我身旁看着我翻开的那本书的枪中说，“她说，这个家到处都有我们的名字，可是，我却听得毛骨悚然。”
　　“没错，不管把它想成某种暗示或是归于单纯的偶然，都令人害怕。”
　　“只剩下枪中、甲斐跟榊三个人的名字还没出现。”
　　听到我这么说，名望露出了鬼黠的笑容。
　　“不，我发现了另一个。”
　　“真的吗？”
　　“在哪里？”
　　我的声音跟枪中的声音重叠在一起。名望举起他猩猩般的长臂，指着沙龙的方向。
　　“那张桌子上，有显示出‘榊’这个姓的东西。”
　　“什么东西？”枪中催促他说下去。
　　“就是那个四角形的盒子啊，里面装着烟灰缸那个。”
　　那套沙发的茶几上，放着一个收纳烟灰缸、烟架子的木制烟具盒。名望所说的，好像就是那个东西。
　　“那个烟具盒吗？”枪中擦擦鼻子，“哪里有榊(sakaki)这个姓？”
　　“你没看到盒子旁边有透雕图案吗？我也是刚刚才发现的，那个图案是‘源氏香之图’中的‘贤木(sakaki)’图案。”
　　“源氏香之图？”枪中蹙起了眉头，看来，也有他不知道的东西。
　　“俗称‘源氏图案’，经常被使用在和式装饰枋梁上。”我充当解说人员，“就是把闻出来的源氏香，用图表现出来。”
　　“哦，猜味道吗？”
　　“嗯。把五个种类的薰香，各包成五包，一共25包。由香会主办人从中任意挑出五包来烧，以五条线来表现所闻出来的味道差异。把这五条线的组合，以光源氏跟女性们之间的恋爱关系为基准，沿用在源氏物语的54帖各帖中，就称为源氏香之图。”
　　严格来说，54帖中的“桐壶”与“贤木”、“明石”与“梦浮桥”，用的是同一个图案。据说，也有加上“柳”跟“若叶”的特殊案例。
　　“没错，好像听过这东西。你是说那个烟具盒使用了其中的‘贤木’图案？”枪中把双手紧紧抱在胸前，“不过，如果是铃藤也就罢了，名望，你怎么会知道源氏香之图这么风雅的东西呢？”
　　“哼，你不要太瞧不起人，我跟铃藤大作家一样，在大学读的是国文系，而且还算是很优秀的学生呢。”
　　“不过，我还是很佩服你可以分辨出那么细的图案。”
　　“因为写论文的关系，我跟那个图案互瞪了很久。那段时间吃了不少苦头，所以现在还深深烙印在脑海里。”
　　名望说着，挺起了单薄的胸膛。我苦笑着，把手中的白须贺秀一郎著作放回书柜里；“名”“望”“奈”“志”这一行字，又恢复了原状。
　　8
　　暴风雪丝毫没有减弱的趋势，甚至，日落之后还越下越大；连站在走廊上或日光室中，都听得到尖锐高亢的飕飕风声，简直可以用“凶暴”两个字来形容。在开着中央暖气的屋内，也可以感觉到，空气比昨天冷多了。
　　晚餐还是那么丰盛，用来招待不速之客，实在有点奢侈。送菜进来的，是昨天我们刚到时，从厨房门缝探出头来的矮小中年女人。听说名望有刀刃恐惧症，她特地拿了一双筷子来，可是，她也跟这屋子的其他人一样，显得很冷漠，不多说一句话。
　　晚餐结束时，大约是下午7点多钟。深月跟彩夏拿起餐车上准备好的咖啡壶，为大家倒咖啡。
　　“现在这样子，越来越有‘暴风雪山庄’的味道了。”忍冬医生在咖啡里加了三汤匙的糖，说，“以前的侦探小说常常有这种情节：在一栋与外界完全隔离的屋子里，发生了恐怖的连续凶杀案，里面的人既不能报警，也逃不出去。”
　　“拜托您不要说这么不吉利的话，”我反应说，“这栋屋子已经够恐怖啦。”
　　“哈哈哈！”老医生擦拭着被咖啡蒸汽熏得雾蒙蒙的圆形眼镜，说，“没想到铃藤先生这么胆小，小说家不是都有种种古怪的想像力吗？”
　　“因人而异吧，至少我的想像力不会往那么血腥的方向奔驰。”
　　“你不写侦探小说吗？”
　　“嗯，我会看侦探小说来打发时间，不过，没想过要写那种东西。”
　　“您喜欢看侦探小说吗？忍冬医生。”大概是昨晚没睡好吧，甲斐那双眼睛还是布满了血丝，脸色也很差，“您以前帮警察做过事，不会觉得那些故事太不真实，看不下去吗？”
　　“不会啦，没那回事，现实跟小说本来就不一样啊。”忍冬医生在喝过的咖啡里，又加了一汤匙的糖，“小说有小说的乐趣，活生生的真实案件当然有其趣味性，但是，跟侦探小说的趣味又不一样。”
　　“哟，”我说，“今天早上——不对，那时候已经过中午了，当时，你不是说警视厅寄来的杂志，比侦探小说好看多了吗？”
　　“我是说，以刺激度来看，也有那一面。”
　　“刺激度？”
　　“对，某种侦探小说所带给头脑的刺激，其强烈程度完全不同于警视厅的杂志。可以在完全脱离现实的环境中，尽情享受恐怖残虐的乐趣。”
　　“说得也是。”
　　“所以，在侦探小说中发生的案件，越离谱越好，如果净写一些现实中很可能发生的事，还不如看警察的搜查记录；就逼真度来看，刺激多了。”
　　“真没想到！”枪中用轻快的语气说，“忍冬医生，您这代的人，在推理小说方面，应该最喜欢松本清张的作品吧？”
　　“清张吗？嗯，我以前看过很多，因为那时候正流行那一类书籍。可是，人的头脑好像越老就越回到孩童时期；我不是学变得痴呆了喔。现在，我几乎不再碰那—类书了，反而非常怀念乱步的作品。”
　　“哦，乱步吗？我也很喜欢乱步，像《孤岛之鬼》、《帕诺扯马岛奇谈》等等，都非常好看。至于经常在两小时剧场中播放的‘明智小五郎’，最好是不要再播了。”枪中的心情显得出奇的好，满脸笑容地看着大家，“没想到会在这里跟您谈论推理小说，我们剧团的人，几乎都很喜欢看推理小说呢。”
　　“哦，你们吗？真难得呢。”
　　“难得吗？”
　　“在这种乡下地方，一大把年纪还看侦探小说，会被当成怪人。”
　　“真的吗？”
　　“说当成怪人，好像夸张一点，不过，像我去世的老婆，就很不喜欢我看那种书，她常说，那种杀人的故事有什么好看的。”
　　“嗯，说不定有很多这种人呢。我们剧团的人都喜欢看，也是有原因的。您知道神谷光俊这个作家吗？”
　　“好像听过。”
　　“不是有本叫《奇想》的杂志吗？专门刊登侦探小说的杂志。他是三年前拿到这家杂志的新人奖，因此迈入了写作生涯的作家。”
　　“啊，我知道了，”忍冬医生抚摸着白色的胡须，“他那本书很轰动呢，就是写吸血鬼的那一本。”
　　“那是《吸血森林》，他的处女作，也是第一本作品集的书名。”
　　“对、对，我看过了，这个神谷光俊跟你们有什么关系？”
　　“他本名叫清村，两年前还是我们的人。”
　　“你们的人？你们剧团的人吗？”
　　“是的，所以大家都认识他。”
　　“哦，所以呢？”
　　“人都是这样，自己人成了推理小说家，就会想去看他的书。于是，一时之间，推理小说就在‘暗色天幕’流行起来了。不过，我跟甲斐不一样，我们本来就喜欢看。”
　　“原来如此。”
　　“这之中，最不喜欢看推理小说的是彩夏，不过，说她不喜欢看推理小说，还不如说她根本就讨厌铅字。”枪中调侃道。
　　彩夏不服地鼓起了脸颊，说：“我很喜欢赤川次郎啊。”
　　“跟我女儿一样，不过，我也看赤川次郎呢，因为他跟其他量产作家不太一样。”把眼睛眯得像米粒般大小微笑着的忍冬医生，突然转向我说：“铃藤先生，处在这样的环境中，你自己不会想写侦探小说吗？”
　　“不会啊，我……”
　　我还没说完，枪中就抢着说：“我向他建议过，可他就是不写，大概是很难舍弃年轻时候的‘文学’志愿吧。”
　　“也不是啦，我早就放弃纯文学了。”我提出了小小的反驳，“写推理小说需要特殊才能，我根本写不出来。每次看推理小说，我都会有很深的挫折感。”
　　“是这样吗？”忍冬医生撅起厚厚的下唇，说，“那种让我觉得谁都写得出来的书，也不少呢。”
　　“那么，医生您自己写吧。”
　　“我怎么可能写呢。”
　　“对了，”枪中转向彩夏说，“你请医生帮你算姓名字划，结果怎么样？”
　　“那个啊，”彩夏又鼓起脸颊，沉默了片刻，“结果不太好，可是，我很喜欢这个名字呢。”
　　“医生，是这样吗？”
　　“我手边没有详细资料，只是概略算一下而己。不过，她的笔画也不是那么差，因为主格16是最吉利的数字，只是外格不太好。”
　　“什么是外格？”
　　“姓名学有五种重要的笔画组合，称为五格，就是姓格、主格、名格、外格、总格，各有各的意义。”
　　最好笑的是，秃头的老医生一开始认真解说，那张圆圆的脸就像极了街头的卜卦铁嘴。
　　“五格当中，对运势影响最大的是主格，乃本小姐的主格非常好。外格是代表一个人的人际关系、恋爱、结婚等等，跟自己四周人、事、物所产生的关系。她的外格是12画，这个数字非常不好，表示她的家庭运薄弱、体弱多病、短命、会遇难等等。”
　　“姓名学应该是用平常的称呼，而不是本名吧？”
　　“没错。”
　　“所以，我想请医生帮我改运。”彩夏说。
　　“改名字吗？”
　　“嗯。总觉得心里毛毛的，既然要取艺名，当然是越吉利越好啊。”
　　“说得也是。”
　　“其实也不必做太大的变动，只要保持原来的主格，更改外格就行了。”忍冬医生说，“我还顺便算了其他两三人的笔画。”
　　“哦，结果怎么样？”
　　“芦野小姐的名字非常强势，虽然不是完全没有瑕疵，不过，今后继续朝演艺路线走的话，绝对不会有问题。帮你取这个名字的人，对这方面有研究吗？”
　　“没有，不过，我有个懂姓名学的朋友，也这么说过。”
　　我永远忘不了，深月回答这个问题时的微笑。因为那个微笑跟平常一样娴静美丽，却同时显露出无法形容的寂寞与哀愁。
　　“不过，名字的好坏根本不能信。”
　　难得听到她这么不以为然的说话方式，老医生好像被泼了一头冷水似的，直眨着眼镜后面的眼睛，说：“当然，信不信是你们的自由。身为医生的我，说这种话也许有点奇怪，不过，姓名学真的很准呢。”
　　“太可笑了。”一直保持沉默，抽着烟的榊，用嘲笑的语气说，“我赞成深月所说的，不管是姓名学或占卜，根本都不能信。”
　　“哟，榊，是这样吗？”名望奈志张大凹陷的眼睛说，“占卜不是追女人的必要招数吗？”
　　“哼，别看我这样，我可是个彻底的实际派呢。”
　　“哟，看不出来呢。”
　　“我曾碰过一件很好笑的事，高中时，有个朋友说奇门遁甲很准，用那个帮我算命；说什么可以算出死期。”
　　“死期？算自己什么时候会死吗？”
　　“对，只用出生年月日跟时辰来算。我算出来的结果是，会在12岁到17岁之间死亡，而且，死因是谋杀。可是，当时，我已经过完18岁的生日了。”
　　彩夏很单纯地哈哈大笑起来，名望则用让人摸不清究竟有几分真实的认真口吻说：“不过，榊，你也不要太小看那种东西喔。八年前，我伯父给街头卜卦者算命，算出凶兆，第二天就突然去世了。”
　　“别吓我了，名望，哪有那种事。”榊满脸不悦地耸耸肩。
　　“我觉得你还是小心一点比较好。啊，对了，”名望转向坐在身旁的兰。兰没有了平常的霸气，一直低着头，偶尔吸吸鼻涕。
　　“兰，你也请忍冬医生帮你改改名字吧？你的名字一定不太好。”
　　“你是什么意思！”兰用有点黑眼圈的眼睛瞪着名望。
　　“因为你好不容易用身体换来的试镜机会，就这样泡汤了啊。”
　　“名望，”枪中用尖锐的声音说，“损人也要有个分寸，不要再提那件事了。”
　　“是、是。”
　　“你有资格说人家吗？会离婚的人，运势也没好到哪里去吧？”
　　“哎呀，你说到我的痛处了，我好不容易忘了这件事呢。”名望抓着他那头淡色鬈毛，“啊——回东京后，我得想办法赚钱，维持我当演员的生活，唉，好悲哀啊。”
　　“啊，对了，”榊弹一下手指头，看着甲斐，“说到钱，喂，甲斐，你向我借的钱，可不可以早点还我？”
　　“咦？”甲斐慌张地瞪大眼睛，随即低沉地应了一声“哦”。
　　“最近我祖父很吝啬，我已经够没钱了，还要应付种种开销。”
　　“哦，嗯。”
　　“你想办法还我吧。”再强调一次后，榊离开坐位，往沙龙走去。兰也站起身来，随后离去，就像昨天晚上的情形。
　　甲斐目送他们两人离去，神情凝重地叹了一口气。
　　9
　　快8点时，刚才那个女人进来收拾餐具。就在她收完时，响起了敲门声。餐厅里只剩下枪中、甲斐、忍冬医生跟我四个人，其他五个人都去沙龙了。
　　“对不起，这么晚才拿来。”敲门进来的是那个叫的场的女人，“我找不到比较好的收音机，这台已经很旧了，如果你们不嫌弃的话，就借给你们。”说完，她伸出了拿着黑色收音机的右手。那台收音机大约如同一本《广辞苑》(字典)的大小，的确是非常旧的机种。
　　“啊，不好意思，”枪中走到门口，接过她手中那台收音机，“谢谢你，麻烦你了。”
　　“里面没有电池，请用那里的插座。”女人指着通往沙龙那扇门旁边的插座。
　　“谢谢，还有……”枪中想再说什么，女人却扶着眼镜镜框，点头致意说：“昨天鸣濑应该说过吧，晚上最好尽早回房休息，可能的话，请在10点前解散。我先告辞了。”
　　女人说完就匆匆离去了。碰了一鼻子灰的枪中，把收音机抱在胸前，耸耸肩说：“一点都不可爱。”再转向彩夏，“喂，彩夏，我借到收音机啦！”
　　彩夏立刻从沙龙敞开的门冲进来，拿过枪中手里的收音机，放在矮桌边，兴奋地把插头插在插座上。接着又忙着找开关、拉天线，手忙脚乱了一阵子，才听到喇叭中传出一堆杂音。
　　“新闻、新闻……”彩夏没坐下来，迫不及待地转动着调频钮，“啊，都没播新闻呢。”
　　“不会有事的，彩夏，”甲斐移到靠近收音机的坐位上，说，“如果是引起大灾难的强烈火山爆发，就会有新闻快报，我想一定不是很大的火山爆发。”
　　“是吗？”彩夏还是显得很担心，继续转着她想听的频道。
　　“……继续播报原山火山爆发消息，”就在彩夏不停扭转中，收音机传出了男性播报员的声音，夹杂着嘎哩嘎哩的杂音，“12年来一直很平静的伊豆大岛三原山，在15日傍晚发生了火山爆发，现在还持续冒烟、喷火。东大地震研究所表示，熔岩已经开始在火山口底囤积，预计此火山活动将会长期化。16日上午10点多时，还连续发生了数十多次有感地震，所幸，未直接对城镇与当地居民造成损害。目前，喷火并没有越来越激烈的倾向，甚至还涌进了一堆观光客，欣赏把天空点缀得像烟火齐放般的火山喷火……”
　　“听到了吗？”枪中笑着说，“看来，目前状况并不严重，也没有人受伤。”
　　彩夏这才松了一口气，放下手中的收音机，说：
　　“可我还是很担心呢，我六七岁的时候也爆发过一次，好可怕，好像整座岛屿都要沉下去了。”
　　“不用担心，还涌进了一堆观光客呢。”
　　“可是……”
　　“有危险的话，政府马上会发布逃难指示，不会放任不管的。”
　　“……继续为各位报导下一则新闻。今年8月在东京都目黑区的李……”
　　“哎呀！”彩夏突然尖叫一声，随之收音机就从桌上滑落下来了；好像是彩夏的脚钩到了电线。
　　“你没事吧？”
　　枪中从椅子上站起来，奔向彩夏。坐在附近的甲斐也一脸错愕，半站起身来。彩夏赶紧蹲下来，捡起掉落在地上的收音机。
　　“啊，会不会坏掉了？”
　　新闻播报中断了，喇叭发出瓦斯外泄般的咻咻杂音。
　　“我看看，”甲斐从惊慌失措的彩夏手中接过收音机，“不要紧，只是掉落时的震动，让频道跑掉了而已。”
　　“那就好——啊，讨厌啦，天线歪了。”
　　“收进去就看不出来了。”甲斐一转动调频钮，就传出了另一个频道的音乐节目。
　　“啊，等一下，”我想听清楚刚才那则新闻，所以要求甲斐，“可不可以调回刚才那个新闻报导？”
　　“怎么了，铃藤，”枪中问，“难道你想去看那个火山？”
　　“不是，我只是想听清楚后面播报的那则新闻。”
　　“什么新闻？”
　　“你没听到吗？新闻报导说‘今年8月在东京都目黑区的李……’，我只听到这里，不过，我想下面应该是目黑区的李家。”
　　“目黑区的李家？啊，那个案件啊。”
　　“我想知道是不是有什么新的进展。”
　　“原来如此。”
　　“铃藤，新闻好像已经结束了。”转动着调频钮的甲斐，眼珠朝上望着我，说，“已经进入广告了。”
　　“那就算了，也可能是我听错了。”当时杂音很大，播报声不是很清楚，我也没有自信是不是真的听到了那样的内容。
　　甲斐收起有点弯曲的天线，关掉开关，拔起插头，把电线整齐的缠绕在把手上说“再掉落一次就完了”，把收音机靠墙放在插座附近。
　　沙龙的门一直敞开着，所以，坐在沙龙里的人，应该也都听到了这边的对话，可是，没有人继续谈“那个案件”。甲斐跟彩夏当然知道我想说什么，只有忍冬医生一个人，愣愣地看着我们，但是，大家都不想做特别的说明。
　　稍过片刻，兰从沙龙走过来。
　　“忍冬医生，”她走向脸色沉闷，跷着短腿，嘴里咬着糖果的老医生，“我有件事想拜托你。”
　　“啊？”医生迟缓地坐直了身子，“拜托我吗？真难得……啊，我知道了，你今天一直在吸鼻涕，是不是身体不舒服？”
　　“有一点。”
　　“要不要我帮你看看？该带的药我都带来了。”
　　“不用了，没那么严重，”兰虚弱地摇摇头说，“我只是昨晚没睡好。”
　　“我知道了，”医生点头说，“你只是想跟我要安眠药？”
　　“有吗？”
　　“有是有啦，不过，发烧时吃不太好，你发烧吗？”
　　“没有，只是鼻子很痒而已。”
　　“会过敏吗？”
　　“不会。”
　　“嗯，那就好，我给你一种非常有效的安眠药。”忍冬医生从椅子上站起身来，看着异常温驯地向他致谢的兰说，“你看起来真的很疲惫，今天晚上好好睡吧。”
　　“谢谢。”
　　“我的皮包放在房里，你跟我一起去拿吧？”
　　“嗯，好的。”
　　“那种药的药效很快，你要回房后再吃，知道吗？”
　　医生带着兰走出餐厅时，我们也跟着转移到沙龙。名望奈志坐在壁炉前的矮板凳上，跟深月闲聊着。榊坐在沙发上，把脚伸得直直的，一副很无聊的样子，猛抽着烟。
　　“8月那个案子，”枪中在榊对面坐下来，问他，“犯人抓到了吗？”
　　“什么？”榊挑起粗粗的眉毛说，“什么案子？”
　　“就是在你祖父家发生的那起抢劫杀人案啊。”
　　“啊，那个案子啊，”榊突然撇过脸去，吐了一口烟，“不知道，应该还没抓到吧。”
　　他的态度显得很不友善，好像很不愿意再提起那个案子。于是，枪中不再触及那件事，我也没再说什么。
　　过了一会儿，忍冬医生从餐厅走进沙龙。兰没有跟来，大概是拿了药就回自己房间了。
　　“榊，你不用去陪陪兰吗？”坐在壁炉前的名望说。
　　榊轻轻摆动夹着烟的手，微微一笑，说：“我最不会应付心情沮丧的女人。”
　　“还有没有其他人身体不舒服？请不要客气，告诉我。”医生边环视大家，边顺手关上了门。
　　就在这一瞬间，发生了一件奇怪的事。放在沙发前茶几上的烟具盒，突然发出巨响，摔落在地上。
　　最吃惊的人是我；当然，其他人也吓了一大跳。但是，榊可能以为是谁的手碰到才掉下去的；或是谁动到了桌子。可是，其实这些都不是烟具盒掉下去的原因——至少我看到的不是那样。
　　没错，我都看到了。当时，我看了一下榊回答名望时的表情，听到医生的声音，正要回过头去时，清清楚楚看到烟具盒从桌上掉下去的瞬间。
　　就我所看到的，并没有任何外力施加在烟具盒上。当我听到医生跟大家说话的声音，还有关门声响起的同时，烟具盒就像在冰上滑动一般，突然滑落地面；根本没有人碰到烟具盒。
　　我怀疑过自己的眼睛，也曾想过会不会是震动引起的。没错，烟具盒是放在茶几边缘，可是，刚才关门的力量，并没有大到足以震落烟具盒。
　　“刚才有地震吗？”我没头没脑地问了枪中这么一句话。
　　“地震？我没有感觉啊。”看到烟灰缸中的烟灰撒落一地，枪中慌忙跑过来。
　　“可是，刚才……”
　　“不是我弄掉的喔。”榊耸耸肩膀说。他好像没有看到烟具盒掉落的那一瞬间。
　　“那怎么会……”
　　“大概是某种巧合吧？”
　　某种巧合——这是我们在日常生活中，经常用的一句话，暧昧却具有说服力。我怎么也想不通，而且越想越觉得恐怖，最后也只好强迫自己接受这样的说法。
　　可是，另一方面，的场在温室里所说的谜般的台词，再度掠过脑海——这个家有点怪异，尤其是有客人来访时，就会突然动起来。
　　“糟糕，”正要捡起烟具盒的枪中，忧心忡忡地说，“这下麻烦了，”
　　枪中握着烟具盒的把手，慢慢拿起烟具盒；另一只手则把从烟具盒中滚落出来的圆筒形烟灰缸，放在茶几上。那个烟灰缸是铁制的，看起来很重。
　　“摔坏了吗？”从餐厅拿抹布来的深月，在枪中旁边蹲了下来。
　　枪中皱起眉头，给她看盒子的侧面，说：“这里裂开了。”
　　“真的呢。”
　　“这东西恐怕不便宜呢。”枪中对着站在一旁看的我说，“你看，刚才说的源式图案透雕也完蛋了。”
　　现在想来——破裂的源氏香之图“贤木(sakaki)”——那的确是一种暗示、一种预言。可是，当时没有人仔细去思考其中的含意。
　　10
　　钟盘为正十二角形的钟摆式挂钟，敲了一声9点半的钟响。
　　不一会儿，隔着玻璃墙的日光室，也传来了更大、更低沉的钟声。那是挂在图书室最里面，高约两米的长箱形钟的声音。
　　经过烟具盒掉落的骚动后，气氛显得有些沉重，枪中提议今晚就此解散。
　　“烟具盒的事，我会去道歉。如果对方要我们赔偿，那也没办法。总之，今天大家乖乖去睡觉，不要再讨骂挨了。”没有人提出异议，也没有几个人互道晚安，大家纷纷各自回房去了。
　　“铃藤，”枪中叫住正往门口走去的我，问，“你困了吗？”
　　“不困。”我摇摇头说，“如果睡不着，我会在房里看书。对了，图书馆的书应该可以借来看吧？”
　　“我想应该可以吧。”枪中从沙发椅上站起来，一手插在牛仔裤的裤袋里，“不过，你愿不愿意陪我一下？”
　　“陪你？”
　　“嗯，我好像有点太兴奋了，今天晚上大概也不怎么睡得着。”
　　“因为这个家太棒了吗？”
　　“应该是吧。”枪中拢拢披散在前额的头发，企图掩饰自己的不好意思，“所以，我想构思下一场戏的草案。你可以陪我吗？”
　　“嗯，当然可以。”
　　“好，那么……啊，晚安！”枪中挥挥手，回应正要走出沙龙的彩夏。
　　“这样吧，”他把视线转向通往图书室的门，说，“有资料的地方比较好，就在隔壁写吧。我去拿笔记本，你先去等我。”
　　“不好吧？被看见了，又会被抱怨的。”
　　“不要太吵就行了。”枪中抚摸着冒出了一点胡楂的下颚，露出十多岁孩子似的调皮笑容，“他们总不会装了窃听器吧？”
　　

苜蓿

第三幕　雨的模仿
　　下雨了，下雨了。
　　我想去外面玩，没有雨伞。
　　红色木屐的夹脚带也断了。
　　*　 *　 *
　　雾越邸的人都起得很早，用人们通常6点半起床，7点过后开始各自的工作。
　　负责屋内所有杂务的末永耕治，首先会去锅炉室检查锅炉、调节中央暖气，再去温室检查气温、湿度，还有替花草浇水。这天早上，他先去锅炉室把暖气调强，然后打开自动洒水器，以除去屋顶上的雪，然后走向温室。
　　还没打开门，他就听到温室内有类似淋浴的声音。温室内当然没有淋浴的设备，也不可能有那种会想在温室内淋浴的怪人。
　　他疑惑地打开了门。
　　里面的声音，是浇水壶的声音。
　　一根铁丝从天花板上垂下来，下面绑着温室里用的铜制浇水壶。壶里塞着一条从水龙头拉过来的蓝色塑胶水管，水像一条条的丝线，从悬吊在大约他身高高度的浇水壶壶口洒落下来；下面躺着一个全身湿淋淋的男人。
　　1
　　这一天——11月17日星期一，单调的敲门声揭开了我们在雾越邸的第一个早晨的序幕。
　　刚开始，我是在梦中听到那不断重复的声响。在梦里，那不是敲门声，而是敲打玻璃墙的声音。
　　有人在厚厚的透明玻璃墙的另一面，不断敲打着玻璃。这个人的身体紧贴在玻璃墙上，紧握的拳头不断敲打着玻璃墙，嘴巴还在拼命喊着什么，但是，声音无法穿过墙壁传到这边来，只看到对方张开大大的嘴巴。坚硬的玻璃毫发未损，而捶打玻璃的拳头已经皮破血流，染红了半面玻璃墙。
　　我的梦跟敲门声重叠，感觉上好像经过了很长一段时间，但是，在现实的时间里，却只是几秒钟而已。
　　我怎么都看不见玻璃墙对面那个人的脸，不知道对方是什么人，但是，心中又好像很清楚那个人是谁。我也开始嘶吼，敲打墙壁回应对方，结果，才敲了一拳，玻璃就劈哩劈哩龟裂了。我猛然醒过来，从床上跳起来时，两手还紧握着拳头。
　　“来了！”我回应一声，随即抓起放在床头柜上的手表，确认时间——将近上午8点半。昨天晚上跟枪中谈到很晚，回到房间已经凌晨4点半左右，将近5点才朦胧入睡，所以，只睡了三小时多一点。我披上对襟毛衣，踩着蹒跚的步伐走向房门。
　　“对不起，打搅您休息了。”
　　敲门的是那个叫鸣濑的管家，他穿着黑色背心，打着黑色领带，稍白的头发梳得非常整齐。我一开门，他就用标本般的眼睛盯着我，神情还是那么冷漠，对我行了一个礼。
　　“麻烦您马上到楼下的正餐室集合。”
　　听到这句话，我一时还会意不过来，揉着惺忪睡眼，不解地“啊”了一声。
　　“从大厅走到中央走廊，再往前直走，右手边的房间就是正餐室。”
　　“哦——请问有什么事吗？”
　　“总之，请您马上下去。”
　　出了什么事吗？刚清醒过来的头脑，立刻涌出这样的想法。
　　因为从他缺乏抑扬顿挫的沙哑声中，隐约可以感觉到激动的颤抖。
　　说完该说的话，鸣濑又一鞠躬，然后快步从我房门前离去。
　　一定是出了什么事，但是，会是什么事呢？我匆匆梳洗完毕，走出房间。在走廊上碰到了其他同伴，他们好像也是被叫醒的，脸上还带着睡意。
　　“喂，铃藤，”枪中叫住我，“到底是怎么回事，这么突然……”
　　“我也不知道。”
　　“那个男人难得那么惊慌呢。”
　　“是啊，我也觉得……”
　　“不过，真受不了，几乎没睡，你的眼睛也好红。”
　　我们从昨天探险时走的楼梯，走到那个挑高的大厅。到了走廊，就看到鸣濑所指示的“右边房间”的门敞开着。
　　这个房间非常宽敞，比二楼中央比邻相接的三个房间都大上两倍左右；房间里有四个人。其中两个人——刚才见过的鸣濑，以及戴着黑框眼镜的女人的场，对昨天才踏进这栋房子的我们来说，他们两个人算是“熟面孔”。
　　另外两个人中的一个，也曾经见过。这个身穿白色运动服，体型高壮的年轻男人——应该还不到30岁——除了一头看似坚硬的长鬈发外，嘴边也蓄着浓密的胡子。在昨天的探险中，正要从大厅走到走廊时所看到的背影，就是这个男人的背影。
　　最后一个人，坐在房屋正中央的长长的大桌前端。这个穿着高级橄榄色长袍，看似50多岁的男人，背对着里面那面墙上并排的窗户。窗户的蓝色厚窗帘敞开着，一眼望去就是镜子般清澈的雾越湖湖面。雪还是猛烈地下着。
　　“请坐！”那个男人坐着说。
　　他把褐色头发往后拢，五官轮廓很深，有点不像日本人，微黑脸上的茶褐色眼睛，直直盯着我们。线条优美的鼻子下方蓄着一小撮胡须，胡子下的嘴角泛着沉稳的微笑，眼神却非常锐利。
　　“我是这个房子的主人白须贺秀一郎，你们好，请随便坐吧。”声音沉着而威严。
　　他就是这个家——雾越邸的主人；也是图书室其中几本书的作者。我们不敢发问也不敢说什么，只是听从他的指示坐下来。
　　稍后，深月、彩夏跟兰三位女性也到了。
　　“鸣濑，”白须贺秀一郎绽开嘴角的笑容，微微举起右手，说，“好像都到齐了，准备咖啡。”
　　一直站在桌旁待命的黑衣管家，弯腰行礼后，立即走向房间角落的吧台。
　　“对不起，白须贺先生，”坐在我旁边的枪中惶恐地说，“还有一个人没到。”
　　我这才发现，如果我们所有人都被叫来的话，应该有九个人，可是，现在桌边只有八个人，还少一个人。
　　“他叫什么名字？”
　　雾越邸的主人神色自若地询问枪中，枪中一时反应不过来他的问题，只“啊”了一声，没有回答。
　　“那个没来的人，叫什么名字？”白须贺重复了他的问题。
　　“啊，他啊，”枪中环视过桌边的每一个人，说，“他叫榊由高。”
　　“是吗？”白须贺突然收起了嘴角的微笑说，“那么，不管等多久，这位榊先生都不会来了，而且是永远不会来了。”
　　“永远？”枪中惊讶地反问，“这是什么意思？”
　　“这位先生已经死了。”白须贺说。
　　2
　　这句话所代表的意义，跟说出这句话的人的平静表情，实在太不协调了。那一瞬间，一定没有人相信自己的耳朵。我也不例外，甚至怀疑是不是刚才那场梦的延续。
　　“您说什么？”
　　枪中的声音，划破了现场的沉默。雾越邸的主人眉也不皱一下地回答他：
　　“我是说那位先生已经死了。”
　　“胡说……”兰用断断续续的颤抖声说，“你在……开什么……玩笑？”
　　“我没有开那种玩笑的癖好。”白须贺的嘴角再度浮出微笑，看着脸色苍白的兰，说，“榊先生真的死了，在我家的温室中。”
　　温室？榊死在昨天去过的温室中？
　　“胡说！”兰嘶哑地喊着，“你骗人！”
　　“兰！”枪中用尖锐的声音说，“冷静点，先听他怎么说。”
　　“我就是为了这件事，才请大家来这里的，希望各位多多包涵。”
　　白须贺看着我们，语调非常从容。再度浮现的微笑，彻底隐藏了他内心的感情世界。
　　“末永！”
　　白须贺一声呼唤，那个站在墙边，留着胡子的年轻男人，立刻应声“是”，向前跨出一步。
　　“他是在这个家工作的末永耕治。”白须贺把他介绍给我们后，就对着他说：“把今天早上的事说给他们听。”
　　“是！”用粗犷的声音回答后，末永就站在原地，态度严谨地说起他在温室发现榊由高尸体的经过：“……我维持现场的情况，立刻找来的场小姐。不过，一眼就可以看出他已经断气了。”
　　“的场小姐是这个家的主治医生，非常优秀。”白须贺做了补充说明。那个戴黑框眼镜的女人，用眼神向我们致意。
　　刚到这里的那天晚上，忍冬医生说过这个家有自己的医生，原来就是这个女人。知道她是医生后，就觉得她的确蛮有“女医”的架势。
　　“榊先生是昨天晚上死的，而且，”白须贺说，“是他杀。”
　　几张椅子同时发出了“嘎哒”的声响。站起来的是枪中、忍冬医生还有兰三个人。
　　“他杀？”兰的声音和脸都是扭曲的，“什么意思？”
　　“就是字面的意思，”白须贺平静地回答她，“不是病死或意外身亡，而是被某人杀死的。”
　　“不可能，”兰茫然地瞪大眼睛，“不会的……”喃喃自语的表情，从紧张到松弛，又骤然转为激动。紧抓着桌子边缘的双手开始猛烈颤抖，张得斗大的眼睛闪着凶光，怒视坐在对面的名望奈志：“是你干的吧！”
　　“你、你说什么啊！”名望大吃一惊，拼命挥动双手。
　　“你再装也没用的！”兰用尖细高亢的声音说。
　　“喂，你……”
　　“好角色都是由高的，你不爽，所以杀了他泄恨！”
　　“别胡说八道了！”
　　“不然还会有谁做这种事……”
　　“不要说了，兰！”
　　枪中语气尖锐地制止她。忍冬医生也拍拍她的肩膀说：“好了好了。”兰的双手在褐色的鬈发上乱抓一通，全身无力地瘫坐在椅子上。
　　“不会的……不会的，由高怎么可能被杀死，不可能的……”
　　兰的声音中断了，她垂下头来，黄色洋装下的肩膀不停抖动着。
　　“对不起，让您见笑了。”枪中坐回椅子上，用沉重的语气说。他拼命想掩饰自己的不安，但是，还是可以从膝盖附近紧握的双手，看出他的不安。“您说他是被杀死的，您可以确定吗？”
　　“很遗憾，那是不容置疑的事实。”
　　“——是吗？”枪中喘不过气来似的深深吸了一口气，然后面对白须贺的视线，说：“可以去现场看吗？我想有必要确认尸体。”
　　“我就是请你们来认尸的。”白须贺缓缓点着头说，“的场医生，麻烦你带他们去看。不过，女士们最好不要去看。”
　　深月、兰跟彩夏留在餐厅，其他人都跟着黑框眼镜的女医生走向命案现场。
　　3
　　榊由高的尸体，在八角形温室中央广场的白圆桌前。像女人般的纤细尸体，仰躺在褐色瓷砖的地板上。
　　向来以美貌取胜的那张脸，发紫肿胀，丑陋扭曲地僵硬着，恶心得让人想撇过脸去。双唇像夜叉般往上吊；两眼翻白凸出；湿淋淋的茶褐色头发凌乱不堪。
　　因为下颚高抬而一览无遗的白皙脖子上，残留着看似某种带状物勒过的泛黑痕迹。生平第一次这么近看他杀尸体，我感到全身无力，用手按住快嘎哒嘎哒颤抖起来的膝盖，看着这个惨不忍睹的尸体。
　　蓝色牛仔裤包裹着修长的腿，上半身是鲜红的毛衣。已经不能靠自己意识动作的双手，交叉摆在心窝处。悬吊在尸体上方的铜制浇水壶，被绑在一根从天花板垂下来的铁丝上。如刚才末永所描述的，里面塞着一条蓝色水管。水已经关掉了，可是，尸体还是湿淋淋的。
　　除了他穿在脚上的那双黑色运动鞋之外，我还在他伸得笔直的双脚边，看到了另一双陌生的鞋子——双涂漆的红色木屐。
　　“请问——”枪中看着站在尸体旁的的场说，“这双木屐是这个家的东西吧？”
　　“嗯，是的。”女医点点头。
　　枪中把眉梢皱成锐角，说：“应该是收藏在一楼大厅装饰架上的玻璃盒子里吧？”
　　我大概是看那幅挂在装饰架上方的肖像画看得出神了，一点都不记得大厅的装饰架上有那种盒子。
　　可是，我们每个人都想不通，为什么那个东西会出现在这里。应该是凶手留下来的，可是，在尸体脚下留下这种东西，到底有什么意义呢？
　　“让我看看。”忍冬医生小跑步靠过来。可能是以前有过多次经验的关系吧，他短小矮胖的身体，毫不迟疑地蹲在尸体旁边。
　　“嗯，死得好惨。”医生用高亢的声音说完后，蹲在原地抬头看着同行的脸，说：“应该是被勒死的，你觉得呢？的场小姐。”
　　“没错，可是，”女医微皱眉头说，“请你看看他的脑勺。”
　　“啊？”忍冬医生稍微抬起尸体的头部，从侧面观察尸体的脑勺。
　　“啊，嗯。”医生喃喃念着，“你是说肿起来的这一块吧？可见是从后面打昏他，再把他勒死的。”说完，又抬头看着女医说：“你查得很仔细，这个家的主人说得没错，你的确很优秀。”
　　“不敢当。”
　　“那么，依你看，他死后多久了？”
　　听到老医生提出的问题，女医显得有点犹豫。露出无奈的表情，把眼镜扶正，耸动一下肩膀，回答说：
　　“我不太能确定。”
　　“你在大学没修过法医学吗？”
　　“这……”
　　“目前暂时不能报警，我们最好在时间还没经过太久之前，先做某个程度的判断。”
　　“嗯，你说得没错。”
　　女医回答得不是很有自信，但还是单膝着地，隔着尸体蹲在老医生对面。她紧张地看着很不自然的僵硬尸体，说：
　　“好像已经出现死后僵硬现象。”
　　“没错，通常死亡三到四小时后才会开始僵硬。先从下颚开始，不久蔓延到手臂跟脚的大关节，再依序到手指、脚趾……也就是所谓的下行性僵硬。”说完，医生把右手放在榊痉挛歪斜的嘴巴边，“下颚已经非常僵硬了。”接着，再把手移到缠绕着身体的手臂上，说：“这里也非常僵硬了，脚那边呢？”
　　的场小姐慢慢伸出手来，触摸尸体的脚，说：“已经开始僵硬了。”
　　“再来是手，”忍冬医生抓住死者贴放在腰际间的手，“这里还没有僵硬，稍微使一点力就可以扳开来。也就是说……”
　　“我记得手指是死亡十个小时后才会开始僵硬。”女医说。
　　忍冬医生很满意地点点头，说：
　　“没错，而下颚跟四肢关节，大约是七到八小时后开始僵硬，大概就是这个时间吧。”
　　“尸斑呢？”女医生问。
　　老医生用力将尸体侧翻，发现尸体的脖子后方皮肤已经浮现出红紫色的斑点。
　　“——嗯，用手指一压，就马上消失了。通常，死后过久，这种斑点就会逐渐退色消失。”
　　“那么，的确是死后七到八小时啰？”
　　“对，还不到十小时，这么判断应该不会错。”忍冬医生的手离开尸体，很快环视一遍绿意盎然的温室，问道：“这问温室的温度是多少度？”
　　“啊，”女医露出惊觉的神情，说：“25℃左右。”
　　“比常温稍微高一点，不过，应该不会有太大的误差。”
　　“图书室里有法医学书，”枪中插嘴说，“何不等一下查查看呢？”
　　“说得也是。”忍冬医生皱起微微冒汗的圆鼻子，说，“目前，我们只能查到这个程度。其实，胃内的残留物是最重要的关键，可是，总不能在这栋屋子里进行解剖。总之，应该是死后七到八个小时，不对，最好把范围拉到九个小时左右。更慎重考虑误差的话，应该是六个半到九个半小时吧。”
　　我看看表，现在是上午9：10。倒回去算的话，死亡推断时间应该是在晚上11：40到凌晨2：40之间。
　　这个时间段，我正好……
　　“喂，”想到这里，名望奈志的声音突然从温室入口处传过来。“你们过来看！”
　　我们陆续离开广场，往名望那里走去。名望站在进门左手边——沿温室墙壁环绕一圈的通道转弯处，看着铺同样褐色瓷砖的地板上的某一点。
　　“你们看这个。”
　　名望用手指着的地方，掉落着两样东西。一样是附有金环扣的黑色皮带，金环扣上雕刻着三条互咬尾巴的蛇。我看过这个名为“乌洛波洛斯之蛇”的设计；那是已经身亡的榊的东西。
　　另一样东西。跟摆在尸体脚边的红色木屐一样怪异；是厚厚一本装在四六开纸盒里的书。我弯下腰看那本书。白色纸盒的表面，沾着斑斑点点的黄渍，看起来很脏，上面印着几个粗体字。
　　“这是……”我不由得叫出声来，“这是白秋的书呢。”
　　跟“杀人现场”非常不协调的书名——《日本诗歌选集北原自秋》，就印在那个纸盒子上。
　　4
　　回到正餐室时，桌上已经摆着印花的“MINT0N”杯子，四处飘荡着高级咖啡的香味，我们却没有心情享受。
　　坐在椅子上的深月、兰、彩夏，同时用询问的眼神看着我们。我们无言以对，慢吞吞地坐回原来的位置。房子的主人跟面无表情的管家，还待在原来的位置上，唯独不见了末永耕治的身影。
　　穿着白色围裙的矮小中年女人推着餐车，从左手边墙壁的门进来。餐车上摆着一个装满了三明治的大盘子。
　　“我来介绍，”白须贺说，“她是负责厨房工作的井关悦子。”
　　白须贺的嘴角依然泛着微笑，女人停止推动餐车的动作，向我们恭恭敬敬地行了一个礼。
　　“各位，”白须贺喝了一口咖啡，坐在桌子的一头看着我们，说，“我跟各位一点关系都没有，各位是在前天偶然住进了我的房子。你们之中……”跟嘴角微笑非常不相称的锐利眼神，瞬间落在深月身上。
　　他应该已经从用人口中得知，我们之中有一个女孩跟肖像画中的女性——他已过世的夫人——长得一模一样；也知道她们的名字恰巧都是“mitsuki”。可是，他的表情没有出现明显的变化，只是摇摇头，继续说着：
　　“我一个人也不认识，当然，我家的用人们也是一样。你们说是不是？”
　　没有人开口回答他。
　　“今天早上，你们之中的一个人死了；而且是那样的死法。我想，你们该不会认为凶手是这个家里的人吧？”
　　这句话在现场引起一阵骚动，话中意思非常明白，就是说可以由此判断，杀死榊由高的凶手，当然是在我们八个访客之中。
　　他一副事不关己的模样，看着我们，问：“你们之中，有所谓代表人吗？”
　　“应该是我吧。”枪中回答。
　　“请问贵姓？”
　　“我叫枪中秋清。”
　　“枪中先生吗？”主人点点头，眯起眼睛，打量着这个“代表人”。
　　“好，那么，枪中先生，我以这个房子主人的身份，来跟你这个代表人谈谈。”他非常冷静地说，“事实上，你们已经严重影响到我们的生活。偏偏现在电话不通，雪又下个不停；即使停了，这场初冬的季节性积雪也很惊人，所以你们可能得继续在这里住一段时间，可是，你们之中有个凶手。
　　“以目前的情况来看，根本不可能报警。说老实话，我很想现在就把你们赶出去，可是，我又不能这么做。所以，枪中先生，”白须贺的眼睛眯得更细了，“我希望你负起责任，以最快速度找出你们之中的凶手。在无法报警的情况下，我要求你做这样的努力，你应该不会有异议吧？”
　　他的语气既平静且绅士，却也给人无法反驳的压力。那种感觉，就像他高高在上俯视着我们。连枪中都有点招架不住，咬着下唇，一时接不上话。
　　“可以吧？枪中先生。”白须贺再度向他确认。
　　“知道了，”枪中沉默片刻，直视着白须贺，百般无奈地说，“我会接下这个侦探的职务。”
　　雾越邸的主人露出微笑，仿佛在对他说“当然应该这么做”，随即把双手放在桌上，站起身来准备离去。
　　“请等一下，白须贺先生。”枪中叫住他。
　　“什么事？”
　　“您要我接下侦探的工作，现在我接下来了，那么，您是不是也会协助我呢？”
　　“这就很难说啦。”白须贺轻轻耸动肩膀，“也许我可以给你某种程度的协助。”
　　“那么，我想先请教您两件事。”
　　“你问吧。”
　　“第一，住在这个房子里的人，只有您、的场小姐、鸣濑先生、末永先生、井关小姐吗？可不可以请他们集合一次？”
　　“他们之中绝对没有凶手。”白须贺冷冷地说。
　　“可是……”
　　“第二个问题是什么？”
　　在白须贺的催促下，枪中不满地皱起眉头，继续说下去。
　　“请准许我们进出温室，因为那里是犯案现场。”
　　“我可以答应你。”
　　“啊，还有一件事。”枪中对正要站起来的白须贺说，“该怎么处理种的尸体？把他丢在那里，好像太可怜了。”
　　“搬到地下室去吧。”白须贺立刻答复他，“把那种东西留在那里，我们也会很困扰。这样吧，先替他照相、素描存证，再搬到地下室去，如何？”
　　听到对方毫不犹豫地把尸体说成“那种东西”，枪中的表情顿时僵硬，但是，随即回过神来说“可以”，再对着低头不语的兰说：
　　“可以吧，兰？”
　　兰凉讶地抬起头来，但是，很快又低下头去，用绝望无力的声音说：“随便你们。”
　　5
　　白须贺离开后，的场也随后离去。井关悦子消失在她刚才进来的那扇门后，鸣濑管家也替几个杯子加满咖啡，再把大盘子放在餐桌上，就离开了正餐室。
　　枪中拿起冷掉的杯子，深深叹了一口气。名望奈志在一旁看着这样的他，说：
　　“枪中，这样好吗？”
　　名望愁眉不展地露出前排牙齿，勉强挤出笑容，又接着说：
　　“把可怜的榊的尸体交给那些人，总觉得今天晚上他们就会把他的脚或哪个部位拿来配饭吃。我知道了，可能前菜是一人一根水煮指头，主餐则是……”
　　“不要说了！”兰掀起眼睑，用沙哑的声音喊着。
　　“榊看起来最好吃了，那些家伙八成一开始就想把他杀来吃了。”
　　“我叫你不要说了啊！”等名望夸张地耸耸肩闭上嘴后，兰单手啪地打在桌面上，说：“明明是你杀的！”
　　“又说这种话了。”
　　“除了你之外，还会有谁！”
　　“你好像很讨厌我，”名望抓着头说，“可是，我其实并不是很讨厌榊啊，我老爱数落他这个那个，也只是个性使然。”
　　“你现在再怎么解释都没用了。”
　　“我希望你可以相信我。”
　　“如果不是你，会是谁呢？”兰把淡褐色的桌布扭成一团，咬着没有颜色的干枯嘴唇。那种表情就像被逼到了绝境，随时会发出咬牙切齿的声音。
　　“我知道了，是你！”
　　她把目标转移到甲斐身上，正要喝一口咖啡的甲斐，惊讶地放下了杯子。
　　“为什么是我？”
　　“你不是向由高借了钱吗？借了好几十万，你还不起，所以就杀了他。”
　　“怎么可能！”甲斐苍白着脸，求救似的看着其他同伴。
　　“喂，你不要随便瞎猜，把自己人都当成了凶手好不好？”名望奈志嬉皮笑脸地歪着嘴角，说，“不然，我也可以说，在我看来，最有嫌疑的人是你。”
　　“我？”
　　“你们是情侣关系啊，因为感情纠纷而萌生杀机，也不是不可能的事啊。而且，回想前天的事……”名望用舌头舔湿嘴唇，“从巴士故障我们下车走路开始，一直到下大雪迷路为止，都是前串走在最前头。”
　　“那又怎么样？”
　　“所以，你怪他害了你啊，你认为迷路回不了东京，都是他的错。”
　　“我才没那么想。”
　　“真的吗？难得的试镜机会，你却去不了。而且，这个机会还是你卖身给制作人才争取来的呢。”
　　“不要说了！”兰大叫一声，随即脱下一只鞋子，奋力往名望奈志扔过去。不是很高级的红色高跟鞋，从吓得魂飞魄散的名望的太阳穴擦过。撞到背后的墙壁上，又猛地斜斜反弹回来，掉落在绒毯上翻滚着，正好滚到刚打开门进来的的场小姐跟前。的场眼睛瞪得圆圆的，看着我们。
　　“啊，不好意思！”枪中慌忙趋向前去，捡起高跟鞋，“对不起，她是那个被杀的男人的女朋友。”
　　被高跟鞋打到的墙壁上，留下了很清楚的伤痕。枪中看着这个痕迹，满怀歉意地说：
　　“可不可以请你不要跟她计较，她只是情绪太激动了。”
　　“我知道。”女医说话的声音出奇的柔和，“不过，还是让她休息一下比较好吧？”
　　看到她这么沉静的反应，枪中显得有些诧异。因为他以为女医一定会毫不讲人情地斥责他们。
　　“我去拿药来。”忍冬医生站起身来这么说时，女医生轻轻摇摇头，说：
　　“不用了，我想应该有人需要镇静剂，已经拿来了。”
　　枪中很不好意思地说：“麻烦你了，谢谢。”
　　“没什么好谢的。”
　　的场对掩不住疑惑的枪中微微一笑；这是我们第一次看到她的笑容。
　　“还有，我们老爷说会开放礼拜堂，你们随时可以进去。”
　　“太感谢了。”枪中向她道谢后，转过身来对我们所有人说：“我们失去了一个同伴，大家一起去礼拜堂为他祈祷吧。”
　　

苜蓿

6
　　忍冬医生陪兰回二楼房间，其他人则在的场的带领下，往礼拜堂走去。
　　礼拜堂在一楼大厅靠湖那一侧；夹层二楼的正下方有几阶宽广的楼梯，从那里走下去就是礼拜堂的入口，形成半地下结构。
　　打开蓝色的双开门，迎向我们的是一个比大厅微暗的静谧空间。吐出来的气息，微微冻结在沉淀的冷空气中。
　　白色灰泥的天花板，是半球形的圆顶形状。在相当高的位置，有好几块小彩色玻璃拼凑成的图案。右手边墙上，也有彩色玻璃构成的长方形图案，大概是描绘圣经里的某个故事。
　　正面的祭坛前，有前后两排三人坐的坐位，隔着通道，分别固定在两侧。我们默默坐下来后，的场小姐说：
　　“弹首曲子吧？”
　　说着，她走向了放在祭坛旁的钢琴。深红褐色的紫檀侧板上，雕刻着精致的装饰图案。形状类似三角钢琴，只是体积小了一点。
　　“请大家默祷。”
　　响彻礼拜堂的琴声，不是一般钢琴的声音，而是古式钢琴的声音。微带幽暗的透明旋律，在沉静的和弦伴奏中缭绕着；那是贝多芬《月光》中的第一乐章。没想到这首钢琴奏鸣曲，竟很适合古式钢琴坚硬而哀戚的音色。
　　坐在前排最右边的我，边倾听着在微暗圆顶天花板中回响的音乐，边观察着坐在我旁边的每一个人。
　　深月紧绷着美丽的脸庞；彩夏静默地垂下头来，双手紧紧互握着；甲斐紧闭双眼，垂落着肩膀；名望一直看着巧妙演奏古乐器的女医；接下“侦探职务”的枪中，眉头紧皱，抬头看着右手边的彩色玻璃图案。稍晚才到的忍冬医生，悄悄在我后面坐下来。
　　这些人之中，真的有杀死榊的凶手吗？或是……
　　离开礼拜堂，在回二楼途中的走廊上，枪中戳戳走在前头的我，说：
　　“你发现了吗？铃藤。”
　　我摸不着头绪地看着他。
　　“你没看到前面那个彩色玻璃的图案吗？”
　　“嗯，看到了啊。”
　　“你没发现那是什么图案吗？”
　　“没有。”我实在不知道枪中想说什么，“那个图案怎么了？”
　　“依我看，那个图案的主题应该是‘创世纪’第四章的故事。”
　　“‘创世纪’是什么故事？”
　　“图案里不是有两个男人跪着吗？一个男人的面前堆着谷物类的东西：另一个人的面前有一只羊。那些东西都是奉献给耶和华的。”
　　“那么，那两个人是该隐跟亚伯啰？”
　　“圣经上说‘该隐拿地里的出产为供物献给耶和华，亚伯也将他羊群中头生的、和羊的脂油献上’。没错，那是该隐跟亚伯。”枪中抚摸着中间有一条凹沟的下巴，说，“该隐(cain)跟甲斐(kai)的发音相似，这是第八个巧合了。”
　　7
　　大概是为了表示哀悼之意，的场换上了深灰色的背心。以女性的身材来说，她算是蛮高大的，体型也非常好；而且皮肤白皙、轮廓分明；摘下眼镜，说不定也是个大美人。可是，第一次见到她时所产生的“男人婆”印象，还是很难抹灭。这样的她，正把杯子分送到餐桌边的每一个人面前。
　　“这是什么？”
　　忍冬医生把杯子拿到眼前，端详着杯里的液体问。女医放松淡妆的脸颊，说：“是苏打紫苏酒，如果合您的口味，可以再来一杯。”
　　现在是中午12点半，我们在二楼餐厅用餐。用餐时，的场一直在旁伺候。态度还是一样淡淡的，可是，说话的口气跟表情都比之前柔和多了，有时候还会露出沉稳的笑容。这样的转变，也许会让某些人心里发毛；不过，我认为应该是同情我们在那样的状态下，失去了一个同伴的关系。
　　午餐前，她在图书室跟忍冬医生聊了一个小时。老医生好像很欣赏这个年纪比他小的同行，脸上堆着笑容，想到什么就问她什么．毫无顾忌。
　　“对了，的场小姐，你在大学读的是医学部吧，可是，技巧真不错呢。”
　　“您是指哪方面？”
　　“刚才你在礼拜堂弹的古式钢琴啊，实在弹得太好了。”
　　“不敢当。”
　　“不过，古式钢琴很麻烦吧？我好像在哪本书上看过，调音非常困难。”
　　“调音由末永负责。”
　　“那个满脸胡子的年轻人吗？”
　　“他以前好像学过乐器调音。”
　　“哦，看不出来呢，他几岁了？”
　　“大概28岁吧。”回答问题的的场，并没有显现出不耐烦的样子。
　　“对了，你的名字是什么？”
　　“Ayumi。”
　　“汉字怎么写呢？”
　　“没有汉字。”
　　“哦，真巧呢，”忍冬医生用手拍打着光秃的额头，说，“我老觉得你跟我小女儿的味道很像，没想到连名字都一样。”
　　连名字都一样——对这句话敏感的人，当然不只我一个。
　　“说到名字，的场小姐，”果然枪中开口说话了，“有件事蛮奇怪的，我可以请教你吗？”
　　“什么事？”
　　“就是……”枪中把从来到这里直到今天早上，在这个屋子里发现的名字巧合，一一说给女医听。刚开始，女医只是很诧异地听着，可是，听着听着，就浮现出了紧张的表情。
　　“……就是这样了，如果把这些都归于单纯的巧合，当然很好解决。可是，未免也太多了吧。”枪中偷偷看着女医的表情，“你认为这是怎么回事？”
　　“我不知道。”她含混地带过去。
　　“现在只剩下我的名字，枪中秋清，没有发现任何巧合。怎么样？这个房子里面，有没有可以表现出我名字的东西？”
　　她稍微思考了一下，回答枪中说：“一楼有一个房间，收藏了甲胄、头盔等古代武具，其中一样东西应该可以勉强扯上关系吧。”
　　“什么东西？”
　　“枪，‘枪中’的枪。”
　　“嗯，”枪中点着头，神情却显得有些落寞，“枪……的确是我名字的一部分，可是，跟其他人比起来，就没有那么明显了……”
　　“你干吗这么在意呢，这种事会随着每个人的看法而有不同的意义啊。”
　　“嗯，你说得没错。”
　　枪中抱着手臂，好像很认真在思考这件事，不时地眨着眼睛。
　　“我现在要说的，与忍冬医生的姓名学无关。名字这种东西，有时候不单单是这个人或事物的名称，还具有更重要的意义。自古以来，世界各地的民族都会去观察这个意义，以及其所蕴含的某种力量。”
　　枪中又接着说：
　　“在混沌未开的社会以及古代社会中，人的名字不只是一种记号，而是被当成一个实体，相当于一个人身体的一部分。例如，古埃及人认为，人类是由‘肉体’等九种要索构成的，其中之一就是‘名字’。格陵兰人与爱斯基摩人也认为，人类是由‘肉体’、‘灵魂’、‘名字’三个要素构成的。
　　“所以，他们相信只要掌握一个人的名字，对它施咒，就可以随心所欲地控制这个名字的主人。因此，他们都不太会把自己的名字告诉别人。即使知道别人的名字，也不会随便喊；听到别人喊自己的名字，也不会回应。据说，非洲的某个部族，一个人有三个名字呢。一个是‘内名’或称为‘存在之名’，是不可以告诉他人的秘密；第二个是通过仪式时所取的名字，代表一个人的年龄与身份；第三个是所谓通称，与这个人的本质无关。”
　　枪中有点喃喃自语般继续说着：
　　“在日本与中国，也有这种跟名字相关的禁忌习俗。例如，不可以直接称呼长辈或伟人名字，就还存在于这个国家。”
　　“所谓的‘讳’吗？”
　　“对，就是所谓的‘讳’，原意是‘不敢直称其名’——‘讳名’。现在已经被当成天皇逝世后，怀着无限敬意封给天皇的称号——‘谥’，其实，这本来是指伟人被视为秘密的真名。在中国，甚至有关于‘讳’的‘避讳学’这门学问。
　　“总之，名字跟事物之间，应该具有超越‘名字只是偶然的符号’这种说法的意义——也就是说，名字与本质，有一种内在的必然关系。”
　　枪中停顿一下，把视线转回听得一头雾水的女医，说：
　　“例如，你会有‘的场Ayumi’这个名字，一定是基于某种理由。在‘只是出生于的场家，而被冠上了这个名字’的思考之上，应该还有某种类似与人类本质相关的必然意义。”
　　“必然意义？”
　　“是的，如果是中世纪的欧洲，当然就会跟唯一绝对的‘神’的存在扯上关系。人、事物、语言，都是全能的神创造出来的。
　　所以，一样东西跟表现这个东西的记号之间的必然关联，是神的旨意。这样的世界观，是大家都认同的。
　　“我好像偏离主题了……啊，其实也不会啦。嗯，换句话说，就是名字跟命运之间有某种关联的思想。”
　　枪中用手指推推眼镜的金边框架，说：
　　“有一种思考模式是：名字本身具有神秘的力量，会影响人的命运；另一种思考模式是，反过来把重点放在命运上，认为名字只是用来表现早已注定的命运的符号。不用说，姓名占卜学当然是衍生自前一种思考方式。其不在乎真名，只重视通称的做法，引起了很多人的争议，不过，就现在在场的艺人们来看，艺名都比真名更接近其人格核心，所以，在这里，应该是那个做法比较正确吧。
　　“总之，这种对言语、文字、名字过于拘泥的表现——追根究底，就是所谓的‘言灵信仰’，在全世界都可以看得到，是非常普遍的现象。即使在现代，社会模式已经从咒术、宗教转移到科学，还是继续存在于我们心中，怎么也摆脱不掉。
　　“所以呢——也许不能推断出什么理论来，可是，我就是无法不这么想。当然，如果要从‘这个房子有我们的名字’这样的偶然中，找出某种必然意义，就必须去否认我们平常的思考依据——我们所相信的——还原主义模式的科学精神。”
　　枪中把紫苏酒的杯子移到嘴边说：“好了，暂且不提这些吧。的场小姐，”枪中看着女医的脸，“我想问你一件事，可以吗？”
　　“什么事？”
　　“这张十人坐的餐桌，只有九张椅子，还有一张哪里去了？”
　　“啊，”女医发出叹息般的声音，说，“断了一根脚，放在仓库里了。”
　　“什么时候断掉的？”
　　“前天上午。”
　　“哦，是吗？”枪中独自缓缓点着头，“昨天在温室里也发生了奇妙的事，就是天花板的玻璃突然龟裂了。”
　　“是的——”
　　“那时候你说这个家有点怪异，到底是什么意思？”
　　的场猛然抖动了一下眉毛，垂下了视线。枪中紧咬不放地说：
　　“你还说，每当有客人来访时，这个房子就会突然动起来，对吧？”
　　“这些事，”的场欲言又止，重新整理思绪后说：“不要去在意，就不会有什么事。一般人是不会去注意这些的。”
　　“哦，”枪中低吟着，还眨了好几次眼睛，“隔壁房间的烟具盒掉下来的事，我已经向你道过歉了。不过，仔细想想昨天那个盒子从桌子掉下来的状况，也有些奇怪。”
　　“怎么说？”
　　“没有人碰到那个盒子，好像是那个盒子自己掉下来的。”
　　昨晚大家解散后，我在图书室跟枪中谈事情时，顺便把我看到的情形告诉了枪中。当时，我们还是不得不把原因归于“某种巧合”，毕竟还是有这种可能性。
　　“刚才我跟你提过，那个烟具盒上雕刻着源氏图案‘贤木’。这个烟具盒昨晚坏掉，今天早上和它名字同音的榊就死了。”
　　枪中注视着女医说，“难道这也是因为这个房子动起来了吗？”
　　的场并没有坚决拒绝回答的样子，只是显得有点为难，好像不知道要从何说起。
　　“算了，”枪中摇摇头，很快接下去说，“其实我可以想像你那句话的意思。没错，一般人的确不会去注意这种事，可以说是全凭‘个人观感’。既然你不想说，现在我就不再追问了，等改天再谈……”
　　8
　　“对不起，请大家看这里。”饭后，的场正给大家端上花茶时，枪中突然很紧张地开口说，“大家应该都冷静下来了吧？兰，你还好吧？”
　　“嗯——”
　　服下镇静剂，在房间里休息了一会的兰显得更阴沉了，几乎没有吃半口东西。不过，其他人也差不了多少，食欲一如平常的只有忍冬医生，以及用筷子取代刀叉的名望奈志。
　　“好，那么，现在让我们来讨论一下昨天晚上发生的事。老实说，我也不想像警察办案那样询问你们，可是，我一定得这么做，希望你们都能回答我的问题。这么做，不只是因为白须贺先生的要求，对我们来说也是必要的。”
　　枪中巡视过全桌的人后，回过头看着站在餐车旁的的场医生，说：“的场小姐，我也需要你的协助。”的场小姐老老实实地点点头。枪中说：“谢谢你，请找个地方坐下来。”
　　“首先，”枪中看着在我旁边的空位坐下来的的场，说：“我想再度确认榊的尸体被发现时的状况，可以请你再说一次吗？”
　　“好的，”她清楚地回答，“末永找我去温室时，是上午7：40左右。才看第一眼，我就知道他已经断了气。当然，我还是依照程序检查了他的脉搏、瞳孔；也是这时候发现了脑勺的肿块。
　　“尸体被浇水壶里的水淋得湿答答的。我只是先关了水龙头，然后就那样把他放着。所以，尸体被发现时的状况，大致上就是你们刚才看到的那样。”
　　“然后，你就把我们都找来了？”
　　“嗯，我跟主人商量过后，就由我跟鸣濑分头去把你们找来。”
　　“那时候大约是8点半左右吧？”
　　“是的。”
　　“我们去现场看时，你跟忍冬医生开始验尸，那时候是大概是9：10吧？验尸结果是窒息而死——被勒毙的。凶手从后头部将他击昏，再用皮带状的凶器勒住他的脖子；大约已经死亡六个半到九个半小时，所以，单纯推算回去的话，这件凶杀案就是发生在昨晚11：40到凌晨2：40之间——是不是这样呢，忍冬医生？”
　　“没错。”老医生严肃地点点头，“刚才我又跟的场小姐讨论过一次死亡时间，大致上应该就是那个时间段了。范围已经设定得很宽了，如果有误差，应该也就是加减十分钟而已吧。当然啦，如果可以尽快解剖的话，就可以进一步缩小时间范围了。”
　　“尸体被水浸泡过，不必考虑吗？”
　　“温室所使用的水来自湖水。”的场说，“你们知道雾越湖这个名字的由来吗？”
　　“不知道，有什么关系吗？”
　　“因为这附近的雾很浓。那个湖是火山活动后产生的堰塞湖。湖底有好几个地方喷着温泉，水温相当高，所以才会产生浓雾。”
　　“你是说水温很高，所以不会对尸体造成太大的影响吗？”
　　“是的，几乎没有水的冷却效果，水量也没那么多。”
　　“原来如此，”枪中抚摸着高挺的鼻头，“那么，对于名望奈志发现的皮带跟书，你有什么看法呢？”
　　“末永找我去温室时，我就发现那两样东西了。”
　　“是吗？所以呢？”
　　“我认为那条皮带应该是勒住死者脖子的凶器。”
　　“那么，书呢？”
　　“原本应该是图书室里的书，你们也都看到了，那本装在纸盒里的书非常笨重，我想凶手应该是用那本书殴打了被害人的头部。”
　　“对，我也这么想。”枪中点了好几次头，“忍冬医生，您的意见呢？”
　　“我也赞成。”老医生回答说，“拿书当凶器是有点奇怪，不过，用书脊部分用力敲打的话，还是可以造成很大的伤害。榊的身体又那么瘦弱，恐怕连女性都有可能把他打昏。”
　　听到这句话，深月、彩夏跟兰，隔着桌子彼此互看了一下。
　　三个人都显得很诧异、惊慌，只是程度多少有些不同而已。
　　“还有那条皮带，”忍冬医生继续说，“枪中先生，那是榊的吧？我并不是看过才这么说的，而是看到他的裤子上没有皮带。”
　　“您说得没错，那的确是他的皮带。”枪中深深点着头，把手挽在胸前，“现在，我们可判断那条皮带跟书就是凶器，问题是，那两样东西为什么会掉在温室入口附近——距离尸体那么远的地方。”
　　“这个嘛，”的场陈述她的看法，“各位，你们都没注意到吗？皮带跟书掉落的地方，有碎裂的盆栽以及挣扎过的凌乱痕迹。也就是说，榊是在那个地方被杀死的，而不是在中央广场——我想我这样的判断应该是正确的。”
　　“你是说凶手行凶后，移动了尸体？”
　　“是的。”
　　“嗯，我们去看时，尸体的双手缠绕在身体上，好像抱着腹部。一开始就是那样吗？”
　　“好像末永发现尸体时就是那样了。”
　　“遭勒毙的尸体会呈现出那种姿态，实在太不自然了。”
　　“嗯，我想应该是死亡后，还没开始僵硬之前，被弄成了那种姿势。”
　　“你认为是凶手所做的？”枪中喝了一口红茶，“还有，放在尸体脚下的那一双红色木屐，也是一开始就在那里了吧？”
　　“是的。”
　　“唉，木屐、浇水壶、尸体的不自然姿势，到底代表了什么意义呢？”
　　枪中说得没错，奇怪的事实在太多了。从这些已知的事实，可以大约推测出凶手昨晚所采取的行动。就是以某种借口，把榊带到温室；或骗他出来，趁他不注意时，用从图书室带出来的书殴打他的头。等榊昏倒后，再抽出他的皮带，用这条皮带把他勒死。
　　问题是，凶手把尸体搬到中央广场，弄成那种姿态，把从大厅拿来的木屐放在尸体脚下，还用铁丝吊着浇水壶，把水管塞在浇水壶里。凶手这一连串的奇怪举动，究竟有什么意图？
　　“甲斐，你想说什么吗？”枪中发现在鸦雀无声的一群人当中，甲斐好像有话要说，视线闪烁不定。
　　“也没什么啦。”他神经质地微微垂下单眼皮，点上了烟。
　　“你想到什么都可以说啊。”
　　“好吧，”甲斐的视线依然朝下，微微点头说，“我刚才想到了，那本书——就是掉落在那里的那本书，是北原白秋的诗集吧。”
　　“嗯，没错，所以呢？”
　　“所以，”甲斐带着不安的神色说，“我想可能是《雨》的模仿杀人？”
　　9
　　“雨的模仿杀人？”枪中紧紧皱起了眉头。
　　甲斐镇定地抽着烟，说：“是的，北原白秋的。”
　　“白秋的《雨》……”
　　一阵不安横扫过，所有倾听甲斐说话的人，都露出了困惑的神情，其中有不少人是根本听不懂他在说什么。
　　“下雨了，下雨了。”忍冬医生打破了沉默，像哄小孩子睡觉似的，开始唱起那首歌，“我想去玩，可是没有伞，红色木屐的夹脚带也断了。”
　　惊呼声像波浪般，淹没了整张餐桌。枪中眉梢挑起，轻轻咳了几声；名望奈志瞪大了凹陷的眼睛，轻轻吹了一声口哨；兰苍白的脸颊，痉挛般颤抖着；深月把手贴在白皙的额头上，缓缓摇着头；彩夏东张西望地看着大家。
　　“下雨了，下雨了”——就是从浇水壶喷出来的水；“红色木屐”——就是红色木屐。
　　“为什么要这么做呢？”我边在胸前口袋摸索着香烟，边喃喃说着。
　　“模仿杀人吗……”枪中不知道有没有听到我的喃喃自语，他的食指按着太阳穴，神情复杂地叹了一口气，“没错，只能这么想了。可是……”
　　“什么叫模仿杀人？”彩夏瞪大眼睛，一脸茫然地问，“到底是怎么回事？”
　　“‘模仿杀人’……”枪中回答她，“就是模仿童谣的歌词或小说的内容来杀人。你没看过英国女作家克丽斯蒂写的《最后一个人也不剩了》吗？”
　　“没有看过。”彩夏摇摇头，随即接着说：“我知道了，有部电影就是模仿小皮球歌的歌词来杀人。”
　　“《罪恶的拍球歌》吗？没错，那也是典型的模仿杀人。现在你懂了吧？凶手就是模仿忍冬医生唱的那首歌的歌词，把现场布置成那样子——用浇水壶的水来表示雨水，用红色木屐来表示歌词里的红色木屐。”
　　“原来是这样啊，”彩夏老实地点着头，“白秋的《雨》，就是那个房间里的音乐盒的音乐吧？”
　　“音乐盒？啊，说得也是。”枪中把视线投向通往沙龙那扇门的方向，随即用指甲弹一下杯子的边缘，把视线转回到大家身上，说：
　　“好了，这件事就说到这儿吧，我想知道昨天晚上大家的行踪，也就是所谓的不在场证明调查。
　　“昨天大家是在9点半左右回去房间，那之后尤其是11：40到凌晨2：40之间的行踪，是最大的问题。我跟铃藤在那之后，一直待在图书室里讨论下一部戏剧。到凌晨4点半以前，我们两个都在一起，所以，很幸运的，我们的不在场证明完全成立。对吧，铃藤？”
　　“嗯，”我像吃了一颗定心丸似的，用力地点着头，“没错，枪中先回房间拿笔记，然后我们就一直讨论到4点半。”
　　“这期间，各自上了一两次厕所，不过，顶多两三分钟而已。
　　这么短的时间，根本不可能做到凶手做的那些事。要做到那样，以最短的时间来估计，也要二三十分钟吧。”枪中吐了一口气，看着大家，“我要一一询问你们，也许那种感觉不是很好，可是，请尽量详细地回答我。首先，从名望奈志开始吧，你昨天晚上有不在场证明吗？”
　　“怎么可能有，”名望奈志皱起骷髅般的脸，说，“我回到房间，倒头就睡着啦。我这个人不管何时何地，都可以马上熟睡。
　　在被那个大叔叫醒之前，一直都在梦中。顺便告诉你我做了什么梦吧？我梦到雪停了，我回到东京，追上正要去办离婚的老婆……”
　　“好了，”枪中不悦地挥挥手，“下一个，彩夏呢？”
　　“我跟深月在一起。”彩夏回答说，“我担心火山爆发的事，睡不着，就去了深月房里。”
　　“深月，真的吗？”
　　“嗯，”深月瞄了彩夏一眼，“不过，并不是一直在一起。”
　　“怎么说呢？”
　　“彩夏到我房间来，是在12点左右。之后，我们东聊西聊了一阵子。2点左右，彩夏说她好像可以睡得着了，就回房去了。”
　　“不算是很完整的不在场证明。”
　　“是的，的确不完整。”
　　“好，下一个，”枪中把视线移到兰的脸上，“你拿着忍冬医给你的药，第一个回到房间。那之后，你做了什么事？”
　　“把药吃了啊。”兰轻声说。
　　“哦，没去榊的房间吗？”
　　“哪有心情去啊。”
　　“药很有效吗？”
　　“嗯。”
　　“你一直睡到天亮吗？”
　　“是啊，枪中，你不会是怀疑我吧？”兰的神情变得僵硬。
　　枪中缓缓地摇摇头说：“怎么说呢，”话中夹带着叹息声，“答应这个调查的工作，我也很为难。以前，我从来没想过自己能不能当侦探；不过，基本上应该要去怀疑所有的人、事、物吧？”
　　“我没有杀由高。”
　　“这句话可能是真的，也可能是假的。”
　　“好过分！”
　　“兰，你不是有一阵子很迷推理小说吗？凶手通常都是那个最不可能的人。”
　　“不要跟小说扯在一起。”
　　“我也不想啊，可是，现在，在被风雪封闭的房子里发生了模仿凶杀案，叫我怎么分得清楚现实与小说之间的界限呢？”枪中半绝望地说，把视线从咬着嘴唇的兰身上拉开，再度展开质询，“所以呢，”接着把视线转到忍冬医生身上，“很抱歉，医生，可以请你说明昨晚的行踪吗？”
　　“我跟名望、希美崎一样，”老医生抚摸着白胡须，说，“回到房间没多久后就睡着了，在早上被叫起来之前，没有见到任何人。”
　　“是吗？谢了。”枪中叹了一口气，“好了，就剩下甲斐了。”
　　枪中显得非常疲惫，垂下肩膀来，视线先落在凝视着桌子正中央的甲斐身上，再移到我脸上，“甲斐也有不在场证明，我跟铃藤是证人。”
　　我默默点着头。没错，跟我和枪中一样，甲斐也有不在场证明，昨天晚上的那个问题时间段，他跟我们一起待在图书室里。
　　“不过，还是请他本人来说吧。”
　　“好，”甲斐张开充血的眼睛，说，“我9点半回到房间后，怎么样都睡不着，就去了图书室，想找本书看。结果，看到枪中跟铃藤都在图书室。”
　　“那时候大约10点半左右吧？”
　　“嗯，差不多是那个时间，然后我就一直待在那里了。”
　　他说怕带回房间里，又不想看了，就坐在壁炉前的摇椅上看书。偶尔会听我和枪中之间的谈话，插一点意见进来。等他回房间时，已经凌晨3点多了。
　　我之所以记得，是因为当时日光室的长箱形挂钟正好响了起来。我也还清楚记得，当时他看着自己的手表确认时间后说“已经这么晚了啊”。
　　“好了，”确认完大家的不在场证明后，枪中挽起手说，“结果，只有三个人有不在场证明。深月跟彩夏的不在场证明不够完整；名望、兰跟忍冬医生完全没有不在场证明。单纯来想，凶手就在这五个人之中。”枪中看着在一旁默默观看“不在场证明调查”的女医生，说：“我也想问你同样的问题，你可以回答我吗，的场？”
　　“你在问我的不在场证明吗？”她有点惊讶地眨着眼睛，但马上恢复镇定，淡淡地回答说，“因为要早起，所以我平常最晚也是10点就睡了。我一向很注意维持足够的睡眠，昨天也是这样，10点上床后，就睡着了。”
　　“其他人呢？”
　　“你认为我们之中有凶手吗？”的场挑高眼角，反问枪中。
　　“虽然白须贺先生那么说，可是，我还是不能漠视这个可能性，你能了解吗？”
　　的场稍微思考过枪中所说的话后，点头表示赞同。
　　“用人们每天早上7点就要开始做各自的工作，所以，不会有人熬夜。晚上通常是9点回到各自的房间，尽量早点睡觉。前天晚上因为各位突然来访，所以晚了一点，不过，昨天晚上应该是跟平常一样。”
　　“也就是说每个人都没有完整的不在场证明啰？”
　　“嗯，恐怕是吧。”
　　“为了参考，请告诉我你们的房间的位置。”
　　“我跟井关在三楼尽头，鸣濑跟末永在一楼尽头。”
　　“白须贺先生的房间也在三楼吗？还是一楼？”
　　“三楼。”
　　“他也很早就睡了吗？”
　　“主人的事情我不太清楚，如果跟平常一样的话，应该也是很早就休息了吧。”
　　“哦，那么其他人呢？”枪中像连珠炮般提出了一长串的问题。
　　我可以看出女医白皙的脸颊微微颤抖着，眼镜后的眼睛，也霎时浮现出防备的神色。
　　“这个家已经没有其他人了吗？”枪中又问了一句。
　　“没有。”她冷冷地回答。
　　“是吗？好，我知道了，谢谢你。”枪中一定是怕再逼问下去，她不但不会回答，恐怕连合作的态度都会改变，所以很干脆地停止了询问。“对了，还有，”枪中把视线拉回到大家身上，“昨天那个问题时间段内，或之前之后，有没有人听到可疑的声响？或是注意到任何事？”
　　没有人回答，大家都垂着眼睑，避开彼此的视线。这之间，我一直看着坐在对面的深月。她的脸色跟兰一样不是很好。发生了杀人这种天大的事，当然会这样，可是，一点都无损于她的美。
　　我还是无可救药地对她着迷——对她的一切。要以“恋爱”这两个字来形容也行，我无法否认。
　　也许，我不该在这种情况下想这种事——不，也许在这种情况下，才更应该用明确的字眼来确定我心中的感情。同时，我也想起了昨天晚上——不对，应该说是今天凌晨——枪中在图书室对我说的那句话。我并不了解他那句话的真正意思，可是，对我来说，那也许是比榊由高的死还要重要的问题。
　　“如果不方便在太家面前说的话，等一下可以直接来告诉我。
　　不管是多小的事都行。”稍过片刻后枪中说，“对了，的场小姐，在现场的那双木屐……”说到这里，走廊的门被打开来，打断了枪中的话。
　　“的场医生，”管家走进来，用嘶哑的声音说，“对不起，可以来一下吗？”
　　10
　　“现在，我们针对动机来讨论吧。”的场被鸣濑叫离坐位后，枪中转向大家说，“不管凶手是谁，一定会有杀死榊由高的理由。虽然现在常有所谓‘无动机’的疯狂杀人，可是，依我看，这里并没有那种精神异常者。
　　“我们之中有理由杀死榊的人，首先是名望，其次是兰、甲斐。”
　　“枪中，怎么连你都这么说呢，你认为我恨榊吗？”名望不服地撅起嘴巴。
　　“起码在旁人眼里，你不是很喜欢他。”
　　“那不只是对榊吧，我没有喜欢男人的癖好。”
　　“还有，从你今天早上所说的话可以听出来，你认为昨天我们会迷路，都该怪一直走在前头的榊。因为他的关系，我们被困在这里，破坏了你挽回婚姻的计划，所以你恨他。”
　　“是、是，”名望赌气似的举起了双手，“总之呢，从今天开始我就是‘鬼怒川’了，以后只要说到这个姓又要被嘲笑。”
　　“至于兰，就如名望刚才所说，为了爱的纠葛。还有，不能回东京参加试镜，也可能让你产生恨意。”
　　听到枪中这么说，兰已经不想做任何反驳。她低下头来，不断叹着气。
　　“甲斐，你欠榊钱是事实吧？”
　　枪中的目光一转到甲斐身上。甲斐就缩起了壮硕的身体，点了点头。
　　“借了多少？”
　　“不是很大的金额，大约50万。”
　　“嗯，你应该不会为这么一点钱杀人吧。不过，也很难讲，现在借你钱的人已经不能开口说话了，你也有可能借了更多的钱。他要你回去就还他，你有办法吗？”
　　“总会有办法的。”
　　“哦——”把视线从甲斐身上移开后，枪中又用指甲弹一下已经空了的杯子，“其他人就没有什么动机了。”
　　“谁说的，”兰抬起阴沉的脸，用沙哑的声音说，“如果你怀疑我，也该怀疑彩夏跟深月啊。”
　　“哦，为什么？”
　　“因为彩夏喜欢由高啊，由高那个人就是那种调调，来者不拒，所以，好像陪她玩了一阵子。”
　　“不要说了！”彩夏用激昂的声音打断兰的话，“你没资格这样说我！”表情跟口吻不再那么孩子气，跟平常的她简直判若两人。她用憎恶的眼神瞪着兰。
　　“他真的玩弄过你的感情吗？”枪中问。
　　彩夏涨红着脸，暧昧地摇着头，说：“榊长得帅，身材又好，我的确是喜欢过他。可是，也不是真的爱上他啊，所以怎么可能因为他玩弄过我的感情就恨他呢。”
　　“说得真好听。”
　　兰气冲冲地反瞪彩夏一眼，彩夏也不甘示弱地反驳她：
　　“我看是你在忌妒我吧？”
　　“我忌妒你？你……”
　　“好了，别吵了。”枪中无奈地制止她们，“兰，你说深月也有动机，为什么？”
　　“因为，”兰嗫嚅地说：“榊最近骚扰过她。”
　　“真的吗？”枪中看着深月。
　　深月的表情还是那么沉静，只是多了一点凝重，她缓缓地摇摇头说：“事情没那么严重，他是约过我几次，可是，我都没答应过。”
　　“他强逼过你吗？”
　　“怎么可能。”
　　“哟哟，真是这样的话，枪中一定也会很不高兴吧？”名望一说，“枪中，你向来很宠爱深月，如果那家伙敢动深月一根寒毛，你一定会很生气吧？”
　　“开始反击了？”枪中耸耸肩说，“这一点我不能完全否认，所以，也算是一种动机吧。”
　　说完，他用带有某种意义的眼神看了我一眼，好像在对我说——如果他骚扰深月，你也有相同的动机。
　　“结果，只有忍冬医生完全没有动机。”
　　“枪中，这也未必吧？”
　　听到名望这么说，忍冬医生把眼睛瞪得又大又圆，说：
　　“我也有动机吗？”
　　“有可能啊，譬如说，你的小女儿去东京的大学就读时，在那里认识了榊。”
　　“你是说她可能被榊诱惑、玩弄过？”
　　“没错。”
　　“如果真是这样，那就太巧啦。”老医生摇晃着圆圆的身体笑着说，“真的太巧了。”
　　“对不起，说了这么失礼的话。”枪中瞪了名望一眼。
　　“没关系，这个房子本来就充满了令人惊讶的巧合。”
　　“该怀疑的事还真多呢……”枪中喃喃自语地说，然后深深叹了一口气，“这个房子的人也……”
　　这时候，被鸣濑叫出去的的场回来了，时间大约是下午2点多。
　　“我有件事要告诉各位。”女医一进来，就神色紧张地对我们说，“不过，在说之前，我要先确认死去的榊先生的本名是不是叫李家充？”枪中回答“是”，女医又问：“他是李家企业社长的儿子吗？”
　　“没错，怎么了吗？”
　　我一点都猜不出来她到底要跟我们说什么，不过，从她的语气，可以知道她带来了非常重要的信息。
　　“电视新闻里出现了他的照片。”的场边说边坐回原来的位置。
　　“电视新闻有他的照片？”枪中惊讶地问，“这到底是怎么回事？”
　　“警察正在找他。”
　　“警察？”枪中更惊讶了，半跃起身子，说，“怎么回事，他犯了什么罪吗？”
　　“嗯，”女医点头说，“他是8月在东京发生的那起强盗杀人案的重要嫌疑犯……”

苜蓿

11
　　那个案件发生在8月28日星期四深夜；有人闯入东京都目黑区李家产业会长李享助家中，杀了李家一名警卫后逃逸。
　　依现场状况判断，凶手是搜寻财物时被警卫发现，所以杀了警卫。不过，死因是后脑部撞击引起的脑出血，所以，也可能是在缠斗中发生的意外。凶手可能也吓坏了，所以没有带走任何财物就跑了。
　　那个房子太大了，所以案发当时的声响没有吵醒任何人，被杀的警卫第二天早上才被发现。案发两个月后，警察还是查不出一点线索，案情陷入胶着。一直到最近，才出现了有力的目击者。
　　那个目击者说，在推定的案发时间，有一辆可疑的车子停在李家附近的马路上，他看到一个人影突然从李家冲出来钻进车子里，然后加速离去。目击者根据记忆描述的车种、车号，正是榊由高——李家充的车子。
　　于是，警局便将榊由高视为重要嫌犯，开始通缉他。当然，在这之前一定做过更详细的调查，只是我们正好被困在雾越邸，只能从电视得知大略的消息。
　　“榊是那个案件的凶手吗？”听完的场的说明，枪中显得非常震惊，“可是，他是李家会长的亲孙子啊，怎么可能……啊，对不起，这种事问你也没有用。”
　　“不，枪中，这也是有可能的。”名望奈志插嘴说，“也许我不该批评一个已经死去的人，可是，榊是李家是最糟糕的一个，做事又不够深思熟虑。他有可能因为钱不够花，抱着好玩的心态闯入他熟悉的爷爷家偷钱。”
　　“抱着好玩的心态当小偷吗？”
　　“可能是喝酒后的一时冲动吧，而且……他好像有嗑药的习惯。”
　　“药？”枪中沉重地皱起眉头，“你是说他有服用毒品的习惯？”
　　“不是的，不是那么不健康的东西，是比那种东西稍微健康一点的东西，像大麻啦，不然顶多就是LSD而已。”
　　“LSD是健康的药吗？”
　　“因为毒性比较低啊。”
　　“你也吃过吗？”
　　“才没有呢，我的体质不用靠药物，也会自动兴奋起来。”
　　“是吗？对了，昨天榊好像也说过他需要某些开销——兰，你知道什么吗？”
　　“我不知道——”
　　兰一脸苍白，拼命摇着头。看到兰这样的反应，枪中更眯起了眼睛严厉观察她，但是，很快就把视线转向了的场，问：“这则新闻是什么时候播报的？”
　　“听说第一次播报是在15日晚上。”
　　“前天吗？”
　　昨天晚上我只听到一半的新闻——“今年8月发生在东京都目黑区李家……”果然就是报导那个案件。如果那时候彩夏没把收音机从桌上摔下来，我们当场就会知道，警察把榊当成嫌疑犯，正在到处找他。
　　警察恐怕也已经询问过与剧团相关的人，掌握到我们13日前往信州的线索。说不定，前天我们离开后，就有警察去御马原的旅馆查询过了。而应该在这一晚回到东京的榊又没现身，所以，他的嫌疑就越来越重了。警察一定想不到我们还在信州，而且陷入了这种状况中。
　　昨晚，这个榊又不知道被什么人杀了，这两个案件之间究竟有没有什么关联？或只是单纯的偶然而已？
　　“我有点疑惑，”甲斐平静地说，“关于在这个事件——8月的事件中，死亡的警卫的姓。”
　　“姓？”枪中喃喃念着，眼睛骤然一亮。
　　“他好像是姓鸣濑吧。”
　　“没错，的确是。”
　　我们面面相觑，心情难以形容。雾越邸那个刚迈入老年的管家的脸，跟“鸣濑(naruse)”这个姓重叠在一起。刚来的那天晚上，深月说到“naruse”这个姓时，我立刻联想到“鸣濑”这两个汉字，就是因为我看过8月那起案件的新闻，那个姓还残留在记忆之中，所以很自然地浮现出来。
　　“的场，”枪中正言厉色地问，“他——这个家的鸣濑先生，下面的名字是什么？”
　　“孝——孝顺父母的孝。”
　　“被杀死的警卫的名字是‘稔’，年约40多岁吧。”
　　“难道……”的场停顿半晌说，“你认为那个人是鸣濑的弟弟或什么人吗？”
　　“不可能吗？”
　　“我没听他说过。”
　　“可是，这个姓并不常见，即使不是弟弟，也可能有什么血缘关系。如果真是这样，他就有杀死枪中的强烈动机，你不认为吗？”
　　女医沉默不语，显得有些不知所措，缓缓地摇着头；似乎是不否认也不赞同。
　　令人不舒服的沉默，持续了很长一段时间；一颗心仿佛被悬挂在即将坍塌的废屋梁上。每个人的表情都非常复杂，眼神飘忽不定，时而看看走廊或天花板。宽敞的房间里飘荡着不信任、疑惑、混乱、不安、焦躁、恐惧……各种情绪，相互牵制着。
　　“枪中，”的场打破沉默说，“还有一件事，我想最好告诉你。”
　　“什么事？”
　　“关于放在尸体脚下那双木屐的事。”
　　“嗯，你说吧。”
　　“这件事是末永告诉我的，”她不露半丝情感的眼睛，朝上看着枪中，“你也知道那双木屐是放在大厅装饰架的玻璃箱中，箱子里有一个装了水的小杯子，末永每天都会补充杯子里的水。”
　　“这样漆才不会干掉，对吧？”
　　“没错，昨天他去加水时，发现玻璃门微微开着。”
　　“那时候木屐还在玻璃箱中吗？”
　　“嗯，可是位置好像跟原来不太一样。”
　　“哦——也就是说，在那之前，曾经有人打开玻璃把木屐拿出来？”
　　“这个房子里的人都说没碰过那个箱子。”
　　“你是说我们之中有人碰过吗？”枪中缓缓抚摸着下颚，“末永先生是在昨天什么时候发现的？”
　　“他说大约是傍晚6点。”
　　“我知道了。”枪中点点头，用锐利的眼神扫视全桌的人，“昨天下午6点以前，有没有人碰过木屐的玻璃箱子？这个人未必就是杀死榊的凶手，如果没做什么亏心事的话，应该可以坦然承认。”
　　没有人回应枪中的询问。
　　“看来，”枪中推推眼镜框，眼神严厉地说，“这个人是做了什么‘不可以承认的事’，也就是说，昨天碰过箱子的人就是凶手，大家同意我这样的判断吧？”
　　12
　　这一天下午，雪还是不停地下着。
　　被外界孤立的“暴风雪山庄”——这是古今中外的侦探小说中经常用到的异常状况。现在，就在这种状况中，以雾越邸为舞台，上演着一出杀人剧。而且，剧情还脱离现实甚远；是侦探小说中经常出现的“模仿杀人”。
　　午餐后的“审问会”一结束，我就一个人来到楼下的礼拜堂。
　　我非常喜欢那个空间的幽静和微暗，仿佛空气的粒子就那样静止着、沉默着；光的粒子疏疏落落地飘荡在其间。我会有一种“很怀念”的感觉，大概是因为小时候曾去过附近的教堂吧。总之，我现在只想一个人想些事情。
　　礼拜堂的门敞开着。
　　我在前排右边的椅子上坐下来，微弱的光线透过圆顶天花板的彩色玻璃，洒落在祭坛的十字架上，为十字架涂满了微妙的色彩。被钉在十字架上的耶稣，用虚无的眼神俯视着我。
　　只睡了三个多小时，当然会睡眠不足。我的眼睛浮肿，全身微微发热，觉得很疲惫。可是，情绪却非常亢奋，毫无睡意。
　　到底发生了什么事？占据我脑部一大半面积的，还是那个案件。
　　为什么被杀？是谁杀了他？凶手毋庸置疑一定是这栋雾越邸里的某一个人。可是，是如白须贺所判断的，凶手是包括忍冬医生在内的我们八个人之中的某人吗？或是枪中所提到的“可能性”，凶手是居住在这栋屋子里的人之一呢？在8月的案件中被杀死(被榊杀死)的警卫，真的可能跟鸣濑管家有血缘关系吗？
　　浇水壶的水、红色木屐——这些特地为尸体准备的道具，究竟有什么意义？虽然已经知道是模仿北原白秋的《雨》，可是……
　　被当成凶器之一的那本书，暗示着凶手确实是依照白秋的诗《雨》来布置杀人现场，可是，凶手为什么要做这样的模仿呢？
　　还有，尸体那种不自然的姿态，应该也是凶手做出来的，凶手为什么要这么做？这也是一个疑问。双手环抱身体般的姿态，跟《雨》的内容完全扯不上关系，凶手做这么奇怪的事，难道有什么特殊意义吗？
　　我东想西想，就是找不出答案。脑中一片混乱，漫无目的地空转着。只有时间在外面狂吹的暴风雪的声声催促下，匆匆与倦怠的身体擦身而过。
　　除了那个案件之外，还有一片黑云盘踞在我心中。那就是今天早上回房睡觉之前，枪中在图书室里对我说的话……
　　昨晚，从9：40左右开始，我们一直在讨论下一次的公演内容。枪中表现出最近难得一见的热情，发表他对新戏的意见和方针，还不时把中途进来看书的甲斐拉进来讨论。就在凌晨3点多钟，甲斐离开图书室之后，枪中突然问我：“喂，铃藤，你对深月知道多少？”
　　昨天，在同一个房间里，他也问过我相同的话。那时候，我也是毫无心理准备，像个初恋的国中生，结结巴巴的，说不出话来。
　　“你为什么会喜欢深月呢？简单来说，就是因为她很漂亮；她很漂亮，所以深深吸引了你——这样的说法既简单又明了。当然，绝对不单纯只是这个原因，不过，我觉得即使是也无妨；甚至觉得这样的感情更纯真。
　　“我也很喜欢所有看起来漂亮的东西；不论是人、物或观念。
　　可是，深月这个女孩又是这之中最特别的一个。她真的是太完美了，她的存在具备了艺术之美——啊，你不必这么担心地看我，我从来没想过要以男人的身份来占有她，甚至觉得那么做对她是一种冒渎。不过，你放心，我也不会因此否定你对她的感情。”
　　我听得出来，枪中的话绝对没有挖苦或调侃我的意思。
　　“铃藤，你知道她为什么那么美吗？”枪中问，“——你不知道也无所谓。我想是因为她心中存在着‘舍弃’的情感；一种平静的‘舍弃’。”
　　“舍弃？”我不解地重复这句话。
　　“你不懂吗？”枪中微微叹了一口气，“‘舍弃’观是她现在的心态，她已经舍弃了一切；不是绝望或老年人的那种觉悟，而是无可奈何地舍弃未来，平静地过着现在的生活，所以才会那么……”
　　“为什么？”我无法忍受地打断了枪中的话，“那是什么意思？”
　　可是他没有回答我，只是默默摇着头，仿佛在告诉我总有一天我会明白的，然后缓缓站起身来，不再理睬我。
　　他所说的“舍弃”到底是什么意思？为什么她必须舍弃？
　　她——深月究竟有什么我不知道的秘密？
　　想到这里，突然听到背后有微微的声响，是某种硬物发出的“叩咚”声。我吓一大跳，站起来转过头去。门还是敞开着，我好像看到一个身影霎时消失在蓝色门的阴影中。
　　“谁？”我的叫声在冰冷而微暗的礼拜堂内，卷起小小的旋涡回响着。
　　“是谁？”
　　没有人回应。
　　我疑惑地走向大门，又喊了一声“是谁”，然后探头往门外看。可是，门口一个人都没有。难道刚才的声音是我听错了；刚才的人影也是我的错觉？——不，不可能，即使因为睡眠不足而疲惫不堪，也不可能。
　　的确有人站在那里，这个人本来要进礼拜堂，却因为看到我在，又退回去了。听到我叫他也不回应，匆匆离开了现场。这个人到底是谁？为什么要那样落荒而逃呢？
　　当我从礼拜堂离去时，脑中纷杂凌乱的疑问，又添了一个。
　　13
　　走出礼拜堂，我看到旁边墙壁上有很大的装饰柜。里面收藏着日本古代人形(人偶)，还有一个区域并排着各种能面(能剧面具)。
　　人形的种类有御所人形、加茂人形、嵯峨人形、衣裳人形……之中又以御所人形的数量最多。人形的肌肤修饰得十分白皙，肢体丰盈，三头身的头部简单画着天真的眼鼻。据说，人形是从婴儿形状的“除魔人形”——“婢子”发展出来的。其样式多彩多姿，有趴着的、站着的；穿着能衣裳的仿人物人形、戴着能面具的机械操控式人形；还有脚部三处弯曲的“三折”精密人形。
　　看完各种姿态、衣裳、表情的人形后，我不由得发出了感叹声。我虽然不太清楚他们在古董上的价值，但是，还懂得如何欣赏他们不可思议的美。一直盯着他们看，就会产生错觉，仿佛听到他们的呼吸声和说话声，令人毛骨悚然。那种诡异的感觉，正好跟四周都是石砌墙壁的微暗大厅的气氛非常契合。
　　我想起枪中用来形容这个房子的几句话——纯西洋建筑的房子里，洋溢着日本情趣、混沌与调和、走钢丝般的平衡感……没错，也许真是这样吧。
　　可是，现在我最强烈感受到的是：漂荡在这整栋屋子里的某种“情感”般的东西；但是那东西非常模糊，只能凭我的直觉去感受，无法做明确的分析。如果硬要用言语来形容的话，应该就是“祈祷”吧——这个房子在祈祷。
　　建筑物的每一个部分以及数量庞大的收集品，浑然成为一体，同时各自祈祷着；默默地专注地向某种东西祈祷着……(到底是向什么祈祷呢？)
　　离开人形橱柜后，我穿越大厅，站在壁炉前。那个收藏木屐的玻璃箱子，还留在装饰架上。为了防止干燥，里面深蓝色台子的一角，放着一个装了水的小杯子。这个箱子高30厘米，宽度、深度都是50厘米，前面是双拉门。这个门，昨天傍晚时刻微微开着。
　　抬头往上看，就是那幅镶金边框的肖像画—名叫“Mitsuki”的已故白须贺夫人。那沉寂的微笑，与芦野深月的脸重叠着。
　　我又想起了枪中说的“舍弃”……
　　“铃藤。”
　　突然听到叫我的声音，吓了一大跳，刹那间还以为是画里的人开口了。
　　“可以跟你谈谈吗？”
　　声音的主人正是深月本人，我惊慌地回过头去，看到她正从正面楼梯缓缓地走下来。
　　“什么事？”
　　我可以感觉到自己的脸热起来了。平常她找我说话，我并不会如此脸红心跳。到了这个年纪，当然不可能完全没有恋爱经验。会有这种反应，只是“时机”问题——因为她出现时，我正好边看着画边想着她的事。啊，不，我不应该找这种借口。对我而言，深月跟我以前爱过的几个女孩完全不一样，她是很特别。
　　跟她认识三年多了，我却从未向她吐露过半点。
　　“我想跟你谈谈。”刚开始深月有些吞吞吐吐的，好像犹豫着该不该说，“关于8月的事。”
　　“8月的事？你是说李家会长家发生的案件？”
　　“嗯。”
　　“你有什么线索吗？”
　　“嗯，其实，案发当天晚上快12点时，榊曾经打电话到我住的地方。”
　　“真的吗？他有什么事？”
　　“他说他住的地方有个舞会，问我要不要去。”
　　“那么晚突然找你去？”
　　“是啊，现在想起来，当时的他好像不太对劲。”
　　“怎么说？”
　　“说话口齿不清，又很轻浮，我本来以为他喝醉了，可是又好像不是。”
　　“那是怎么了？”
　　“刚才名望奈志说，”深月眯起细长的眼睛，神情有些哀伤，“榊好像有嗑药的习惯，所以，我想那时候他说不定是……”
　　“我懂了。那么，你拒绝他了吗？”
　　“嗯。”
　　“也就是说——”我开始叙述从深月话中可以很容易联想到的事，“那一晚，榊在自己房间举办吸大麻或是LSD之类的舞会。案发时间是深夜2点到3点左右，所以，如果他是凶手，恐怕就是在他打电话给你，被你拒绝后，在药物的作祟下，犯下了那件案子。
　　“啊，可是你说他办了一个舞会，那么，他打电话给你的时候，应该不是一个人吧？还有其他人在吗？”
　　“没错，”深月点点头，“我听到兰的笑声，在电话的另一端。”
　　“你是说她也有可能一起吸大麻？”
　　那么，兰很可能知道那之后发生的事。我想起刚才枪中询问她时，她的反应是——脸色更加苍白，而且很不寻常地用力摇着头。
　　“电话那一端，只有希美崎吗？”
　　“这……”深月又哀怨地眯起了眼睛，“我不敢如此断言，因为我觉得好像还有一个人在。”
　　“除了她之外吗？”
　　“嗯，我并没有清楚听到那个人的声音，榊也没有说出任何人的名字，可是，从他说话的样子可以感觉出来。”
　　“会是谁呢？”
　　她欲言又止，犹豫了好长一段时间。
　　在这段沉默中，我瞬间有一种很奇怪的感觉，好像除了我跟深月之外，还有一个人在这间大厅的某处。这个人一直屏住气息，偷听着我跟深月的谈话。
　　我不由自主地看看四周，可是，没有半个人影，只看到通往走廊的那一扇双开门，稍微打开了一点缝隙。到底是谁在那一扇门后面呢？当我正在思考这个问题时，深月开口了。
　　“我还是想不出所以然来，”她的手指滑过发丝，嗫嚅地说着，视线停留在我脚下附近，“也无法确定是不是真的有人，所以还是不要随便乱说吧。”
　　“可是，这件事说不定跟那起案件很有关系呢。”
　　“所以就更不能乱说了，”深月轻轻摇着头说，“如果搞错了，会很严重的。”
　　“可是……”说到一半，我就停下来了，因为我无法强迫她说出她不想说的事；也不可以那么做。“这件事你跟枪中提起了吗？”
　　“不，还没有。”
　　“还是跟他说比较好吧？”
　　“嗯。”
　　她没有犹豫地点了点头，可见，她心中猜测的那个“问题人物”，应该不是枪中。
　　可是，既然如此，她为什么先把这件事告诉我，而不是枪中？因为她下楼来正好碰到了我吗？还是……哎呀，不要想那么多了，就当她多少有些信任我，才告诉了我吧。
　　我把思绪复杂的头朝下，视线朝上，偷偷注视着深月。她身穿黑色窄裙、黑色毛衣，毛衣领口露出了白衬衫的领子。她的视线也是微微朝下，好像在寻找下一个话题。
　　她的脸，突然出现在我今天早上所做的梦的记忆中，让我一阵惊愕。今天早上，鸣濑叫醒我之前，我正梦到有一个人在玻璃墙的另一边，握紧拳头猛敲着玻璃。那个怎么看都看不出来是谁的——这个人的脸，居然跟深月的脸重叠在一起。
　　难道那就是深月吗？如果是的话，那个梦究竟象征着什么？
　　其实，再怎么想都是枉然，因为即使找出了象征意义，也只是摸索出我自己内心的某种情感而已。
　　可是，我感到忐忑不安，心情起伏不已——这就是隐藏在那场梦底下的情感。我想都不用想，就直觉地这么认为。瞬间，我下定决心问她，关于今天早上枪中在图书室所说的那个字眼——“舍弃”。
　　“我不要！”
　　我还来不及问，就听到激动高亢的女性声音响彻挑高的大厅。我跟深月都惊讶地抬起头来，往声音出处——环绕石墙的回廊方向望去。
　　“不要！我不要！”
　　我看到鲜艳的黄色洋装，仿佛被隐形人的手玩弄般，在咖啡色扶手栏杆前飘飞旋转，并以缺乏秩序的不规则且不稳定的脚步，在回廊移动着。
　　“兰！”深月惊叫一声，“你怎么了？”
　　“不要，不要说了！不要过来！”兰不理会深月的呼唤，用痉挛般的叫声嘶吼着，语气慌乱，声音里充满了恐惧。
　　我跟深月发现情况不对，赶紧冲上楼梯。
　　“不要说了，我求求你！”
　　根本没有别人，兰却用双手捂住耳朵，用力甩着头。鬈发被用力甩着，肩膀像得了疟疾般抖动着，已经脱落一只鞋子的双脚蹒跚地乱踩着，使兰的背部用力撞在墙壁上，又弹起来冲向栏杆。
　　“希美崎！”我赶紧冲上去，抱住她差点飞出栏杆的上半身，“好危险，你清醒一点，到底发生什么事了？”
　　“——我听到了！”她看着我，梦呓般喃喃说着。那双眼睛飘忽不定，没有焦点；放大的瞳孔充满了强烈的恐惧。“我听到了，我听到了！”
　　“你听到了什么？”
　　“我听到了，啊……”兰双手捂住耳朵，摇着头，“到处都喃喃说着话，墙壁在说；天花板、窗户、绒毯也都在说，连图画、人形都是活的！”
　　她说得很认真，不像是开玩笑或演戏。如果这是演戏的话，我就得对她身为演员的才能刮目相看了。
　　“你听，你听呀，听到了吧？！”
　　“那是幻觉，”我万般无奈地对她说，“冷静点，墙壁和天花板怎么可能说话呢？”
　　“不！”兰惊声尖叫，挥开了我的手，“它们会说话、它们会说话，到处都是说话声，挥也挥不去，向我冲过来了……”
　　“希美崎！”
　　“兰！”深月在我背后叫着她，“你清醒一点，到底怎么了？”
　　“他们说下一个是我。”
　　她好像真的听到墙壁、天花板在说话，难道是视听错觉？可是，为什么会……
　　“我会被杀、我会被杀！”她松开捂住耳朵的双手，开始拼命拨弄自己的身体；像个在恍惚状态下跳着滑稽舞蹈的未开化民族。
　　“啊，你们看，我的身体已经瘫了。”她疯狂地诉说着，“我的骨头瘫软了，哇，溶化了，一点一点溶化了，他们开始杀我了，我就快死了，我、我已经……”
　　“你清醒一点啊，希美崎！”不管我的语气多么强烈，都得不到令人满意的回应。
　　“我什么事都没做啊！”兰把乱舞的双手贴靠在脸颊两侧，对着我说，“我什么事都没做，我只是在车子里等而已，我还说不能那么做，可是……”
　　她的脸不断靠近我，好像要把我吞噬，红色唇膏脱落的斑驳嘴唇唇角冒着白色泡沫。
　　“芦野！”我先用力按住兰的肩膀，以防她又把身体探出栏杆外，再回过头去对深月说，“快去叫枪中来，还有忍冬医生，麻烦你了！”
　　14
　　兰精神错乱的情况相当严重。火速赶到的枪中、忍冬医生，和我三个人好不容易才把她带回房间里。可是，她还是不断说着莫名其妙的梦话，又拼命想挣脱，医生只好让她再服下镇静剂。
　　这场骚动平息后没多久后，我跟枪中为了实践“现场百遍”的基本侦探法，再度探访温室。时间是下午5点多，太阳已经落山了。
　　“她好像瞌药了。”走在开着壁灯的大厅回廊上，枪中以沉重的声音说，“忍冬医生也说，她大概服用了什么强烈的迷幻药。”
　　“应该是吧，不然那个样子，只能说她真的是疯了。”
　　“兰房间里的桌子上，不是有看似那种药物的东西吗？”
　　“好像是有药片盒吧？”
　　“没错，里面有几颗药，体积非常小，是一边大约只有两毫米的锥形白色颗粒。”
　　“是LSD吗？”
　　“大概是。”枪中苦涩地叹了一口气，“麦角酸二乙酰胺(LSD)的幻觉作用比大麻还要强，不过，不像迷幻药或古柯碱那么容易上瘾。大概是因为这样，名望才说那是‘健康的药’吧。”
　　“那么榊果然瞌那种药啰？”
　　“嗯，他跟兰两个人。在这趟旅行中，也瞒着我们吃那东西。其实，我也不会怎么去苛责这种事。”
　　我这才想起来，昨天过中午时，一起走进餐厅的榊跟兰，脚步都有点奇怪——好像喝醉了般摇摇晃晃——这或许也是前一天晚上瞌药的后遗症吧。
　　“兰这家伙，榊死后受到打击，想逃避这个事实，结果不但逃避不了，还引起了幻觉。”枪中皱眉咂嘴，大概是想到警察介入时的状况，正在头痛吧。
　　“枪中，我要告诉你一件事。”我告诉他刚才深月说的8月28日晚上的事。
　　“唉，那就更糟了。”枪中在回廊的转角处——挂着雾越邸那幅画的地方——停下脚步，右手掌贴放在额头上，说：“也就是说，除了榊之外，兰也可能涉及8月的那个案件。”
　　“刚才她一直喊着‘我什么事也没做，我只是在车子里等着而已’。”
　　“没错，原来是那个意思啊，”枪中的手还是贴在额头上，用力地闭了一下眼睛，“当她知道凶手可能是鸣濑，为了替警卫报仇才杀死榊时，她开始慌张起来，怕跟8月那个案件有关的自己也会遭到杀害。”
　　“我有个疑问。”
　　“什么疑问？”
　　“服用大麻、LSD之后，还有气力去杀人吗？”
　　“你为什么会这么问？”
　　“那种迷幻药不是会让人全身无力、对什么事都没兴趣、什么都不想做吗？”
　　“一般是这么说的，你服用过吗？”
　　“一次而已。”
　　“听你的口气，大概不是很兴奋吧？”
　　“听得出来吗？”
　　大学毕业后，有过一次那种机会。在此，没有必要说明是在怎么样的场所，不过，当时服用的是“哈吸(印度大麻)”。的确如枪中所说的，对我而言不是—个很好的经验。
　　“那种药是一种神经扩张剂，会产生什么效果，跟服用者的精神状态及所处环境有很大的关系。
　　“例如，对音乐有兴趣的人，听觉会变得异常敏锐，连平常听不到的微小音波都可以听得到；甚至还会有‘看声音’、‘触摸声音’的感觉。喜欢绘画的人，也会在色彩上出现同样的感觉；如果是在充满情欲的气氛中服用，就会让那种气氛更加高涨。至于你，”枪中看着我说，“大概是感觉和体认如排山倒海般，不断往你体内啃食；或是陷入不断让自己的思想变成思考对象的状态中吧？”
　　他说得没错，我记得当时的我可以感觉并思考我所感觉到的事、我所想的事，然后再置身事外去感觉、去思考……陷入那样的无限状态中。
　　“这是常发生在你这种人身上的案例，我年轻时第一次服用时，情形也跟你一样，真的很疲惫。”枪中斜嘴微笑，“所以，服用那种药物，还是有可能引起暴力或犯罪的冲动。例如抛开了不安，变得异常乐观等等。不过，也可能像兰刚才那样，侵袭大脑的恐惧感反而越来越剧烈，被拖入疯狂的噩梦中。”
　　想起刚才她在这个地方的狂态，我默默地点了点头。
　　“不过，我一直在想，深月所说的‘另—个人’到底是谁呢？会是我们剧团的人吗？”
　　“我觉得好像是。可是，她说不能确定所以不想说。”
　　“她就是这样的人。”枪中又开始往前走，边低声说，“稍后我再问她吧。”
　　我们从大厅走到一楼的中央走廊，转入侧廊，走到尽头，打开那扇紧连着走道的蓝色门。玻璃墙壁外，雪还是在平台外灯照亮的黑暗中狂乱飞舞着。霎时，一股寒气窜入领口，吐出来的气也冻结了。遍及全屋子的暖气没有延伸到这里，冷得让人全身颤抖。
　　温室里的灯开着；一进去，温度急速上升。一屋子的绿、浓郁的花香、鸟在笼子里歌唱的声音，让今天早上看到的榊的尸体，又活生生地浮现在我脑海里，于是，我又不由自主地打了一个寒噤。
　　走进温室后，我们先往左边通道走去。被当成凶器的书跟皮带散落处——褐色瓷砖地板上现在还看得出失禁的痕迹。大概是考虑到警察来时的状况，所以一直放着没打扫吧。皮带跟书不在那里，今天早上的场小姐说过，已经用塑胶袋密封起来，跟尸体一起搬到地下室去了。
　　“凶手在这里杀了榊，”枪中两手插在牛仔裤裤袋中，像说给自己听似的喃喃自语着，“然后，把两个凶器都留在现场，只把尸体搬到中央广场。”
　　“忍冬医生说女性也可能做得到。你认为呢？”
　　“我赞成，要把他抱起来可能很困难，可是拖就容易了。”
　　“如果是拖，应该有痕迹吧？”
　　“这是瓷砖地板，所以不易留下痕迹。”枪中稍微弯下腰来看看脚下，摇了摇头。接着，我们又折回去，走向从入口延伸到中央的通道。
　　“嗯？”他突然在圆形广场前停下脚步，回过头来对我说：
　　“铃藤，你看，”他指着前面那一带，“这些花是怎么了？”
　　“好惨哪。”我瞪大眼睛，“完全枯萎了。”
　　那里是嘉德丽兰盆栽并排的区域。昨天到温室来时，枪中说“很像兰”的大朵黄色嘉德丽兰，昨天还鲜艳地盛开着，现在却完全枯萎了。
　　“今天早上是这样的吗？”枪中问。
　　我摇摇头，说：“不记得，那时候哪有心情注意这种事。听说这种花很脆弱，可是，会在一天之内就枯萎吗？”
　　“不知道，”枪中抚摸着下颚说，“如果要追究原因，应该是水吧。”
　　“水？”
　　“嗯，就是从浇水壶流出来，洒在尸体上的‘雨’，害花朵吸收了过多的水而枯萎，这也是有可能的。”
　　“可是，就算是也未免太……”
　　我的视线从花朵上移开，往上方移动。视线先是落在交错成几何图案的黑色铁骨以及镶嵌其中的玻璃上，再移动到中央广场的正上方，随即捕捉到玻璃上的龟裂痕迹。
　　成十字型交叉的两条裂痕、昨天裂痕产生后的场所说的谜一般的台词、这个房子里到处都是我们的名字、摔坏的“贤木”烟具盒……”
　　“谁！”
　　枪中突然对着某个方向大叫一声，打断了我的思绪。
　　“怎么了？”
　　“好像有人在那根柱子后面。”枪中走到广场的圆桌旁。
　　“谁在那里？”他对着温室深处喊，可是，没有人回答，也没有任何声响。
　　“真的有人吗？"我慢慢走到他身边，问，“你有看到人影吗？”
　　“好像有看到，”他疑惑地皱起眉头，更往里面走去，“是一个穿黑衣服的身影。”
　　我想起在礼拜堂发生的那件事，当时，我听到背后有声音就回过头去看，看到一个身影消失在门后面，那个人好像也穿着黑衣服。
　　“如果有人就快出来……”
　　“怎么了？”
　　这时候，背后有声音打断了枪中的叫喊。我回头看，的场小姐正从入口处朝这里走来。
　　15
　　“怎么了？”的场小姐直直向我们走来，重复问着这句话。表情跟昨晚之前一样冰冷，声音也十分冷漠。
　　“我看到，”枪中指着一片绿意的温室深处说，“好像有人在那里。”
　　“是你的错觉吧？”女医往那个方向看了一眼，面无表情地说，“没有人啊。”
　　“可是……”
　　“你们已经检查完现场了吗？”的场绕到拼命往温室深处看的枪中前面，两手叉腰挡住了他的去路，仿佛在袒护枪中所说的“在那里”的某人，“有没有枪中什么线索？”
　　“没有。”枪中微微耸肩，死了心似的转过身来，把手放在圆桌上说，“关于8月那件案子的事，你问过鸣濑先生了吗？”
　　“问过了，”女医站在原地说，“可是，他说跟他无关，那个被杀死的警卫跟他毫无血缘关系。”
　　“是吗？”枪中点点头，但并未因此完全解开他心中的疑问。
　　因为，如果鸣濑是凶手，那么，即使真的有血缘关系，鸣濑也会否认到底。
　　“这些嘉德丽兰是什么时候枯萎的？”
　　被枪中这么一问，女医也微微“啊”了一声，眼镜下的眼睛瞪得圆圆的。
　　“什么时候变成这样了。”女医今天早上大概也专心看着尸体，没有注意到花的状态。
　　“昨天还开得很漂亮呢，难道是已经过了盛开期吗？”
　　“不知道，我也不是很了解花的栽培。”
　　“我想过可能是被浇水壶的水淹死的，或者——”枪中的视线离开嘉德丽兰，在温室内缓缓绕了一圈，“或者这也是你昨天所说的‘这个家会动起来’的其中一个‘动作’呢？”
　　“我无可奉告。”
　　枪中冷眼看着言辞暧昧的女医，两个人之间的心理上关系，好像跟刚才完全倒过来了。
　　“我可以继续问早上没问完的话吗？也就是关于雾越邸这个房子的特质。”
　　“这……”
　　“你说全看个人的想法，只要不去在意，就不会觉得怎么样。”枪中深思似的抚摸着下颚，说，“我说过我大概可以了解你的意思，采取某种想法的话，就自然会看得到这个家的特质，以及这个房子所拥有的不可思议力量。的场小姐，你们住在这个房子里的人是怎么想的呢？”
　　的场小姐没有回答，只是微微抖动着嘴唇，却没有说出只言片语。
　　“最先引起我注意的，是二楼餐厅的椅子数目。”枪中斗胆继续说，“十人坐的餐桌竟然只有九把椅子，少了一把，好像为了配合我们的人数。而你又说，坏掉的那把椅子，是在前天中午突然断掉的。当然，这很可能只是巧合，可是，换一种角度来想，也可能是一种暗示。餐厅椅子变成九只的同一天傍晚，就恰巧来了九个人。说得极端一点，好像是用九这个数字，预言了一种未来。你觉得呢？”
　　女医把视线朝下，没有回答。
　　“迎接我们到来的这个房子，好像早就预期我们会来似的，以各种方式显现出我们的名字。而其中一个‘贤木’烟具盒摔坏之后，今天早上就发现了榊由高的尸体。这也是一种暗示；如果做更积极的解释，也可以视为一种预言。”
　　说到这里，枪中停下来盯着女医看。经过短而异常紧张的沉默后，女医猛然抬起头来，用低沉的声音说：
　　“这个房子是面镜子，它本身不会做出什么事．只是会像镜子一样，映照出进来这里的人。”她的声音仿佛是从很遥远的地方传来；沉静的眼神，也好像注视着宇宙的尽头，“从外面来访的人，通常最关心自己的未来，为了将来而活。对你们而言，现在的时间只是连接未来的一瞬间。所以，这个房子就会映照出来你们的心情；像跟大家的心之存在方式产生共鸣一般，开始预见未来。”
　　我看着对峙的枪中跟的场，有一种很不可思议的感觉，好像被某个巨人抱起来，身体不断地往空中浮升。在温室四处啼叫的小鸟声，像沉静的波纹蓦然扩散开来，逐渐形成更大的旋涡，仿佛要把伫立在温室中央的我，缓缓拉到一个不知名的场所。
　　“镜子？”枪中喃喃重复着。
　　女医眨眨眼睛，缓缓摇着头说：“我刚才所说的，都只是我个人的感觉。所以，请不要误解了，这些话没有一点根据：既不科学也很滑稽。说不定，真的只是单纯的巧合呢。”
　　“你自己相信哪一种呢？”枪中问。
　　的场小姐没有回答枪中这个问题，淡淡地接着说：
　　“其实也没发生什么超自然现象，所有发生的事都只是一般的自然现象。那只椅子会坏掉是因为该坏了；烟具盒是因为某种震动滑落下来的；而这些花也是……”她看了嘉德丽兰一眼，又轻摇着头说，“总之，我能说的就是——要怎么想，全凭个人意识了。”
　　暗示、预言、映出未来的镜子……我到底该相信多少？我整个人陷入不可思议的漂浮感中，无法做任何判断。这种事的确太不科学也太荒唐了，我并不想跟那些被灵魂、幽灵之类的事冲昏了头的女学生一样，不做任何评判就去相信那种事。还不如把它解释成单纯的“偶然重叠”比较符合现实，也比较有说服力。不过，我也确实无法全盘否定那些事。那么，如果真如那个女医所说的——这个家是一面“镜子”，那么……我不寒而栗地看着枯萎的黄色兰花。