美兮美兮——作者周德东

格子

　　宁静的夜
　　
　　十月底，小凯要去法国出差，提前奔赴西安办理护照。
　　晚上，美兮跟我睡。
　　第一宿很好，半夜我被她捣鼓醒几次，每次都见她爬向我，柔顺地抱住我的脸或者脖子，嘴里嘀咕着“爸爸”，然后安然睡去。
　　还有比这更幸福的事吗？没有了。
　　
　　第二天夜里，美兮哭闹起来，可能做噩梦了，嘴里喊着：“给我！给我！”
　　她偶尔在睡梦中哭闹，就像突然变了一个人儿，什么事理都不明白了。
　　这一天，她一边哭一边还把被子蹬开，怎么都不让盖。
　　我哄啊哄，怎么都哄不好，她越哭越厉害。我假装生气了，不理她，任她哭闹。经验告诉我，越理越严重。
　　最后，她一边在月光下抽噎一边仇恨地看着我，说：“你敢打我！你这个笨蛋！”（第一次听到她说“笨蛋”一词）
　　我就一下搂住了她。
　　
　　第三天，美兮半夜又反复哭闹多次。实在哄不好，我就继续采取不理她的态度，转过身去闭上眼睛，一言不发。
　　最后，美兮渐渐停止了哭闹，在我背后窸窸窣窣捣鼓了半天，我终于听见她说：“你说你错了，下次再不这样了。”
　　这是在求和，给自己找台阶。我就说：“我错了，下次再不这样了。”（我怎么知道我在她的梦里做了什么坏事！）一边说一边抱住了她，她也紧紧抱住了我。
　　我喃喃地说：“周美兮，别再哭了。”
　　两岁的她背朝着我，闭着眼睛，点了点头。
　　后来，我又叮嘱了她几句什么，她一直都在重重地点头，很明事理的样子。
　　梦是一个世界，里面有鬼怪，陷阱，开不走的车，跑不动的路……每个人在梦里都是孤独的，没有任何人能跟你一起走进去，陪你去面对恐怖和危难。爸爸也不能。这就像未来的人生。
　　
　　第四天，美兮半夜又哭闹了。她应该不是故意的，她处于半梦半醒之间。我估计，是离开了妈妈的缘故。
　　不管我怎么哄，她都好像听不懂，我只好不理她，不说话，静静听她哭。
　　她哭了几分钟，最后爬到我背后，哭着说：“求求你了……”
　　我狠狠心，还是不说话。
　　她自己躺在一旁，一边哭一边说：“大哥，我求求你了。大哥，我求求你了……”
　　她经常这样，不知道从哪个电视剧上学来的台词，偶尔就从小嘴里冒出来，令人哭笑不得。比如一岁左右的时候，有一天她突然笑嘻嘻地喊：救命。
　　我转过身，紧紧抱住了她。
　　宝贝，爸爸和妈妈是两扇贝壳，你就是一颗珍珠。爸爸和妈妈在漆黑的海底互相拥抱彼此温存，过了几世几劫才孕育出你。不论遇到什么危难，我们都会用生命保护你。
　　

格子

　　巧改古诗
　　　　
　　晚上，我教美兮背古诗：
　　红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。
　　我说了三遍，然后让美兮站在床上背诵。
　　她根本没记住，瞄着我的眼睛，支支吾吾地说：红豆……最相思。
　　厨房里的一袋子绿豆哈哈大笑。
　　这个小东西，她把两个关键词挑了出来，头尾相衔，直接表达了主题。
　　绝。
　　
　　一本正经
　　
　　美兮在叠手绢，说要叠个小兔子。手绢都烦了，满脸皱巴巴，她却不烦，翻来覆去一直在叠。
　　我在一旁看着她，实在忍不住，凑过去咬了她一口。她把眉毛朝上一挑，严肃地问：“咬人，对么？”
　　——过去她咬我，我就这样正色质问她。学会了。



　　过耳不忘
　　
　　我喜欢音乐，没事就唱咧咧的。
　　一天，我带美兮回家，她在公交车上突然唱出了：“小呀么小儿郎，背着书包上学堂，不怕太阳晒，不怕风雨狂，只怕先生骂我懒，没有学问不愿见爹娘。浪里个浪里个浪个里个浪……”
　　我想起来，很久之前我曾经唱过这首歌，最近一直没有唱，她竟然学会了！而且，调子一个音不差，歌词一个字不差！这让我又吃惊又兴奋。
　　
　　我算是一个幸运的父亲。
　　鸭爸爸就不同了，它教鸭宝宝一首歌：小鸭子，学走路，摇摇摆摆像跳舞……不知教了多少遍，鸭宝宝唱出来还是：小鸭子，学跳舞，摇摇摆摆像走路……唉。
　　
　　即兴改编
　　
　　这天，我带美兮乘坐小巴回家。
　　本来，我从不给美兮唱什么流行歌曲，为了熏陶她，只唱一些经典民歌。可是那时候大街小巷都在唱《一封家书》，我不知不觉就随口唱起来：“亲爱的爸爸妈妈，你们好吗？我现在北京挺好的，爸爸妈妈不要太牵挂……”
　　接着，我跟美兮聊了几句别的话，她突然看着我笑嘻嘻地唱起来：“亲爱的爸爸妈妈，你们好吗？”声调平平的，就像在念歌词，那句“你们好吗”，完全是在问话，惹得旁边一个中年妇女憋不住笑出来。没想到，她又来了一句：“我现在北京挺好的，已经上幼儿园啦！”完全是在说了。
　　李春波都笑了。

格子

　　洋娃娃
　　
　　一天，我随口哼起《不老的爸爸》：
　　爸爸爸爸爸爸爸爸，亲爱的爸爸！爸爸爸爸爸爸爸爸，慈祥的爸爸！他满口没有一颗牙，满头是白发。他整天嘻嘻又哈哈，活像洋娃娃！他整天忙忙又碌碌，全为我长大！
　　美兮笑嘻嘻地说：“爸爸，这歌儿唱的就是你呀！”
　　
　　美兮的外婆手巧，用白毛线给美兮做了一只小绵羊，拳头一般大，毛茸茸的，十分可爱。
　　这天家里没人，小绵羊就唱起来：咩咩咩咩咩咩咩咩，亲爱的咩咩！（小绵羊想唱——亲爱的妈妈，不过它跟美兮一样，音发有点不准，就成了——亲爱的咩咩。）她的奶水香喷喷，满身是白发。她整天咩咩又咩咩，活像羊娃娃！……
　　后来，美兮不想让小绵羊孤独，又央求外婆用花毛线做了一只小母鸡，放在了小绵羊旁边。她整天喔喔喔喔喔喔喔，管小绵羊叫哥哥。
　　
　　我当了一回反面老师
　　
　　一次，我和美兮乘小巴回家。
　　我抱着她上车之后，摇摇晃晃走向最后一个空座。车一动，我一下跌倒在座位上，随口说了句：“我靠！”
　　美兮立即鹦鹉学舌：“我靠。”
　　她才两岁多！车里的人“哗”地笑起来，都看她。
　　她的表情又兴奋又新奇，笑眯眯地看着我，那是在察言观色。
　　我严肃地说：“周美兮！小孩儿怎么能说脏话呢？嗯？”
　　她笑嘻嘻地四下看了看，说：“你要是不说脏话，我会学你吗？”
　　语言组织得这么好！反驳得如此有力！
　　一股尾气从汽车喇叭里喷出来——连小巴都笑岔气啦。
　　


　　偷梁换柱
　　
　　早晨，我睁开眼皮，看见小凯和美兮在一旁玩儿。小凯含笑问：“周美兮，刚才你把什么东西放在爸爸身上了？”
　　我马上意识到，在我睡觉的时候，她们娘俩肯定对我做了什么坏事。四下看了看，茶几上的一只香水瓶立即笑嘻嘻地用塞子堵严了自己的嘴巴。
　　我盯着美兮问：“什么东西？”
　　美兮笑着看小凯。
　　小凯说：“我保护你。”
　　美兮看了看我，说：“那爸爸你也答应保护我！”——竟然要求受害人保护犯罪嫌疑人！
　　为了查明真相，我说：“好吧，我保护你。”
　　这小家伙极其聪明，必须保证自己绝对安全，她不冒一点险。
　　得到我的承诺之后，她才含含糊糊地说：“……虫虫。”
　　她偶尔把鼻涕叫虫虫，她不说鼻涕，用虫虫代替，让我觉得可能是真虫虫，也可能是鼻涕，偷梁换柱，虚虚实实。
　　“什么虫虫？”我问。
　　“坏虫虫。”她说。

格子

　　摇身变成了儿子
　　
　　家里雇了一个保姆，东北人，五十多岁，我们叫她刘阿姨。
　　为了锻炼美兮自立，我们想让她跟刘阿姨睡，以后再慢慢一个人睡。这天晚上，美兮和刘阿姨在儿童间玩儿，我们把卧室的门关上了。
　　很晚的时候，传来美兮的脚步声。她走到我们的门口，停下来。家里静静的，我和小凯都不出声。终于，她敲门了：“咚咚咚！”接着说：“爸爸，妈妈，我是你们的éi ji（儿子）呀！”
　　什么时候变成我们的儿子了？
　　小凯给她打开了门。
　　她抬着小脑袋，又说：“我是你们的éi ji（儿子）呀！”
　　刘阿姨哄她离开，她哭闹起来：“奶奶，你走！你走！”
　　……没办法，我们只好把她放进来，她如愿以偿，很快就高兴了。
　　小凯批评她，并把身子转了过去。她一下又哭了：“妈妈不喜欢我了……”
　　小凯又抱住了她。
　　她不知道，我们比她贪恋我们更贪恋她！亲情是长在一起的血肉，撕开之后两边都疼。
　　
　　窗外，一棵树使劲摇晃，终于把一枚果子甩到了地上。果子抬起头，落下泪来，它再也回不到母亲的枝头了。它问妈妈，你为什么这样做？妈妈说，孩子，你早晚要离开我的。果子想了想说，那为什么不等到瓜熟蒂落的时候呢？妈妈一下说不出话来。
　　


　　大爱无言
　　
　　一天，美兮和小凯各在一个房间睡午觉。
　　“叮铃铃，叮铃铃……”电话响了。美兮闭着眼睛喊：“妈妈，电话！电话！”
　　小凯跑过去，接完电话，想跟美兮亲近一会儿，一看，美兮已经睡着了，睡态憨憨的，十分可爱，她轻轻地说了一句：“妈妈真爱你啊。”
　　没想到已经睡着的美兮竟然轻轻地回了一句：“我几（知）道。”
　　妈妈觉得好玩儿，忍不住又说了一句：“妈妈爱你，妈妈很爱你！”
　　小小的美兮一骨碌坐起来，睡眼惺忪地大声说：“干吗呀，总说总说的！”
　　哈，急了。
　　
　　一个大毛线团，一个小毛线团。它们都是红色的，因此大毛线团是妈妈，小毛线团是儿子。儿子就像得了多动症，一心想出去流浪。妈妈不放心，就从自己身上抽出毛线头，系在了儿子身上，对它说：你迷路的时候，想妈妈了，顺着这根毛线就能找到家。于是，儿子乐颠颠地跑了出去。一路上他见识了很多新鲜事物，玩得忘乎所以，根本没有想妈妈，而妈妈一直牵挂着他。儿子走啊走啊，身体变得越来越大。终于有一天，他累了，回到家的时候，发现妈妈已经没有了，他这才明白，妈妈的身体化成了自己身体的一部分。

格子

　　“女子”防身术
　　
　　这段时间，美兮一使劲就歪嘴。
　　一次，我说：“周美兮，遇到坏人侵犯你的时候，你要还击！使劲打！”
　　她一拳捣过来，由于用力太大，小嘴儿就歪到右边去了。
　　右边的耳朵赶紧竖起来：你想跟我说什么吗？
　　

　叠
　　
　　晚上，美兮一遍遍给我解扣、系扣，接着又去摆弄妈妈束腰的带子，那上面有几十个小钩环，她一个个解，一个个系。
　　她坐在沙发上，一声不吭，捣鼓了一个多钟头。
　　她总是这样，只要给她一件衣服，让她解扣系扣，一晚上都不用管。特别是在她困的时候，常常会弄个单子什么的，叠来叠去，没完没了，叠个这样，再叠个那样，似乎越叠越不明白，到底要叠什么，为什么叠，反正就是翻来覆去地叠，那种耐心让人难以理解。
　　不过，她困倦的时候，若是叫她，她很容易发小脾气。
　　
　　美兮进入甜美的梦乡后，衣服的第五个扣眼对第一颗扣子说：“先生，今天我能跟您拥抱，真是太幸运了。”扣子恼怒地说：“可是，你卡住我的脖子，我差点透不过气来！”
　　


　　大脸蛋的刘金雨
　　
　　有一天美兮回家，对我讲起幼儿园的事情，说有个刘京雨（音）用身体撞她，还有个景迪新（音）拿毛绒骆驼打她。
　　她大舌头，我不确定她说的名字对不对。
　　早晨，我送她去幼儿园的时候，好奇地问了问老师，班里有没有叫刘京雨、景迪新的孩子。老师告诉我，有个刘金雨，还有个景志新，是两个很淘气的小家伙。她一边说一边回头看了看：“景志新来了，那个就是！”我从门缝朝里看了看，一个全班最高的男孩，正昂着脑袋哇哇大哭。他的打手——那只毛绒骆驼躺在地上，趁机淋了一次雨。
　　一天放学，我带美兮在幼儿园玩滑梯，一个胖墩墩的小女孩冲过来。美兮边玩边说：“她叫刘京雨。”
　　我仔细看了看那个被美兮称为“刘京雨”的小女孩，她长得太可爱了——大脸蛋红扑扑的，像含了两颗糖球，两边都耷拉下来了。
　　美兮向我介绍她的时候，并不专注。“刘京雨”朝我们瞟了一眼，像小老虎一样冲上滑梯去了。两个人各玩各的，好像不认识一样。我想，这个“刘京雨”很可能就是刘金雨。
　　几天后的早上，我送美兮去幼儿园，在车上，我对她说：“周美兮，给外婆打个电话吧！”
　　美兮就开始“无实物表演”了——她举起右手，放在耳边，煞有介事地说：“喂，是外婆吗？”
　　我又让她给刘金雨打电话，她很生气，说：“不！”
　　我用双手捏着自己的脸，说：“周美兮，你回头看，我是刘金雨。”
　　她回头看了看我，憋不住一下笑出来。笑得意会神通，十分聪慧。
　　我断定，在滑梯处的那个小女孩肯定就是刘金雨了。

格子

　第一次登台
　　
　　年底，幼儿园召开联欢会，家长和孩子互换礼物。
　　美兮送给小凯一张她自己画的贺卡，小凯送给美兮一只储钱罐。
　　今天，美兮将首次登台，跟小朋友们一起表演舞蹈。瞧，她换上了表演服——镶金边的红褂子，露出两根白嫩嫩的小胳膊；头上梳着两个冲天鬏，额头一点红……
　　表演开始了：
　　我们的祖国是花园，花园的花朵真鲜艳，和暖的阳光照耀着我们，每个人脸上都笑开颜。大姐姐你呀快快来，小弟弟你也莫躲开，手拉着手唱起那歌儿，我们的生活多愉快……
　　一群三岁的小孩儿，左边招招手，右边摆摆手，动作笨拙，可爱极了。
　　哪吒从画册里探出脑袋，简直惊呆了——舞台上那些小孩儿的装束跟他一模一样！看了一会儿，他扔掉风火轮和火尖枪，对托塔天王李靖说：“爸爸，我不学武了，我要学舞！”
　　——如果美兮感兴趣，以后我希望她接受一些舞蹈训练，不一定要成为专业演员，作为一个女孩儿，我希望她拥有完美的形体气质。



　　被国家队教练看中了
　　
　　地坛公园。
　　美兮在一些体育设施上玩耍，她跳来跳去，像一只快乐的小猴子。两只黑白花纹的天牛被吸引过来，落到梅花桩上看热闹，长长的触角摆来摆去。
　　我和小凯坐在草坪上聊天。
　　有个装扮朴素的女性，站在不远处，一直在看美兮。过了一会儿，她走过来，掏出工作证给我们看了看，原来是国家体操队的教练。她希望我们把美兮送到国家体操队去培养，她说，一个幼儿，尤其是女孩子，身体协调性这么好很难得，如果不开发就可惜了。
　　这是一件大事。
　　我和小凯商量了几天，最终还是回绝了那位敬业的教练。
　　我们不想在美兮不谙世事的时候，就把她送上一条不能再更改的人生之路。辽阔的未来，她信马由缰，自己选择吧。
　　

格子

　　谨慎
　　
　　我们一家三口躺在床上，美兮在中间，她和小凯盖一张被子。
　　我掀开被子的一角，逗美兮：“我可以进来吗？”
　　美兮说：“可以。”
　　我就钻了进去。
　　小凯静静地看着美兮，没有任何表情。
　　美兮回头看了看妈妈的眼神，觉得不太对劲儿，又转过身来，犹犹豫豫地把我身上的被子掀开了，然后回头小声问妈妈：“这样做对吗？”
　　（故事里一定要有好人和坏人才有意思，生活中也是一样。美兮只适合扮演一个角色——小公主，小凯呢，应该是法官，最次也是书记员。家中总共才三个人，那个心如毒蝎狡猾奸诈丑陋无比十恶不赦的家伙就只能是我了。）
　　

　　诧异
　　
　　西山大觉寺明慧茶苑邀请我和小凯去欢度世纪之夜。
　　我们走的时候，美兮正跟刘阿姨在儿童间玩儿。我们蹑手蹑脚地离开之后，美兮从儿童间走出来，看见客厅一转眼就空荡荡了，十分诧异：“咦？怎么都不见啦？”说完就呵呵地笑起来。刘阿姨也笑。
　　（新年到了，你又大了一岁。宝贝，你不要长得太快，也不要长得太慢，像一只苹果变红的速度就好了。你要细细享受每一个季节不同的阳光，不同的温度，不错过大自然赐给你的每一种养分，并且要对这个美好的世界充满感恩之心。）
　　

格子

　　2001 蛇
　　
　　宝贵的时间
　　
　　元旦。
　　到了美兮睡觉的时间（晚八点半），可是，她在客厅玩得正欢。尽管她的游戏十分小儿科，墙上的钟却看得滋滋有味。
　　小凯从卧室走出来，说：“周美兮，你该睡觉了。”
　　美兮说：“妈妈，我再玩一会儿！”
　　小凯说：“不行。”
　　美兮可怜兮兮地恳求道：“妈妈，我再玩十分钟，可以吗？就十分钟！”
　　小凯说：“好，就十分钟！一，二，三……”（这时候美兮才醒悟过来：原来数一个数就是一分钟啊！）
　　她抬起小脸儿，愣愣地看着妈妈的嘴。
　　小凯继续数着：“四，五，六……”
　　她还在看着妈妈的嘴，表情越来越紧张。
　　当小凯数到八的时候，她立即拉起刘阿姨的手说：“好了，奶奶，我们睡觉去吧！”然后就睡觉去了。
　　好不容易请示下来的“十分钟”，她根本没玩什么，一直盯着妈妈的嘴了。
　　
　　墙上的钟愤愤不平地叫起来：计时应该以我为准啊！
　　这时候，客厅已经没人了。


　　形象思维
　　
　　美兮把她的毛毛帽朝下拉了拉，一侧拉得长一些，然后，笑笑地对我说：“爸爸，我像保安吗？”
　　小区保安戴的帽子就是这种造型。
　　还有一次，我跟她在卧室玩儿，她在我的头上蒙上一条黄色的枕巾，笑着说：“爸爸，你是皇帝。”
　　


　语言大问题
　　
　　这一天，美兮坐在沙发上，突然笑着指了指刘阿姨：“她是东北人。”
　　刘阿姨满口东北话。
　　我逗她：“周美兮，东北话怎么说？”
　　她笑着看我，不敢说。我从来不让她学方言、土话。
　　我说：“你说吧，爸爸不批评你。”
　　于是，她就模仿刘阿姨，笑嘻嘻地小声说了一句：“快溜地……”（快点的意思。）
　　我憋着笑，说：“还有呢？”
　　她依然笑着看我，小声说：“挠奶。”（熬奶的意思。）
　　我说：“周美兮，不管是东北话，西北话，还是老北京话，你都不要学，只讲普通话。”
　　她点了点头，说：“我知道，爸爸。”
　　
　　一个骑兵在作战中被俘。
　　敌军首领对他说：“我在杀你之前，会满足你三个请求。”
　　骑兵说：“我想对我的马说句话。”
　　首领答应了。于是骑兵走过去，对他的马耳语了一句，马听了后长啸一声，疾驰而去，不一会儿，就给骑兵叼回一个圆饼来。
　　骑兵吃掉之后，请求再对他的马说句话，首领答应了。于是骑兵又对他的马耳语了一句，马听了后又长啸一声，疾驰而去，不一会儿，又给骑兵叼回一个圆饼来。
　　骑兵吃掉之后，首领感叹道：“你的胃口可真好啊！你最后一个请求是什么呢？”
　　骑兵想了一下，说：“我想和我的马单独谈谈。”
　　首领就带着随从离开了。骑兵突然揪住马的双耳，暴跳如雷：“我叫你带援兵来！不是叫你带圆饼来！”
　　马叹了口气，说：“唉，讲好普通话多重要啊！”
　　 ——改编自网上幽默

格子

　　两个孩子
　　
　　正值“三九”，天寒地冻。
　　那些经常跟美兮一起玩的燕子，此时已经飞到了南方的南方，它们商计着，今年早一点把春天驮回来。
　　这一天，我送美兮去幼儿园，一直打不着出租车。
　　美兮冻哭了。
　　我一边给她搓脸蛋，一边给她讲笑话。
　　晚上，我接她的时候，说：“回去跟妈妈商量一下，明天不送你来幼儿园了，过了大年再来。”
　　美兮说：“不要商量！”
　　我说：“怎么，你想来幼儿园？”
　　美兮说：“不是，我怕你们吵架……”
　　这个家里，美兮是孩子，我像孩子，只有一个家长——小凯，她把握着生活的大方向。如果由着美兮和我，肯定乱套了。
　　
　　又一天，刚刚下过大雪，奇冷。
　　我送美兮去幼儿园，在北沙滩等到九点钟，始终不见出租车。我恼了，说：“周美兮，干脆咱们不去幼儿园了，回家玩吧！”
　　美兮在我怀里认真地说：“不行，妈妈说了，必须去幼儿园！”嘿，一脸严肃，俨然一个小小凯。
　　
　　回家的路上，我跟美兮聊天。
　　我说：“在北京出行很不方便。坐公交车吧……”
　　美兮说：“太挤。”（一次我送美兮去幼儿园，那辆公交车人太多，下车时根本下不来，我只好先挤下车，让其他乘客把美兮从窗口抱了出来。）
　　我说：“坐小巴吧……”
　　美兮说：“小巴爱吵架。”（那时候，北京的小巴都是私人承包的，经常和乘客发生争执。）
　　我说：“坐出租车吧……”
　　美兮说：“难受。”（她坐轿车晕车。）
　　接着，我开始畅想未来：“周美兮，等爸爸赚了很多钱，就给你买很多辆公交车，咱们先在梅花观坐345路，到了北沙滩再换328路，都是咱家的！”
　　美兮就呵呵呵呵地笑。



　　最狠毒的武器
　　
　　小凯加班，保姆回家过大年了，家里只剩下我和美兮。
　　老人说，小孩到了三岁就开始烦人，真是踩着点儿，过了年之后，美兮经常出怪相，不听话。
　　最头疼的是午睡。
　　她多日不去幼儿园，中午不习惯睡觉了。正月期间，天天晚起，午睡已经拖到下午三四点钟。
　　小孩儿要保证睡眠，我严肃地勒令她睡觉。
　　她一下坐在我的头上，大声说：“臭死你！臭死你！”把小屁屁当武器了。
　　我假装昏了过去。
　　她站起来，看了我一会儿，大声说：“我才不管你呢！”平时，只要我做昏过去状，她一定要来按“人中”救我的。
　　过了一会儿，她见我眨眼睛，又大声说：“你怎么还不死呀？”
　　我使劲憋着，不让自己笑出来。
　　晚上，因为睡觉的事，我对她吼起来。她生气了，脸憋得通红，一边朝床上爬一边大声说：“我不喜欢你！”
　　再后来，我强制她躺下，她拗不过，朝床上一躺，恨恨地转过头去，说：“我睡觉！我就一个人睡觉！”
　　平时都是我躺在她旁边，轻轻拍她睡的。
　　
　　夜深了，大兔子哄小兔子睡觉。天上挂着一轮圆圆的月亮，比美兮窗外那个大多了。
　　小兔子说：“妈妈，你爱我有多长呀？”
　　大兔子说：“很长很长。”
　　小兔子说：“我爱你到房顶那么长！”
　　大兔子说：“妈妈爱你到房顶再回来那么长。”
　　小兔子说：“我爱你到山上那么长！”
　　大兔子说：“妈妈爱你到山上再回来那么长。”
　　小兔子说：“我爱你到月亮那么长！”
　　大兔子说：“妈妈爱你到月亮再回来那么长……”
　　这时候，小兔子已经“呼呼”地睡着了。
　　父母的爱不管多长，总是要折回来，系到宝贝的身上。
　　 ——摘编

格子

　　最短的思念
　　
　　为了让美兮一个人睡儿童间，我和小凯不知道做了多少次“思想工作”，她终于答应了。
　　这一天，她在儿童间躺下之后，我们把电话的子机放在她的床头，告诉她：另一只母机在爸爸妈妈的卧室里，如果有什么事，你按“互联键”，就可以跟爸爸妈妈通话。
　　接着，我们关掉儿童间的大灯，打开小夜灯，轻轻退了出去。刚刚走到客厅，就听见美兮“嘤嘤”地哭了，同时摸黑按下电话的“互联键”叫我们：“爸爸妈妈，我好想你们呀……”一边哭一边对着子机诉说“思念之情”。
　　我和小凯又气又笑。
　　还有一个周末，小凯早上要出去采访，美兮在床上，我悄悄出门送小凯，把门锁了。十几分钟后，我跑回家，看见美兮穿着小衬衣小衬裤坐在沙发上，抱着妈妈的照片，正在假模假样地哭：“爸爸妈妈，我想你们呀！我一个人了……”
　　（孩子，很多时候我们必须面对孤独，孤独会让你变得坚强。）



　　审美的形成
　　
　　平时，美兮只看卡通片，不怎么喜欢看大人的电视剧。
　　这几天放假，我和小凯天天晚上看《康熙》和《海瑞》，一看就是四五集，到午夜。美兮没法子，只好跟我们一起看，渐渐就看进去了。
　　有两次我们放纵她，没忍心让她一个人去睡，她跟我们一看就是几个钟头。我扭头看了看她，忍不住笑了——这几天她的脸上又起湿疹了，一片片小红点，看上去脏兮兮的，丑巴巴的，她探着小脑袋，看得极其认真，像个木头人。我在她面前摆了摆手，吸引她的注意力，她的两只小眼珠定定的，根本不分神。
　　那些鲜艳的卡通人物躲在黑糊糊的幕后，不停地唉声叹气，抱怨两个自私的大人剥夺了他们给美兮演剧的机会。尤其是那只唐老鸭，不停抗议，嗓子更哑了。
　　屏幕上，一个坏蛋用洋枪瞄准康熙，美兮吓得快哭了，幸好坏蛋的枪走了火！可是镜头一换，那个坏蛋又出现了，在包扎伤口。美兮带着哭腔说：“这个坏蛋没死！”
　　这么小的东西，竟然跟大人一起看古装电视剧，而且一看就看到半夜！
　　一集结束，是歌，片尾曲。一集开始，还是歌，片头曲。
　　唱歌了。我背起她说：“周美兮，结束了，跟爸爸睡觉去！”
　　她急切地说：“又来了！”
　　我说：“这是结尾的歌！”
　　她说：“这是开始的歌！”
　　鬼机灵。