美兮美兮——作者周德东

格子

　　中午，外婆做饭时不小心把手割了一个小口子。
　　“外婆，你的手为什么疼呀？”
　　“被刀割了。”
　　“为什么被刀割了？”
　　“外婆要切菜。”
　　“为什么要切菜？”
　　“要做饭啊。”
　　“为什么要做饭？”
　　“我们得吃饭。”
　　“为什么要吃饭呀？”
　　“身体需要。”
　　“身体为什么需要呀？”
　　……她总是这样，直到把老师问成学生，依然不肯罢休。书架上那本《十万个为什么》一听到她提问，马上就会钻到别的书后面躲起来。
　　
　　下午，音乐课。
　　外婆唱了一首幼儿歌曲《拔萝卜》，美兮说：“这个歌不好，我教你！现在，我是周老师，你是万同学！”
　　然后，她就坐在外婆的枕头上，开始现场编歌：“胳膊呀噢呀……（唱完解释说）这是妈妈的歌；鸽子呀噢呀……（唱完解释说）这是爸爸的歌；疙瘩呀噢呀……（唱完解释说）这是外公的歌；割草呀噢呀……（唱完解释说）这是外婆的歌。”
　　音乐课在万老师的笑声中结束。
　　
　　接下来就是体育课了。
　　外婆想上卫生间，可是美兮不准假。
　　她让外婆躺在床上，她踩着外婆的两条腿，练起了“双杠”。
　　外婆受不了，动员她下来。她就在外婆身上跳来跳去，练起了“一米跨栏”。
　　外婆觉得太惊险，让她停下来。
　　她就坐在外婆的肚子上，抓住外婆的两只胳膊当桨，摇来摇去，划起了“赛艇”……
　　什么时候下课，由学生说了算。
　　这节课下来，祖孙俩的头上都大汗淋漓。
　　
　　外婆做晚饭的时候，美兮要玩电脑了，在书房里喊：“大人呀，快帮帮忙，孩子要玩电脑啦！”
　　晚上，外婆打开了电风扇，电风扇脑袋大身子小，摇来摆去地吹。
　　美兮望着它，心有所动，拍着自己的小脑袋，说：“咱俩的脑袋太小了……”
　　接着，她又想起了画画的事儿：“你把脑袋画得更小了。”
　　
　　忙了一天，疲惫的外婆躺下了，说：“周美兮，睡觉了。”
　　美兮躺在外婆身旁，说：“你给我讲故事。”
　　躺下是躺下了，但是您老人家的嘴不能闲着。于是外婆就讲起了《猩猩偷香蕉》的故事。
　　美兮听故事总是很认真，安安静静，在朦胧的夜色中，小眼睛像星星一样亮晶晶，一闪一闪的。
　　实际上，不是她一个人在听，天上的星星也在听。其中一颗星星问邻近的一颗星星：我第一次听说，我们的同伴中还有人喜欢吃香蕉？
　　它没有得到回答，它的声音传到另一颗星星那里，不知需要多少光年呢。

格子

　　没面子
　　
　　美兮亲临百盛商场，随行人员有外婆、小凯、我。
　　在一家商铺里，美兮“噼里啪啦”地说来说去。售货员夸美兮：“你的小嘴儿真能说，长得也漂亮。”
　　美兮指了指自己的眉毛，说：“爸爸就是直眉。爸爸喜欢直眉，我就长了直眉。”
　　又来到服装区，美兮很兴奋，张开两只小手，尽可能把更多的衣服都揽在怀里，说：“这些都是我的！”
　　小凯说：“你太小了，穿不了这些衣服呢。”
　　美兮紧紧抱住那些衣服，说：“我长大了这些都是我的！”
　　外婆说：“好吧，等你长大之后，这些衣服都归你！”
　　美兮大概以为外婆是百盛商场的董事长，事情已经谈定，没想到，小凯却把一件漂亮的衣服穿在了身上！看见妈妈从试衣间里走出来，美兮有些不满地说：“妈妈，这些衣服都是我的呀！”
　　小凯说：“周美兮！这是商场的衣服，不是你的，别胡闹！”
　　几个售货员都笑起来，看美兮。美兮被妈妈呵斥之后，自尊心受到了打击，转向墙壁，用两只小手紧紧捂住了脸，特别难堪。
　　我和小凯走开的时候，并没有注意到美兮的表情。这一切被外婆看在了眼里，她走到美兮跟前，轻声说：“周美兮，走吧。”
　　美兮在小手后面低声说：“没面子，我没法走了。”
　　一副女士墨镜在架子上悄声说：“我可以帮你解决这个问题，你把我买下来吧！”


　　歌谣壮行
　　　　
　　我领美兮去宽街买东西。
　　刮着大风。
　　蚂蚁们躲在洞穴里，享受着秋天储存的食物。一只很小的蚂蚁探头探脑想出去，被父亲掴了一巴掌，哇哇大哭。
　　我裹紧外衣，说：“周美兮，风大么？”
　　美兮抬起头，喊道：“大！”
　　我说：“你怕吗？”
　　她喊道：“不怕！风吹雨打都不怕，团结起来力量大！一！二！三！”
　　我从来没听她说过这些话，估计是从幼儿园学的。
　　然后，我们举起手掌轻轻一击——“耶！”
　　

格子

　　心太软　　
　　
　　从宽街回来，风停了。
　　它逃到城市之外，停在最高的树梢上，灰心丧气：它和雨在一起都斗不过人家，更别提它自己了。况且，雨这个家伙又不团结，独自乘白云航班去旅游了。
　　我把美兮扛在脖颈上，正是一个“尖”字，我一边走一边随口哼起任贤齐的歌：“你总是心太软……”
　　她在我脖颈上笑嘻嘻地唱：“爸爸，你总是心太软，心太软，把所有问题都jì（自）己扛！”
　　我哈哈大笑，她也笑。
　　爸爸，你总是心太软，心太软，把所有问题都jì（自）己扛——可不是！说这话的人正骑在我的脖颈上，她就是我的问题之一。
　　

　　跟狗狗的一场斗争
　　
　　小凯去采访一位艺术家。
　　采访一个人，我们去了仨——我、小凯、美兮。
　　艺术家住在郊外，一座高大的房子，像庙堂。他养了一条狗狗，很小，它打量了我们一下，觉得两个大人都不好惹，只有美兮小，跟它差不多一般高，于是就朝美兮狂吠起来：“你为啥来我家？你要来，也得问问我的牙齿答不答应！我一看你那小花布帽就不顺眼！”一边叫一边朝前扑。
　　美兮吓坏了，转身就跑。
　　狗狗更威风了，乘胜追击。
　　美兮惊恐地大叫起来：“妈妈妈妈！”
　　我一下就把她抱起来，说：“周美兮，你越软弱它越凶。你别跑，迎着它朝前走，假装要打它，它肯定就逃之夭夭了。”
　　经过我反复鼓励，美兮被放下后，没有再后退，还大声呵斥那条狗狗。
　　狗狗停在那里，还在叫，却显得外强中干了。
　　美兮试探着朝它逼近了一步，瞪大了眼睛，狗狗开始一步步后退，终于跑掉了。

格子

　　语文教师和小公主
　　
　　今天，美兮把她的小床单从头上披下来，走出儿童间，迈着小步款款向外婆走来，头也不歪一下。
　　美兮说：“我是公主啊，你可以问我点什么。”
　　外婆就说：“啊，原来是公主，你从哪里来呢？”
　　美兮答：“从这里来。”
　　外婆又问：“你到哪里去呢？”
　　美兮答：“到那里去。”
　　外婆语塞。
　　公主小声提示：“你说请我坐一会儿。”
　　外婆就说：“我能请你坐一会儿吗？”
　　公主很斯文地坐下来，说：“可以。”
　　外婆是个教师，她从来没跟公主打过交道，又不知该说什么了。
　　美兮端端正正地坐了一会儿，见外婆不说话，再次小声提醒：“你说，哟，这姑娘长大啦。”
　　外婆有了台词，马上说：“哟，这姑娘长大啦。”
　　公主就露出了娇羞的神态。
　　
　　儿童间的小床上，被子激动地问褥子：“听说，床单被选进皇宫了？”
　　褥子说：“人家运气好啊。本来，那个小公主选中了我，顶了几次，热得满头大汗，最后就换成了床单……唉！”
　　

格子

　　有一个秘密
　　
　　七月，我们搬进了新家——爸爸妈妈终于给你买了属于自己的房子！
　　昌平区，梅花观，三室一厅，全是深红色的纯木地板，宽阔、光滑、平展。客厅简直可以踢足球。
　　担心你磕碰，买的门锁都是圆的。
　　你在各个房间跑来跑去，有些不相信地说：“这真是咱们的家吗！”
　　儿童间涂成了苹果绿色，墙上有一行粉红色的小脚印。不经大人指点，你就知道哪个是你的房间。
　　外面有个精致的小院子，铺着方方正正的地砖，两个墙角立着草坪灯。有一个大秋千，随风荡来荡去。
　　书房的书虽然不多，却珍贵。有爸爸写的书，有采访爸爸的报纸，有妈妈编辑的杂志，有发表你“玉照”的儿童刊物……
　　这个书架镶嵌在墙壁上，登着梯子才能看见最顶端。左侧有个深深的空隙，三条胳膊接在一起都够不到底——那里面是一个秘密所在。
　　孩子在成长过程中，会产生很多有纪念意义的东西，不过时间一长，很难保证不遗失。我把美兮的一些东西装进小塑料袋，封闭好，投进书架上的那个深洞，它们就丢不了了。这些东西包括：美兮掉的第一颗乳牙，她写的第一个字，她画的第一幅画……
　　我记得，那颗牙在美兮嘴里的时候还好看，一掉下来就特别难看；她的第一个字简直跟甲骨文一样，世上没人看得懂；她的第一幅画，乱七八糟，根本看不出是什么，绝对印象派。我通过请教她才知道那是什么，马上用文字标出来：此作品为美兮画的人物肖像。箭头——眼睛（一个点，独眼），箭头——鼻子（看上去像一根草），箭头——嘴（一个不规则的三角），箭头——头发（头发长到脚下了）……
　　书架上的这个秘密所在，我一直没有告诉美兮。
　　我想等到她三十岁的时候，带她走进这间书房，当着她的面，拆除这个书架，拿出那些东西，一件件给她看。
　　三十年的“埋伏”，就为了看看她那一刻的表情。嘿嘿。
　　
　　面粉年幼时，长得一点都不白，它天天在太阳底下玩儿，被晒得全身金黄。那时候，农夫就把有关它的一些珍贵记忆一粒粒保存起来，埋在了地下。当面粉变成面粉的时候，这些记忆冒出头来，原来是一大片麦子。
　　

格子

　　爱的轮回
　　
　　我在天涯讲美兮的故事，读者追忆似水年华这样留言：
　　有人说，女儿是父亲前世的情人。有了女儿之后，我曾经追问老公，你是不是有这样的感觉呢？老公拒不承认。可是，在您的这些文字里，我倒真的看出了一点端倪……
　　我回道：
　　朋友写过这样一段文字——某日，他离家远行，走出一条街之后，总觉得背后牵扯着什么东西，回过头，看见瘦小的母亲还站在雨雪中，默默望着他。他的心一疼，忽然意识到：那个微小的身影就是他前世的婴孩儿啊。
　　也许，亲情、爱情的关系是永恒轮回的，前生为父女，今生为夫妻、来生为母子……不知哪一辈子，两个人便合成了一个人。




　　有个故事笑了我好几天：朋友李军的儿子叫李博轮，很有个性，不爱说话。李博轮几岁的时候，有一次他爸爸问他：“李博轮，你长大之后想当什么啊？”李博轮斜眼看爸爸，不说话。他爸爸又说：“有人长大后想当科学家，有人长大后想当画家，有人长大后想当音乐家，你呢？”李博轮终于说话了：“我当日本鬼子。”

格子

　　三件小事
　　
　　卫生间安了一个淋浴房。
　　这天，小凯在里面冲凉。美兮不知道淋浴房的用途，她看到里面水汽蒙蒙，哗啦啦作响，就跑去问外婆：“妈妈干什么呢？”
　　外婆说：“冲凉呢。”
　　美兮说：“我要去看看！”
　　外婆说：“不礼貌。”
　　美兮说：“那我不放心呀！”
　　外婆说：“我保证，妈妈在那里很安全。”
　　美兮想了想，说：“那我就同意了。”
　　
　　早上，我和美兮躺在床上。
　　美兮柔和地说：“孩子要喝水啦。”
　　我在半梦半醒中答应了一声：“嗯。”却没有动。
　　美兮的声音高了些：“孩子要喝水啦！”
　　我翻了个身，又睡过去了。
　　她一字一顿地叫道：“孩，子，要，喝，水！”同时，用小手揪住我的耳朵，使劲往上提，脸上已露出愠色。
　　我赶紧跳下床去。
　　
　　小凯躺在沙发上看电视。
　　美兮纠缠她玩儿。过了一会儿，她穿上妈妈的大拖鞋，“啪嗒啪嗒”走进卫生间，拿出小便盆，回来之后，用小手在小凯身前量了量距离，然后把小便盆放在了小凯头顶一尺远的地方，端端正正地坐下来。
　　小凯说：“周美兮，把你的小便盆挪远点好吗？”
　　美兮说：“我量过了，我坐在这里，妈妈才可以摸到我。”
　　
　　这天的家里，还发生了三件互相不搭界的小事：
　　我家墙壁上有一只小猪的脸谱，它笑眯眯的，叼着一支粗大的雪茄，脖子上挂着一个牌子，上面写着：No Smoking。一只淘气的插头，半夜睡迷糊了，爬到睡熟的小猪的脸上，把它的鼻孔当成了家。幸亏小猪及时冒出了一个鼻涕泡，插头这才发现认错门了。
　　美兮把一瓶可乐放在了厨房里。夜里，酱油把它当成了酱油，以为是自己的男朋友。两只瓶子亲了嘴之后，酱油和可乐就混合到了一起，那滋味乱套了。
　　半夜时，爸爸拿着一支微型手电筒，去给美兮掖被子。被面上印的一只凤凰飞出来，顺着手电筒的光束飞到夜空中，不见了。第二天，美兮并没有发现这件事。
　　

格子

　　假如大灰狼来了
　　
　　睡觉前，你经常问一句：“妈妈，要是大灰狼来了，你怎么办？”
　　妈妈就说：“打它！”或者：“踹它！”
　　这一问一答已经成了固定模式。
　　每次妈妈回答完毕，你就感觉长了威风，有了保障，睡觉也踏实了。
　　这天中午，妈妈哄你睡觉，你怎么都不睡。你总是这样逆反，让你做什么你偏不做，不让你做什么你肯定要做。妈妈实在弄不睡你，有点泄气，渐渐睡眼惺忪了。你突然掀开妈妈的被子，很仗势欺人、很自信地问妈妈：“妈妈，要是大灰狼来了，你怎么办？”问得声音洪亮，铿锵有力，因为接下来的回答必然是：“打它！”或“踹它！”
　　可是这一次妈妈没有顺着说，她闭着眼睛懒懒地说：“给它吃银翘片。”
　　你一下就笑了，笑得极聪明，马上添油加醋地说：“再给它喝啤酒！”
　　想想，一条大灰狼走进了咱家，坐在餐桌前的椅子上，翘着二郎腿，桌上摆着一碗银翘片，一瓶啤酒，它一边大把大把地吃，一边“咕咚咕咚”地喝……那情景，多滑稽啊。


　　先斩后奏
　　
　　美兮爱画画，外婆家和芍药居那个家的墙壁上，一米以下到处可见她的涂鸦痕迹。
　　小凯了解她这个“爱好”，于是指着新家的墙壁，叮嘱她：“不可以乱写乱画。”
　　这一天，美兮悄悄走进书房，从抽屉里取出彩笔，站在雪白的墙壁前，几次跃跃欲试，可能考虑到了后果严重，几次又把彩笔放下来……
　　可是，技痒难捱，最终她还是找了一个不太惹人注意的角落，用红黄蓝三种颜色，画了一只找不到眼睛的羊。
　　画完之后，她觉得不妥，犹豫再三，终于跑到客厅，清清脆脆地对小凯说：“妈妈，我错了！我再也不在墙上乱画了！”
　　小凯走过去看了看，无可奈何地说：“好吧，下次别画了。”
　　她见妈妈没生气，就笑嘻嘻地说：“洗一洗就干净了，用香皂！”
　　夜里，这面墙对另外三面墙说：“以后，你们继续唱白脸，我改唱花脸了。”

格子

　　提前报仇
　　
　　小凯从超市回来，买回了一大堆东西。
　　美兮一一过目，最后，她选了一盒精致的痱子粉，到小走廊玩去了。
　　不一会儿，她突然跑过来，一边使劲捶打我的大腿，一边“哇哇”大哭：“我打你，我打你！”
　　我虽然不曾除暴安良，却也一直安分守法，就问她：“周美兮，你为什么打我呢？”
　　美兮说：“因为你骂我！”
　　我说：“我没有骂你啊！”
　　美兮说：“过一会儿你就会骂了！”
　　我更疑惑了：“我为什么会骂你呢？”
　　她这才停下手，朝小走廊指了指，怯怯地说：“因为我把痱子粉弄撒了……”
　　我抬头看了看，满地都是白花花的痱子粉。
　　

　　第三家幼儿园
　　
　　你转入了亚运村中心幼儿园。
　　这时候，爸爸辞掉了那本娱乐杂志的主编职务，无业，一个人在恐怖文学领域拓荒，很艰难。
　　早晨，天黑擦擦的时候，我就抱着你出发了。我们等来一辆公交车，坐将近一个钟头，到北沙滩换乘另一辆公交车，再坐半个多钟头，到北辰下来，这时候，天已经大亮，你骑在爸爸的脖颈上，我们再走很远一段路，才到幼儿园。
　　然后，爸爸坐那两趟公交车返回。
　　下午，爸爸重复早晨的车，赶到幼儿园把你接出来，我们再一起坐那两趟公交车回家……
　　算一下，爸爸每天要换八次车。
　　爸爸每天都利用漫长的乘车时间给你讲故事，变废为宝。
　　爸爸为你编过无数个故事，可笑的，悲伤的，哲理的，感人的，奇幻的，现实的……通过这些故事，给你最基本的道德熏陶，懂得人间正道是沧桑，要做一个美好的人——这是最重要的人生第一课；给你最基础的文学训练，知道怎样编故事，怎样讲故事，做一个有趣的人——无趣是对一个人最低的评价；给你最美妙的享受，生活在高于生活的虚构中……
　　多少个天色未明的清早，多少个夜色降临的傍晚，我们在路上。
　　在马路边的站牌下，在拥挤的公交车里，我抱着你，给你绘声绘色地讲故事，父女两个人笑啊笑啊笑个不停。
　　偶尔不知道怎么惹了你，你哭了。偶尔爸爸的一个话题，一个表情，又把小小的你逗得笑疼了肚子……
　　这里是巨大无边、人流匆匆、车水马龙、五光十色的北京，渺小的爸爸和花骨朵一样的女儿，相依相靠。我们无人关注，却是那样欢乐和幸福……
　　终于有一天，奔波了一辈子的爸爸会老去，再也站不起来。那时候，爸爸静静地躺下了，世界一片安静。已经长大的美丽的你，坐在我的身边，轻轻地说：“爸爸，你再给我讲个故事吧。”
　　爸爸会用今生最后一丝力气，给你讲：“从前，有一只可爱的兔子……”
　　
　　从前有一只可爱的兔子，它长着长着就老了。
　　大兔子病了，二兔子瞧，三兔子买药，四兔子熬，五兔子死了，六兔子抬，七兔子挖坑，八兔子埋，九兔子坐在地上哭起来，十兔子问它为什么哭？九兔子说，五兔子走了再也回不来。

格子

　　终于升班了
　　　　
　　这天，我到幼儿园接你。你从门口的家长空隙中看到了我的影子，立即幸福地扑上来，激动地喊：“爸爸爸爸爸爸！”
　　回来，在北沙滩转车，你教我跳舞。
　　你说：“爸爸，你是小四班的，我是小三班的，好吗？”
　　（你那时在幼儿园最小的班——小四班。）
　　


　　被抓回来的逃兵
　　
　　一天，我们回到家的时候，天黑下来。
　　你在路灯下给我唱歌：“掀起了你的盖头来，让我看看你的脸，你的脸蛋儿红又圆，就像那天上的苹果到秋天……”不知道为什么多了三个字：“天上的”。
　　过了两天，你学会了一首歌谣：“小兔子走路蹦蹦蹦蹦跳，小鸭子走路呱呱呱呱呱，小乌龟走路慢吞吞，小花猫走路静悄悄。”唱小兔子的时候，你把两根食指竖在头上，笨拙地蹦三下；唱小鸭子的时候，你的身体左歪一下右歪一下；唱小乌龟的时候，你缩手缩脚，好像慢镜头；唱小花猫的时候，你高高抬起脚，轻轻落下步……
　　又过了两天，你学会了用手势表达数字，歌谣是：“一小柜，爱剪刀，三叉戟，细板几，五小手，六烟斗，七镊迹，八手枪，九钩几，十麻发。”
　　后来我问了问老师才知道，正确的歌谣是：一小棍儿，二剪刀，三叉子，四板子，五小手儿，六烟斗，七镊子，八手枪，九钩子，十麻花儿。
　　这时候，你大了一点，像所有的小孩儿一样，贪恋父母，不愿意去幼儿园。一次，我们在路上说得好好的，可是车接近幼儿园之后，你却出尔反尔，闹开了。好不容易把你弄下车，你猫腰就朝远处跑，我奋起直追……
　　蚂蚁在路边绊了我一脚，被我机灵地躲过了。我几步追上你，把你强行抱了起来。
　　小东西，嘿嘿，不管你有多少同伙，终究逃不出老爸的掌心！