美兮美兮——作者周德东

格子

　　书包里装着什么
　　
　　终于，我和小凯把美兮送进了陕西省委幼儿园。
　　第一天我送她去上学，她头戴那顶“摇滚”小花布帽，穿着开裆裤，斜背一只漂亮的小挎包。哈，从今天起，美兮就要开始集体生活了。
　　进了幼儿园，我把她放在地上，她歪歪斜斜地朝前走，新奇地看看这个，看看那个，急了就趴在地上，快速朝前爬。我在后面给她录像。
　　不知道谁养的一条小花狗跑过来，嗅了嗅美兮，以为这个爬行的小东西是同类，就友好地说：“你好，能跟我一起玩吗？”
　　美兮太小，还不知道害怕，她看了看对方，就继续朝前爬了。
　　——别不信，我都录下来了。不过，在录像里小花狗的声音是这样的：“汪汪，汪汪汪汪汪汪汪？”
　　另外，不了解情况的人看了录像，一定以为美兮的小挎包里装着书本、铅笔、橡皮吧？嘿嘿，其实里面只有一管治婴儿湿疹的小药膏。
　　美兮被分到最小一个班。大班小朋友像黄豆粒，小班小朋友像高粱粒，美兮像小米粒。老师姓郑，很年轻。还有个老师姓郭，五十多岁，听力不太好。
　　老师的职责是看管小朋友，不能擅自串班。但是，园长给了美兮的老师一项特殊政策——谁抱美兮谁就可以在园里自由溜达。
　　这是美兮第一次真正意义离开我们。
　　她还不太懂事，我把她交到老师的怀里之后，她没有哭，我赶紧悄悄离开了。实际上，我一直在幼儿园门口站着，直到人家关门。
　　想起小凯写过的一篇文章，大意是：我们总是贪恋柔软的亲情，祈望千里凉棚宴席不散，可是终究要分离。求学、工作、结婚，一次次与父母分离。有一天，父母还要去往另一个世界，那是永远的分离。最后，我们甚至要和自己分离……
　　就在我多愁善感的时候，美兮正在班里兴致勃勃地玩积木呢。
　　


　你们是爸爸妈妈吗？
　　
　　一次，爸爸妈妈出差，把你寄托在郑老师家。
　　我们不在你身边，你变得更乖，也不哭也不闹。走还走不稳呢，却不停地给郑老师的父亲拿香烟……你从小就很有眼色。
　　十几天后，爸爸妈妈回来，急切地赶去接你。
　　那是黄昏，夕阳又大又红，像剪纸一样楚楚动人。偏僻的小街十分安静，没有一个行人。
　　当时，你在郑老师怀里，愣眉愣眼地看着爸爸妈妈，半天没有认出来——分别的时间太长了。我们把你抱过来，过了一会儿，我们的相貌、声音、气味，终于让你回想起来——面前这两个人正是曾经天天陪伴你的那两个最亲的人！回过神之后，你一下就搂紧了妈妈的脖子。
　　
　　宝贝，太阳怎么不见了呀？它去追赶女儿了。它虽然光芒万丈，威力无比，却无论怎样都追不上女儿，女儿也时时刻刻在追赶着父亲——瞧，她出现了，那么皎洁。

格子

　　“化名”最多的人
　　
　　美兮的小名最多了。
　　她出生的时候，窗外开满了玉兰花，于是给她取了个小名：朵朵。
　　由于小凯有四分之一的满族血统，于是又给美兮取了个小名：格格（满语公主的意思）。后来电视剧《还珠格格》一播放，这名字就变味了。
　　我不希望美兮活得太深刻，太沉重，于是又给她取了个小名：浅浅。
　　美兮戴着小花布帽，像个可爱的“卜”字，于是又给她取了个小名：卜卜。
　　陕西农村有个词，米得儿，就是迷迷瞪瞪不聪明的意思。按照老百姓的说法，名字跟命运相反，我希望美兮越来越聪明，于是又给她取了个小名：米得儿……
　　爱不够，觉得哪个小名都代表不了这个独特的小东西，于是反复地换来换去，没有一个小名一直叫下去。爸爸妈妈都和文字打交道，在给你取名的这件事上，却显得很无能。
　　
　　美兮长大之后，必定要填写简历。那就难为她了，为什么？“曾用名”一栏太小，写不下呀。
　　

　趁火打劫
　　
　　美兮，今天你整整十四个月。
　　清晨，妈妈悄悄观察晨曦中的你。你每天都醒得早，今天却不一样，灿烂的阳光从窗子射进来，晃眼睛，你皱皱眉，双手把小被子一拉就蒙在了脑袋上。
　　平时，你最不喜欢盖被子，夜里，你在半睡半醒中，总是把身上的被子蹬开。
　　上午，妈妈抱你去注射疫苗。医院里，大大小小的孩子哭成一片，只有你没哭。你不但没哭，反而趁乱笑嘻嘻地顺手抢下了另一个孩子手中的巧克力，麻利地塞进嘴里，吃得小嘴四周黑糊糊的……
　　晚上，该睡觉了，妈妈把你抱起来，走进卧室，朝床上一放，说：“睡觉。”
　　每天睡前你都要喝奶，今天却落掉了这个环节。窗外，远远地传来刘家村一头奶牛的叫声：“哞——”它在提醒妈妈，别忘了给你喝奶，那是它傍晚刚刚挤出来的，新鲜呢。
　　妈妈还是忘了，转身走出去。
　　你笑嘻嘻地把小脑袋朝被子上一栽，突然想起了什么，回头伸出小手说：“拿拿！”——意思是还有一件事没做：拿奶来！
　　对于你，吃是最大一件事，你记得一清二楚，谁都甭想蒙混过关。
　　

格子

　　跳舞
　　
　　婴儿，像一只透明的玻璃杯。
　　对于他们来说，音乐是什么？节奏是什么？根本无法解释，无法灌输。他们更不可能知道，音乐的动和身体的动可以结合起来。
　　这天，电视里响起了音乐，你竟然美美地举起两只小手，一翻一翻，跟随节奏动起来，一边动还一边笑嘻嘻地看大人。
　　又一天，你在睡觉之前听到了音乐，立即从床上爬起来，困得垂着脑袋，眼睛蔫蔫的，却把两只小胳膊一举一举，小脑袋朝前一探一探，小腿一抖一抖。你的动作和节奏配合得严丝合缝，一点不差！
　　你十七个月的时候，参加了舅舅的婚礼。那天你感冒了，有点难受。新郎新娘典礼时，你站在最前面，仰着小脑袋，倦倦地望着乐队，两条小腿儿随着节奏一蹲一蹲，惹得宾客哄堂大笑。受你的感染，音箱跳起来，糖果跳起来，小鸟跳起来，全世界都跳起来。
　　你第一次连贯地跳完一支舞，地点是北京，那时候你两岁左右。我和妈妈带你逛商场，在卖电器的地方，响着震耳欲聋的音乐，小小的你歪歪斜斜地走过去，停在高大的音箱前，一蹦一蹦地舞动起来，跳得那么专注，那么灵巧。会啦！会啦！我欢呼起来。售货员们围观，笑而不语。
　　（在一个孩子不会行走、不会说话的婴儿时期，最美好的陶冶和享受，无疑是音乐。美兮小时候，音乐没有缺席。我和小凯给她买来舒缓的古筝乐曲等，每天晚上给她听。我相信，那些音乐给了她充足的艺术养分。）
　　


　　在天安门脚下长大
　　
　　1999年年底，爸爸妈妈经历了事业的大风浪——
　　爸爸妈妈打算和南方一家杂志社进行股份制合作，为此，爸爸辞掉了《文友》杂志的主编职务，妈妈也辞掉了《医学美学美容》杂志的主任职务。没想到，由于意外原因，合作泡汤，就在一夜之间，爸爸妈妈都失业了。爸爸妈妈已经退掉了单位的房子，把“小公主”和“金枪鱼”也送了人，当天就带你住进了宾馆。
　　你还不懂事，在地毯上快乐地爬来爬去。爸爸苦笑着对妈妈小声说了一句：“我们没有家了……”
　　几天后，爸爸妈妈决定带你去大连度假，好好歇一歇。
　　在飞机上，你要撒尿，我端着你来到卫生间，里面却有人。等了一会儿，你憋不住了，“哗”一下尿出来。我手足无措地一转身，正好射到一个叔叔的衣服上，可怜那个叔叔雪白的T恤，雪白的短裤，雪白的袜子，雪白的运动鞋……他一边紧急躲避一边说：“宝贝！不要随身大小便哎！”
　　我们一家三口在海边痛痛快快地玩了半个月。
　　外公在当地的一个朋友，专门为我们提供了一辆轿车，并且，一日三餐请我们吃海鲜。你最爱吃虾，一顿吃一大盘！
　　在海边，你穿着全世界最小号的泳衣，看上去可爱极了，就是不敢下水。一次，爸爸妈妈把你放在一个充气船中，推进了大海，你吓得大哭起来。一只螃蟹跳出海面，惊喜地说：“嗨！你是不是早就掌握比8大的数了？”
　　这个家庭教师被辞退之后，一直没有跟我们联络，它不知怎么回到了故乡的大海中……
　　那段时间，爸爸一直在思考去向。宝贝，为了你的未来，爸爸决定进京。
　　在爸爸心中，始终装着乡下人特有的地域等级观念——村、镇、县、市、省、京。爸爸想让你在天安门脚下长大。
　　不久，爸爸妈妈就像当年一无所有双双从东北闯到西北一样，毫无目标地闯进了北京城……

格子

　　不靠谱的外出装
　　
　　爸爸妈妈在北京四处找工作，只能先把你放在东北肇州的外公外婆家。
　　妈妈实在想你，就坐飞机跑到肇州去了。爸爸不知道她回去，早上她出门去谈工作，晚上给爸爸打来电话，说她已经在冰天雪地的肇州了。
　　你见到妈妈，特别高兴，可是你又想念起爸爸来。晚上睡觉之前，你非要妈妈带你回北京找爸爸。在你心里，可能北京就在楼下。
　　你一困就爱闹人，妈妈没办法，就说：“好好好，你穿衣服去吧……”
　　你费了九牛二虎之力，终于穿上了小棉袄，小棉鞋，还拿起一顶小棉帽，歪歪地扣在了脑袋上，拽起妈妈的手就要走。
　　妈妈一下笑出来：你虽然裹上了小棉袄，穿上了小棉鞋，戴上了小棉帽，可是你没有穿裤子，光着屁股哪！
　　
　　我在一个笔记本上纪录美兮的故事，每一天的文字颜色都不同，新新旧旧，深深浅浅。手写体是温暖的。我不想用电脑，电脑字冷冰冰的，缺乏情感，代表不了我对美兮的爱。
　　2005年，我在天涯给大家讲过这个故事。我一边翻阅那本发黄的日记，一边在电脑上打字，打到《不靠谱的外出装》时，美兮来到了我的背后。我了解她，别看只有七岁，反应极快，一目十行。果然，她只瞄了一眼就说话了：“——得加个‘还’字。”我以为她不会同意把这个故事发到网上，正紧张呢，听了她的话，马上回头问：“哪里加个‘还’字？”她有点不好意思，声音一下小了：“应该是‘还光着屁股哪’……”

格子

　　2000 龙
　　
　　骨连肉
　　
　　爸爸先在一家小报担任主编，辞了；后在一家大报担任总编辑助理，辞了；现在，爸爸担任一本娱乐杂志的主编。
　　妈妈成功地进入了《时尚》杂志社工作。
　　我们租的房子，位于“芍药居”——全北京最美的地名。
　　
　　你在肇州呆了几个月。
　　一次，外婆带你在小区里晒太阳，大门走进来一个女人，你立即朝她走过去，中间还摔了几跤。你在离那个女人十几步的地方陡然停下来，“哇哇”大哭。
　　外婆仔细看了看那个女人，忽然意识到，她的体态有点像小凯。
　　你太想爸爸妈妈了，外婆只好把你送回北京来。
　　我去机场接你，以为你不会认识我了，没想到，你跟外婆从机场里走出来，远远看到了我，一下就扑过来，抱住我的脖子，紧紧贴住了我。
　　上了机场大巴，我下车去提行李，你以为我要走，一下就哭起来：“爸爸！爸爸！”两只小手死死抓住我，不放开。
　　我说：“周美兮，爸爸去给你拿大虾！拿大虾！”
　　你最喜欢吃大虾了，可是这时候大虾已经不管用，你哭得更厉害了。
　　我只能掰开你的小手，在你激烈的哭声中，冲下车去，把行李提上来，然后一下把你抱在了怀里。
　　在路上，你一边比划一边给我讲故事。你还不太会说话，我仔细辨别你发出的每一个音节，终于听懂了，你讲的是《武松打虎》。整理成大人的语言，是这样的：武松的头上戴着帽帽，肩上背着包包，手里提着棒棒，来到景阳冈，走进一家酒馆，放下手里的棒棒，取下肩上的包包，摘下头上的帽帽，一拍桌子，大声喊：“店家，拿——酒来！”……
　　讲到武松打虎的时候，你动用了你非凡的表演天才，举起小拳头，一下下朝下打：打死你！打死你！
　　你太兴奋了，整整讲了一路，嗓子都哑了。
　　那段日子，大巴上的收音机每天中午都播讲评书《武松打虎》，听到你可爱的演讲，它立刻把自己关掉了，变成了“听音机”。
　　
　　由于爸爸妈妈工作太忙，外公外婆又日夜想念你，后来又把你送到了肇州。
　　第二次你从肇州回到北京的时候，爸爸正在外面跟人吃饭，接到电话，马上匆匆赶回了家。当时，天刚刚黑下来，你在床上睡着了。我爬到你的身边，贪婪地嗅了嗅你的小味道——几个月不见，你的味道变得陌生了，有一股淡淡的馨香。
　　不知道是爸爸震动了床，还是你在梦中感应到我回来了，你醒了。尽管你不是自然醒来，却没有哭闹。见到我，你太兴奋了，睡眼惺忪地下了地，很快就清醒过来，开始给我跳舞……
　　（现在我写日记的这支笔就是美兮去儿童间给我拿来的。嘿嘿，会做事了。）

格子

　　惊人的想法
　　
　　美兮六个月的时候拉肚子，很严重。
　　我和小凯跑遍了西安，寻医问药，还是治不好。最后，我们听从了一个医生不知道正不正确的建议——给她断了奶。
　　现在，美兮一岁多了，这一天，小凯逗她玩儿，解开衣衫让她吃奶。她观察了一下，不自然地笑了，然后试探着去吸吮，动作已经变得很生疏。吸了半天什么都没有吸出来，她就说：“妈妈，你往里倒一点，我再喝。”
　　把妈妈当成奶瓶了！



　　第一次开锁
　　
　　一次，小凯上班去了，家里只剩下我和美兮。
　　午后，她在床上迷迷糊糊快睡着了，不再找我。我想趁机偷偷跑到楼下，买一个急需的什么东西，然后再飞快地跑回来。出门时，我不小心把防盗门锁上了，却没带钥匙！
　　这时候美兮还不到两岁，根本不会开门。而且，防盗门的锁头很重，就算她会开，也没有那么大的劲儿。
　　我急了。
　　那是四楼啊，不懂事的美兮一个人在屋里，万一她找不到我，爬到窗户前……
　　我只能把希望寄托在屋里的这个小东西身上了，于是我用力拍门，大声喊道：“周美兮，你下床，给爸爸开门来！”
　　过了一会儿，我听到里面有声音——小美兮成功地爬下了床，走到门口来了！
　　我万分紧张，继续朝里面喊：“周美兮，你帮爸爸把门打开，好吗？试一试！”
　　美兮还不能完全听懂大人的话，可是，我却听到了她搬弄门锁的声音：“啪啦，啪啦，啪啦。”
　　我的心提到了嗓子眼，激动地喊道：“抓住那个棕色的小拉手，用力朝卧室方向拽！”
　　漫长的一分钟过去了，防盗门竟然“哐当”一声开了，我看见美兮光着一双小脚站在门里，静静地抬脸看着我……
　　我蹲下，一下抱住了她。
　　宝贝，你总能给爸爸带来惊喜。现在你知道了，有时候你遇到的某些困难或者危险，连爸爸妈妈都无法帮助你，只能靠自己解决。
　　你还要记住，假如有一扇门，爸爸在门外，你在门里，若是里面有危险，你一定要打开它，因为你的爸爸在外面；若是外面有危险，你一定不要打开它，因为爸爸的心在里面。

格子

　　父母一定会后悔的事……　
　　
　　一天，你和我在家，忘了因为什么，你哭起来。那段时间你一哭就坐在地上，怎么说都不起来。
　　我一边训斥你一边拽你起来，你哭得更厉害了，使劲往地上挣。我怒气冲冲地打了你屁股几巴掌，打得很重。
　　你吓得一边抽抽搭搭地望着我，一边乖乖地站起来。
　　爸爸紧紧抱住你，心如刀绞。
　　男人不该打女人，大人不该打孩子，你是“女人”，又是孩子，可是，最爱你的爸爸竟然动手打了你！
　　因为暴躁。
　　这时候，大脑里只有一个愤怒的问题：你为什么不像大人一样通情达理地站起来呢？那么，反过来问：大人你为什么不会像孩子一样坐在地上呢？
　　大人和孩子是两种思维方式，我没有理解，没有包容，没有找到解决方法。
　　实际上，我们完全可以用一个钟头来解决这个问题，不行就用一天，再不行就用一周，再不行就用一年——我们的时光还有海枯石烂那么多呢，用也用不完。可是，爸爸非要挤压到几分钟之内解决。
　　我应该在你旁边耐心地坐下来，拿出爱心，变出一个个神奇的魔术，慢慢把你逗笑，最后你主动就站起来了……
　　宝贝，对不起！


　　第二家幼儿园
　　
　　爸爸妈妈终于把你送进了安贞里幼儿园。
　　大清早，爸爸骑着自行车送你。那是冬天，非常冷，你穿得圆滚滚的，像个小熊，乖乖骑在后座上。我一手抓车把，一手在后面牢牢揪住你的衣襟。
　　你很机灵，只要我对你预告过危险后果，叮嘱过动作要领，你绝不会出现闪失。尽管如此，我还是要紧紧抓住你，这样心里才踏实。
　　朝阳很大，空气凛冽而新鲜。
　　我偶尔回头看看你——红扑扑的胖脸蛋，两个嘴角上翘，两个眼角下弯，中间是小矮鼻子，安安静静地望着爸爸……那个神态深深刻在爸爸的脑海里，至今历历在目。
　　后来，我给你的脑袋围上了一条大毛巾，防冻。你娇小如花蕾，一条大毛巾就把你的小脸蛋围得严严实实了。
　　记得有一天，爸爸接你出来，天黑了，满世界的鹅毛雪，满世界的霓虹灯。
　　我抱着你，朝前扬了扬下巴，说：“周美兮，快看，妈妈！”
　　你马上朝前看去，只有一棵树，银装素裹。
　　我说：“对不起，爸爸看错了……”
　　你就“咯咯咯咯”地笑。
　　
　　那棵树上有两只松鼠，它们从树洞里探出脑袋，一边吃风干的蘑菇一边聊天。
　　灰色松鼠说：“你见过她的妈妈吗？”
　　褐色松鼠说：“没有。不过，我想她妈妈的嘴一定很大，像树洞似的，不然，她爸爸怎么会看错呢？”
　　美兮和爸爸走过这棵树，美兮喊道：“嘟嘟叨叨叭叭！”
　　爸爸说：“叭叭叨叨嘟嘟！”
　　两只松鼠立即缩回脑袋来，灰色松鼠说：“他们肯定听见你说的坏话啦！”
　　褐色松鼠说：“他们听不懂我们的话！他们在现实世界里，我们在童话世界里！”
　　灰色松鼠说：“可是，我们生活在同一个世界里呀！”
　　针对这个问题，两只松鼠争论起来。这时候，美兮和爸爸已经坐上公交车走了。
　　松鼠也听不懂人类的语言，其实美兮和爸爸的对话是这样的：
　　“嘟嘟叨叨叭叭！”（爸爸，松鼠！）
　　“叭叭叨叨嘟嘟！”（真的！嘘，别惊扰它们……）
　　

格子

　　第一句完整的话
　　
　　美兮二十六个月了。
　　早晨，小凯起床做饭，听见美兮在卧室说：“妈妈，电话！”
　　她赶紧走过去，发现电话根本没有响，美兮还在睡着。原来，小家伙在说梦话呢。
　　上午，我和小凯带她在经贸大学东门一带买东西。
　　很多老人在遛鸟。树上的鸟和笼中的鸟交流起各自的生存状况来，叽叽喳喳，热闹极了，笼中的鸟羡慕树上的鸟不用坐班，树上的鸟羡慕笼中的鸟未来有养老金……
　　在一家裁缝店门口，有个四五岁的小男孩突然冲过来，无比生猛，把我和小凯都吓了一跳，四只脚蓦地生了根。小不点儿的美兮猫腰就跑，姿势虽然滑稽，却灵敏地躲过了一次冲撞。她跑出很远才停下来，惊魂未定地说：“jiè ɡè éi ji kě dēn xiōnɡ yɑ！”(这个儿子可真凶呀！)
　　这是她第一次独立、完整地把内心想法表达出来了。
　　这段时间，她以为所有的男孩都叫“儿子”。

格子

　　没必要的更正
　　
　　
　　美兮把“儿子”说成“éi ji”。
　　一天，我逗她：“儿子，这样说对吗？”
　　她说：“对。”
　　我说：“éi ji，这样说对吗？”
　　她笑了，说：“不对。”
　　看来，她的耳朵是准确的，只是舌头不听使唤。
　　我再接再厉：“你说——儿子。”
　　她说：“éi子！”
　　对了一半。
　　（美兮小的时候，我和小凯总希望她摆脱“婴儿”音，把话说标准。一转眼她就长大了，变得伶牙俐齿了，作为父母，又开始怀念她那稚嫩的“婴儿”音了……不过，那些日子永不再来。）

格子

　　外婆的一天
　　
　　美兮早早就起床了，她穿着妈妈的高跟鞋，“啪嗒啪嗒”走到客厅里，大声说：“大家们，起床啦！”
　　不能叫“大家们”，纠正过她多次，她却屡教不改，总是这样说。
　　
　　我和小凯上班走了后，美兮就拉起外婆的手，要求上课了。
　　外婆正忙着手中的活儿，就说：“外婆请会假好吗？”
　　美兮严肃地说：“现在你是万老师，不是外婆啦！”
　　老师跟学生请假，这事儿确实有点说不通。于是，不管多重要的事儿，外婆都要放下，老师和学生双双立正敬礼——
　　“万老师好！”
　　“周同学好！”
　　“请坐。”
　　“谢谢。”
　　第一节一般是语文课。外婆拿起一张识字卡片，问：“这个字念什么呢？”
　　那是一个“鸡”字，外婆忘了捂住文字下面的提示图案，卡片上的那只大公鸡赶紧朝美兮挤眉弄眼。
　　美兮没有回答，她从盒子中又抽出一张识字卡片，用小手遮住下半部，递给外婆：“你问我这张吧！”
　　治学精神很严谨呢。
　　外婆道了歉，然后捂住提示图案，问：“这个字念什么呢？”
　　美兮朗声答道：“熊！”
　　“熊喜欢吃什么呢？”
　　“肉，蜂蜜，还有……鱼。”
　　“那么，你能不能告诉我，熊是什么样子呢？”
　　美兮开始表演“黑瞎子掰苞米”，每次掰下苞米都夹在胳肢窝下，最后，她低头看了看，疑惑地说：“怎么就剩一颗了呀！”
　　实际上，这是语文课加生物课加表演课。
　　下课的时候，师生互道再见。
　　
　　第二节课是美术课，美兮最喜欢了。
　　外婆问：“周美兮，你知道什么叫颜色吗？”
　　“颜色就是颜色呗！”她总是用概念解释概念。
　　“你知道什么叫油画吗？”
　　“油画就是油画呗！”
　　“你知道什么叫艺术吗？”
　　“艺术就是艺术的意思！”
　　回答完全正确，谁都挑不出毛病来。
　　接着，外婆先做示范，画了一个人，美兮看了看说：“不是这样的，身子太大了，脑袋太小了！”
　　外婆解释说：“这是正确的，人体的高度约等于七个头长。”
　　美兮不同意这个观点，她摸了摸自己的脑袋和身体，说：“那我就不同意了！应该是这样的！”然后夺过笔，自己画起来。
　　这段时间，她经常这样说“那我就同意了”，或者“那我就不同意了”。
　　家里刚买了一条玩具蛇，一提线就“噌噌噌”四处爬行。它说话了：“实际上，你们的分歧在于，一个是成年人的身体比例，一个是小孩的身体比例。量量我，十二颗脑袋也不及身子长呢！”
　　
　　劳动课。
　　外婆让美兮叠衣服。她认认真真地做起来，终于叠完了，歪歪扭扭的，她用小手在上面拍了拍，端详了一会儿，自言自语道：“这些衣服真的是我叠的吗？我确实很完整！”
　　接着，她对外婆说：“我还没介绍我自己呢，我叫歪脖子。”
　　她叠衣服的时间太长了，小脖子果然还歪着。