美兮美兮——作者周德东

格子

拜读周德东的作品中，最温暖的文字。
把孩子从0到10岁的成长过程写成了一本书。
多感人。

顺便说，姻合什么时候也给你女儿写个童话？
出书的时候，通知一声。

底下正文：

　　　　序：一个孩子的童话童年
　　　　
　　　　感谢你阅读此书。
　　　　现在，我不是一个作家，而是一个父亲。
　　　　或许，我们住在同一个小区，傍晚，我们带孩子出来玩的时候遇见了，两个孩子一台戏，让他们嬉戏去吧，我们坐在长椅上聊起了孩子；或许，我女儿和你的孩子在同一个班，下午，我们去接他们，放学还有一点时间，我们就在树阴下聊起了孩子；或许，我们是网友，夜深人静，宝贝熟睡了，我们在某个爸爸妈妈的论坛里聊起了孩子……
　　　　我对你讲起了我女儿周美兮的故事，可笑的，可爱的，可气的，可恼的，可喜的，可叹的……我想，你会喜欢上她。
　　　　实际上，这是美兮0-10岁的成长日记，也是我耗时最长的一部书。
　　　　完稿之后，我反复品味它，感觉十分复杂——它是幽默的，也是悲伤的；是教育的，也是反教育的；是纪实的，也是童话的……
　　
　　　　身为父母，都希望自己的孩子快乐成长。可是，太多太多太多的人，把现实的沉重提前压在了孩子稚嫩的双肩上，剥夺了他们很多美好的东西。
　　　　孩子需要一个童话童年，家长需要一个没有风险的未来。于是，家长和孩子一直在拔河。由于力量悬殊，造成了极大的不公平。
　　　　送给孩子一个童话童年，不需要家长是富翁，或者是教育专家，撒开手就对了。在快乐指数上，一个穷孩子和小王子、小公主是一样的。
　　　　拥有童话童年的孩子，必定身心健康，情感丰富，智力超群，道德高尚，性格宽容，做人大气，能融入任何群体，能适应各种环境，富有幽默细胞和艺术灵感。拥有这样的素质和品格，未来必定大有作为。那时候，我们所担忧的一切也就随之落花流水了，幸福将陪伴他们一直到老。
　　　　在本书中，对于如何培养孩子的问题，我没有提出任何建议，只是在讲述我和女儿的一些生活趣事。不过，其中隐含着我为她建构那个现实的童话世界的过程。我不是最好的工程师，我只是提供了一张个人化的建筑图纸，正确也罢，错误也罢，希望能给你做个参考。
　　
　　　　很多报刊登过美兮的故事，大部分跟她老爸无关。我在天涯社区也断断续续给大家讲过美兮的故事。累计起来，不知有多少人读过美兮的故事了，很多人为这些故事哭过、笑过。
　　　　有一点可以肯定：美兮的童年是幸福的。十年之后，二十年之后，三十年之后，四十年之后……我每隔十年都会写一本书，记述她的童话人生。
　　　　我希望你的孩子也幸福。（即使你现在还没有孩子，终究有一天你也要做父母做母亲。）
　　　　在宁静的夜里，在温馨的灯下，如果美兮的故事能给你和你的孩子带来一些纯美的快乐，一些亲情的感动，一些人生的共鸣，这本书就算有了价值。
　　　　愿天下每个孩子都幸福！
　　
　　 周美兮的爸爸 2008年圣诞节
　　

　　　洁白的玉兰花
　　　
　　　　西安唐都医院，宽敞而安静。
　　　　小凯挺着大肚子，被送进了手术室。我在病房里等待，又紧张又激动，坐也不是，站也不是，躺也不是，走也不是……
　　　　九个月来，由于担心对胎儿有不良影响，小凯生病时没有吃过一粒药；并且，天天坚持步行上班，总共要爬上爬下四十层楼的台阶；我也是鞍前马后，成了她的专职厨师——她闻油烟味恶心，我就把煤气罐和炊具搬到了楼下空场，每次做好饭再端回家……
　　　　为了便于医生观察胎儿的动态，小凯提前就住进了医院。病房是单间，有孕妇床、陪护床、备用新生儿床，有冰箱和彩电……价格等同于三星级宾馆。一个新来的护士这样跟我和小凯搭讪：“你们就是住了一个月院还没生的那家人吧？”
　　　　小东西，你还没出生就狠狠“宰”了老爸一刀。接着，又切了老妈一刀——剖腹产。
　　　　一个钟头的手术又短暂又漫长。
　　　　中午十二点多，蓝衣大夫推着一张轮床，轻轻走进了9号单间病房。小凯身边多了一个花布包，里面包裹着一个崭新的小生命。
　　　　是个女孩儿。
　　　　她的大姐姐们——窗外那一树树的玉兰花，冰清玉洁，静静开放。树枝上有一对小鸟，它们穿着褐色的毛衣，扎着白色小围脖儿，“唧唧喳喳”看热闹。
　　　　她好像是一个跟我约了亿万年的人，这辈子，我们终于见了第一面。我陡然变得极不自然，甚至有点手足无措，竟然不敢看她。
　　　　大夫鼓励我：“来，看看你的花骨朵吧！”
　　　　我鼓足勇气，朝花布包里瞟了一眼，就迅速把眼睛移开了。虽然是惊鸿一瞥，却终生难忘——那张皱巴巴的小脸蛋，非常熟悉，就像哪个轮回中走散的另一个我；又无比陌生，就像哪个轮回中与我素不相识的小凯……
　　　　接下来，我设宴感谢那些医护人员。那天，我喝了很多酒。在此之前，这个世界上所有的石头都压在了我的心上，现在，它们统统被抖落，变成了熠熠闪光的金子，因为，我的爱人、我的女儿都平安！
　　　　新生活从1998年3月13日开始了！
　　
　　　　那两只小鸟一边观察着室内的小生命，一边小声聊天——
　　　　鸟宝宝：“妈妈，这个小孩儿是从哪儿来的？”
　　　　鸟妈妈：“是从那个大人的肚子里来的。”
　　　　鸟宝宝：“那个大人是谁呢？”
　　　　鸟妈妈：“是小孩儿的妈妈呀！”
　　　　鸟宝宝：“你说，我是从一个蛋里爬出来的，可是你为什么是我的妈妈呢？”


　　　美得很
　　
　　　　小凯的伤口剧痛，压了一个沙袋，不能动弹，只能在床上大小便。
　　　　平时，她晕血，在指尖上抽血都会晕厥。手术时流了那么多血，现在，她却笑靥如花……
　　　　女儿不了解妈妈的痛苦，出生十几分钟，她就吃力地挺起小脑袋，朝妈妈怀里拱，找奶吃。
　　　　吃饱喝足，她的左眼先睁开了，右眼闭着，只用一只左眼滴溜溜地看，或者说“贼溜溜”地看。这个男人是谁呀？这个女人是谁呀？
　　　　几天之后，她的右眼也睁开了，世界终于立体起来，她真真切切地看到了窗外蓝盈盈的天，还有大朵大朵的玉兰花。
　　　　她脑袋右侧的头发粘在了一起，好像在母腹里专门做了发型；左眼皮上有几个小红点，好像对这个发型很不满意似的——从出生到满月，她一直带着这些滑稽的特征。
　　　　那些日子，我不停地从家里往9号病房搬运东西，锅碗瓢盆，薄厚衣物，零七八碎的生活用品……简直就像搬家。
　　　　她妈妈不结实，产后的体质更虚弱了，她却十分健康——3.8公斤，哭声响亮。医务人员用陕西话说：“这娃的身体美得很！”
　　　　这世界，这人生，统统美得很！
　　
　　　　9号病房楼下的墙缝里，住着一只雄蟋蟀，号称唐都医院的“歌王”。
　　　　这天晚上，一只雌蟋蟀从门诊楼那片草坪跑过来，找雄蟋蟀签名，半路听到9号病房里的哭声，一下被震撼了，它改变决定，攀上二楼，从窗缝钻进去，跳到新生儿的床头，举着手中的草叶，红着脸说：“偶像，你的歌声太迷人了！能给我签个名吗？”
　　　　偶像一边蹬腿一边继续放声“歌唱”，根本不理睬它。
　　　　孕妇床上的女人欠了欠身子，对这只雌蟋蟀说：“实在抱歉……”
　　　　雌蟋蟀说：“你是她的经纪人吗？对我们这些粉丝，她不该耍大牌呀！”
　　　　那个女人笑了笑，说：“她不是不想给你签名，问题是她现在没有名字，签什么呢？”
　　



　　　历尽沧桑
　　
　　　　三天后，医生给女儿做体检的时候，发现她有点发热，建议她住进小儿科。
　　　　就这样，她由二楼的妇产科转到了三楼的小儿科。（嘿嘿，那时候，要说她小儿科就是抬举她了，她的智商和表情，十分妇产科！）
　　　　她的住院单是这样填写的：
　　　　
　　　　姓名：小凯之女
　　　　年龄：三天
　　　　性别：女
　　　　婚否：无
　　　　工作单位：无……
　　　　
　　　　小儿科住院部里，有十几个婴儿，她的脑袋最大，个头最大，哭声最大。护士还是用陕西话说：“你这娃的身体美得很！”
　　　　她扯开嗓门哭，哭得傲气十足，哭得旁若无人，哭得理直气壮，哭得六亲不认。
　　　　那几天，爸爸时刻想念你，万分心疼你，天天跑上三楼去看你。护士不允许家长进入，爸爸就给人家送杂志（我主编的《文友》），拉关系……
　　　　夜里，住院的婴儿统一喝奶粉。爸爸和妈妈不情愿，于是，妈妈就挤出一瓶奶，让爸爸带着，悄悄来到三楼，向护士求情，给你喝母乳。
　　　　你在小儿科的最后一晚，爸爸实在忍不住了，跟护士好说歹说，软磨硬泡，终于把你抱回了爸爸妈妈身边。
　　　　你在小儿科天天都打头皮针，前额的头发被剃掉了几块，变得又脏又丑，虽然仅仅几天时间，却是一副“历尽沧桑”的样子……
　　
　　　　那只雌蟋蟀四处打探偶像的去向，终于知道她生病了。于是，它衔着世上最小的无根萍，冒险爬到三楼小儿科的窗外，去给偶像献花。
　　　　玉兰树和三楼一般高，鸟妈妈正在给鸟宝宝准备晚餐，它瞧见了雌蟋蟀，一下就扑过来。雌蟋蟀慌乱中从三楼摔了下去，正巧掉进墙缝里，一抬头就看到了“歌王”。
　　　　雄蟋蟀对它的突然造访很不满意：“你预约了吗？”
　　　　雌蟋蟀气喘吁吁地说：“抱歉，一只鸟在追我……”
　　　　雄蟋蟀好像一点都不畏惧，“腾”一下就钻了出去，两分钟之后，它安然无恙地回来了，笑呵呵地说：“它儿子是我的粉丝，它家鸟巢里现在还挂着我的海报呢！我说你是我的女朋友，它就飞走了。”
　　　　从此，雌蟋蟀真的做了雄蟋蟀的女朋友。
　　

格子

　　　　回家
　　
　　　　五天之后，我们回家了。
　　　　编辑部派了一辆依维柯，拉回了满满一车生活用品。
　　　　想起来真神奇：去医院的时候人数是一对，回来的时候却变成了三个——凭空多了一个小小人儿。
　　　　那时候，我家住在西安南郊的青龙小区里，不远就是青龙寺。
　　　　家里的空调提前就打开了，房间里暖洋洋的。爸爸是个懒人，那天却把家里收拾得一尘不染，十分温馨。这是你第一次见到自己的家，要给你留个好印象呢。
　　　　那幢楼没有电梯，小凯无法行走，不能爬楼，背又背不成，怕挤压伤口。最后，我弟弟大攀提出了一个机智的建议——让小凯坐在一把椅子上，我和大攀像抬轿一样把她抬上了四楼的家。
　　　　我抱着你，把每个房间都看了一遍。
　　　　你躺在花布包里，好奇地东张西望。
　　　　“宝贝，这是咱家的客厅，你将在这里会见你的第一位朋友，不过，眼下他可能还没出生呢。”
　　　　“宝贝，这是咱家的厨房，以后，你的早餐午餐晚餐都是从这里制作出来的。当然，现在你还没有牙，喝奶就行啦。”
　　　　“宝贝，这是咱家的卧室，你就在这里睡香觉，做美梦。”
　　　　“宝贝，这是卫生间，等你长大一点，要在这里便便……”
　　　　刚说完，我就感到怀中一热——她尿啦。
　　　　
　　　　家里养了两条小金鱼。一条浅紫色，脑袋上长个大包，叫包头；一条橙黄色，拖着雪白的连衣裙，叫小公主。
　　　　包头见你进了屋，立即大叫起来：“嗨嗨嗨！小公主，咱家来了一个陌生的客人！”
　　　　小公主说：“你不要一张嘴就咱家咱家的，其实，我们才是客人呢，人家是正宗的小公主！”它一边说一边沉到水底，变得有些忧郁：“以后，你不要再叫我小公主了……”
　　　　包头挤了挤小公主，认真地说：“哪天我做一个花布包，把你包起来，你不就是正宗的小公主了吗？”
　　


　　　万穗儿
　　
　　　　半年前，我写过一篇文章，希望自己有一个女儿，我想亲眼看看一朵花慢慢长大的过程……
　　　　现在，她如约而至。
　　　　四、五、六三个月，一直给孩子办户口。
　　　　我和小凯的户口都在肇州，为了不再让孩子做“外乡人”，我们花掉两个人半年的工资，把小凯的户口迁到了西安，这样等于把母女俩的户口都解决了。
　　　　落户之前，我给孩子起名叫“万穗儿”——她外婆姓万。为什么孩子非得姓周呢？
　　　　“万”笔画少，“穗”笔画多，后缀一个“儿”，非常新鲜。叫出来，三个字两个音，朗朗上口。“穗”乃禾本植物的花和果实，比如麦穗、稻穗、谷穗，让人联想到金黄的田野。又是“万岁”的谐音，很调皮。
　　　　结果，亲戚们一致把这个名字否决了。
　　　　后来，她外婆给她起了个名：周美兮。
　　
　　　　金鱼缸里掉进了一根火柴。
　　　　包头把它当成了一杆枪，叼在嘴里，威风地游来游去，含糊不清地对小公主说：“现在，我就是金枪鱼了！”

格子

　　　　婴儿的语言　　
　　
　　　　我在单位上班，经常接到家里的电话，接起来，没人说话，等一会儿，里面传来这样的声音：“咦、哎、呜、喔、噢、啊……”
　　　　这是两个月的美兮在学话。她自说自话，煞有介事。
　　　　是小凯给她拨通的。
　　　　我一边听一边笑得合不拢嘴。
　　　　那张小嘴几乎舔到了话筒上，声音娇滴滴，水嫩嫩，脆生生，惹人疼爱。如同一股泉水，从雪山蜿蜒而来，中途不曾被任何人啜饮过，至洁至纯，微微有点甜，涓涓流上我的心头，把那些接踵而来的现实烦恼，乌七八糟的红尘欢愉，冲洗得一干二净。我巴不得水流更大一些，它却始终那么细，撩得人痒痒的。
　　　　其实呢，婴儿有婴儿的语言，只是我们听不懂罢了。就像小鸟有小鸟的语言，金鱼有金鱼的语言。
　　　　把这段婴儿语翻译一下，也许是这样的意思：“喂！你是那个长着黑黑眉毛的人吗？你怎么没了呀？我很想你呢！”
　　　　爸爸也说过婴儿语，可是三十年过去了，早已经忘得一干二净。因此，我在电话那头只是傻乎乎地笑。
　　　　不过，通过努力回忆，爸爸终于想起了一句：“嘘嘘”是撒尿的意思。
　　　　于是，我们终于有了沟通——你出生之后的第七十一天，我双手端着你，嘴里轻轻说：“嘘……嘘……”你果然“哗哗”地尿了，像个机灵的小宠物。
　　　　万万没想到，婴儿语和金鱼语的“撒尿”一词是相同的。一次，我端着美兮“嘘嘘”的时候，小公主以为在说它，立即一动不动，在水中尿了。尿完之后，它才意识到我不是在说它，一下羞红了脸。



　　　　喜兴　
　　
　　　　我下班回到家，你见了我就笑，小腿还一蹬一蹬的。你认识爸爸了？
　　　　你的小嘴儿冒出各种音节：“啊、噢、喔、呜、哎、咦……”
　　　　翻译过来，也许是这样的意思：“我认识你呀！你就是总趴在我的脸上，笑眯眯地看着我的那个人！你叫……妈妈，不对，你叫爸爸！”
　　　　你有一张天蓝色的小床，床头挂着几个彩色小动物，一拨拉就滴溜溜地转，它们一转，你就嘻嘻地笑；你还有一只动物音乐盒，鸭子、喜鹊、蜜蜂、黄牛、绵羊、花狗，只要它们一唱歌，你就嘻嘻地笑；你有满世界的清风、阳光、鸟语、花香，一把你抱出去，你就嘻嘻地笑……
　　　　你总是笑，很喜兴。
　　　　希望你总是这样喜兴，没有一丝忧虑。爸爸的一只手用来奋斗，为你开创幸福的生活；另一只手永远空着，那是留给你的，在你孤独的时候，害怕的时候，想玩的时候，随时都可以握住我。
　　
　　　　青龙小区旁边就是刘家村。午后，太阳好极了，爸爸用小车推着美兮出来看世界，带出了那只动物音乐盒，传出鸭子的歌声。一群蚂蚁立即围住了在村头觅食的一只麻鸭子，鼓起掌来。到了河边，爸爸停下来，把动物音乐盒关掉了，想让美兮听听大自然的声音。天地间一下就安静下来，那些盲目崇拜的蚂蚁愣了愣，纷纷走开，一边走一边抱怨道：“哼！原来是假唱！”
　　

格子

　　　“她像个男的！”　
　　
　　　　一般说来，小公主都很美丽，还有好多好多的漂亮衣服。
　　　　你理着一个小光头，实在跟美丽不沾边。不过，我们不灰心，因为你有好多好多的漂亮衣服，至少有一项我们达标啦！
　　　　这些衣服，有的是妈妈提前给你买的，有的是亲戚朋友送的，还有一些是我的读者从各地寄来的。
　　　　我最喜欢外婆给你买的一条黑趟绒背带灯笼裤，你穿上它，肥肥的，笨笨的，无比可爱。
　　　　这一天，爸爸妈妈借助这些漂亮的包装，把你打扮成了一个娇滴滴的小花骨朵，然后，抱着你来到武警医院看李军伯伯。没想到，一个三四岁的小哥哥见了你却说：“她像个男的！”
　　　　你依然笑嘻嘻地看着这个小哥哥，慢声慢语地反驳道：“哇、呵、喂、呔、呐……”
　　　　翻译过来，也许意思是这样的：这叫另类，小哥哥你懂么！
　　
　　　　老梧桐树下，一只漂亮的七星瓢虫慢腾腾地朝前走，遇到一只黑色甲壳虫。甲壳虫主动上前，嬉皮笑脸地打招呼：“小女生，我们可以交个朋友吗？”
　　　　七星瓢虫闷声闷气地说：“看清楚了，我是男的！”
　　　　甲壳虫愣了一下，说：“可是……你为什么穿这么一件漂亮的花衣服呢？”
　　　　七星瓢虫走过去，头也不回地说：“老爸老妈这么打扮我，我有啥办法！”



　　　回笼觉　
　　　　
　　　　阳春六月。
　　　　爸爸最爱睡懒觉了，雷打不动，可是你偏偏醒得早。
　　　　湿漉漉的太阳刚刚升起来，半夜喂你奶，把你尿——折腾得很累很累的爸爸妈妈睡得正香，你却在自己的小床上醒了，“咿咿呀呀噢噢喔喔”地说着只有你自己懂的话。
　　　　爸爸忍着笑，心甘情愿地爬起来，站在小床边看你。
　　　　你看见了我，眼睛就一眯一眯地笑，嘴里继续“呜哩哇啦”地说着各种各样的音节，似乎在跟我交流。你的心情总是那么好，双眼亮莹莹的，没有一点哭闹的意思。
　　　　你肯定是不睡懒觉的，从两个月时就养成了早早醒来的习惯。你急着要看看这个新奇的世界。看来，爸爸今后也要改变起居习惯了。为了你，爸爸愿意改变一切。
　　　　我上班走的时候，妈妈已经把你抱上大床。妈妈睡着了，你侧身躺在妈妈身旁，小小小小的，也睡着了，回笼觉，那么甜美，那么宁静，像一片雪花。
　　　　我舍不得走了，贴在你的小脸儿上仔仔细细地看，好像要看清这片六角雪花的每一粒冰晶。我甚至不敢大口喘气，怕你融化了。
　　　　小东西，你就是父精母血的结合物吗？
　　　　爸爸也有爸爸妈妈，妈妈也有爸爸妈妈，爸爸妈妈的爸爸妈妈也有他们的爸爸妈妈……排上去，出现一个巨大的扇形，而你就是一个珍贵的扇坠儿。
　　　　前辈那浩繁的人员中，如果有一个人早夭，或者有一桩婚姻发生变化，那么还会有你吗？
　　　　生命真偶然，生命真奇妙。
　　　　爸爸永远爱你。
　　
　　　　刘家村的公鸡在睡梦中被一个声音惊醒——晚了晚了！
　　　　它抖了抖翅膀，赶紧打鸣，所有的生灵都醒过来了。
　　　　惊醒公鸡的是蚂蚱，其实蚂蚱说的是——完了完了！公鸡迷迷糊糊听错了。
　　　　蚂蚱是在传壁虎的话。刚才，蚂蚱正在草丛里做美梦，一只壁虎从天而降，正巧砸在它的身上。壁虎抱着尾巴连声大叫，似乎有什么灾难来临了。
　　　　其实壁虎说的是——弯了弯了！
　　　　刚才，壁虎正在美兮家的窗台上睡大觉，被一个声音弄醒了，睁开眼，它看见美兮正躺在小床里自说自话——哇呜哇呜！它想换个地方继续睡，不小心从窗台上掉下来，把尾巴摔弯了……
　　　　总之呢，美兮的一句婴儿语，提前了一个早晨。

格子

　　　　美兮改变了一句俗语
　　
　　　　不管美兮怎么哭，只要小凯给她喂奶，她肯定一下就不哭了。
　　　　七月的一天，我和小凯出去请朋友玩保龄球，把美兮托付给了门卫刘师傅的儿媳，她从农村来探亲，正在哺乳期。
　　　　后来我们听说，美兮睡醒之后，大哭，刘家儿媳立即给她喂奶。美兮停止了哭闹，迷迷瞪瞪伸嘴去吃，可是，她只含了一下那个母亲的奶头，立刻推开，哭得更厉害了……
　　　　这孩子多灵敏，多有“气节”！
　　　　她才四个月大，却改变了一句俗语——有奶便是娘。她觉得味道不对，马上意识到此人是假冒的妈妈，于是断然拒绝吃奶。
　　　　她一直饿着，等我们回来。
　　　　传达室的狗刚刚生下三只狗崽儿，同为母亲，它实在看不下去了，跑出去找小凯。它东闻闻西嗅嗅，好不容易找到了保龄球馆，可是，要进去必须换鞋子，保龄球馆实在找不到它能穿的款式，最后，它只好垂头丧气地离开了……
　　　　晚上，我和小凯回到家，美兮立即像小猪一样朝小凯的怀里拱去，表情又委屈又急切。
　　　　哈哈，“开饭”了！美兮“咕咚咕咚”地吞，差不多吃了平时两倍的量！人家要把落下的那一顿补回来呀。
　　　　……不敢想，假如她真的失去妈妈会怎么样。
　　　　那是她熟悉的气味，那是她依赖的面孔，那是她生命的源头。
　　　　愿每个孩子都有自己的妈妈，哪怕贫穷，哪怕寒冷，统统微不足道，只要在一起。
　　

　　　猜测
　　
　　　　这一天，我和小凯讨论起了美兮的牙齿问题。
　　　　她快长牙了，可是，先长一颗吗？不可能，一颗牙，不管是长在上面还是长在下面，都太难看了，跟小妖怪差不多。
　　　　肯定是两颗一齐长。
　　　　那么，最初的两颗牙是在上面冒出来，还是在下面冒出来呢？
　　我说，不可能是上面，跟兔子似的！
　　　　小凯说，在下面就好看吗？呵呵，跟个小吸血鬼似的。
　　　　我说：总不会从两侧长出来吧？那就像大象了！
　　　　美兮张着水汪汪的小嘴，一个人在床上咿咿呀呀地说唱，就是不告诉我们谜底。真吊胃口。
　　
　　　　唐都医院。
　　　　那只追星的雌蟋蟀仰着头，问树上的鸟妈妈：“你的宝宝先长哪颗牙啊？”
　　　　鸟妈妈怒目而视。
　　　　雄蟋蟀踢了踢雌蟋蟀，小声说：“鸟类没有牙！哪壶不开提哪壶！”


　　　贴烧饼
　　
　　　　美兮七个月的时候，学会了“贴烧饼”——
　　　　在床上，大人让她靠墙站立，然后把手松开。她站得直直的，小手平举，满脸笑嘻嘻。只要大人伸出手，她马上就会扑过来紧紧抓住。我把手放在离她一尺远的地方，她不敢扑过来，又很想摆脱危险的“贴烧饼”状态，小屁股粘着墙，努力够我的手，身子颤巍巍地一点点朝前倾斜……终于，她双眼一闭扑倒在床上。
　　　　美兮好动。
　　　　这似乎是天性，我却觉得跟小凯的“胎教”有关——怀孕期间，小凯一直没有停止运动。
　　　　“贴烧饼”这个动作，是美兮继翻身、爬行、坐着之后，十分重大的转折点。很快，她就会在这个世界上站立起来，然后行走，奔跑，去追逐她美好的未来。
　　
　　　　九年前，我在锡林郭勒放羊。
　　　　一只大腹便便的母羊慢下来，远远地落在了羊群的后边。最后，它趴在了戈壁草原上，沉重地喘息。我走过去，蹲下来观察它。它抬头用那双浅黄色的眼眸望了我一眼，痛苦地叫起来。天寒地冻，羊羔生下来肯定被冻死。我推它，它极不情愿地站起来，扭扭搭搭继续朝前走了。
　　　　走了一段路，母羊又趴下了，梗着脖子凄惨地叫。这里离羊圈还远呢。我使劲推它，它再也不起来了。它全身上下都在拼命使劲，圆滚滚的肚子不停地痉挛，四周的枯草都跟着瑟瑟地抖了。
　　　　肚子里的小东西并不知道母亲正经受着怎样的折磨，它躲在那个柔软、黑暗、温暖的小世界里，迟迟不肯出来。风越刮越大，围绕着母羊窜来窜去，随时准备着给那个新生命迎头痛击。
　　　　过了很久很久，羊羔终于露出头来。
　　　　它在热乎乎的鲜血中艰难地挤出了身子，掉在了冰冷的戈壁草原上，“咩咩”地叫，就像婴儿喊妈妈。
　　　　母羊如释重负地长舒一口气，安详地回过身，一点点把羊羔身上黏糊的胎衣舔光，羊羔全身湿漉漉的毛很快就干了。它打了个冷战，然后，脆弱的前腿屈着膝，分别转向东南西北……
　　　　拜完用贫瘠的水草养育母亲和自己的天地四方，羊羔就生出了一股力量，颤巍巍地立起了弱小的身躯。一阵凛冽的寒风吹过来，几根坚硬的长草伏在了地上，羊羔歪了歪，并没有倒下去。好了，它站起来了！它的四肢很快就会健壮起来，在无疆的荒原上奔跑如飞。

格子

　　　　第一次上镜
　　
　　　　十一月，陕西电视台给我录制了一个专题片。
　　　　这天，编导、摄像、主持人一帮人来到我家，拍一些我创作的镜头。他们在房间里架起了机器，支起了大大小小的灯，场面很“隆重”。
　　　　你感到很新奇，笑眯眯地看看这个看看那个，眼睛都不够使了。
　　编导说：“周老师，能不能给您的女儿拍几个镜头？”
　　　　我说：“好啊。”
　　　　编导说：“她不怯场吧？”
　　　　我说：“没问题。”
　　　　我抱起八个月大的你，说：“周美兮，对着那个摄像机，跟观众朋友们打个招呼！”
　　　　你马上兴奋起来，在我怀里不停地朝上蹿，还对着摄像机一下下使劲眯眼笑。
　　　　拍摄完毕，一直不敢出声的编导大呼：“天！这娃的表情太灵动了！”
　　　　两条小金鱼观望着这一切，又聊起来。
　　　　小公主羡慕地说：“这家的小公主要上电视了？出名可真容易呀！”
　　　　包头不同意小公主的说法，它“哼”了一声，说：“台上一分钟，台下十年功！平时，人家天天眯眼笑，从出生就开始练，容易吗！”
　　　　结果，我的那个专题片，风头都被你抢了——做后期的时候，剪辑的小姑娘反反复复只看你那几个镜头，一边看一边笑个不停。
　　　　那几天，我担心剪辑人员不会选择，剪掉你最灿烂的笑容，专门跑到电视台去，找出你的那些素材，指导剪辑人员取哪些，舍哪些。
　　　　没有一个采访对象如此“多事”。为了给你留下几个宝贵的镜头，爸爸的脸皮变厚了……
　　　　节目播出那天，一家人都坐在电视前认真看，你却扶着沙发、电视柜、墙壁到处走，“嗖嗖嗖”，速度快极了。
　　　　我说：“周美兮，快看！电视上有你哎！”
　　　　你毫不关心，从电视机下笑嘻嘻地走过去，这时候，另一个你正在屏幕上朝着镜头一下下眯眼笑着。
　　



　　　1999　兔
　　　　
　　　　人生第一步
　　
　　　　时光像蜜一样，缓缓流淌。
　　　　美兮快十二个月了，我和小凯带她去湖南出差。
　　　　你第一次坐火车，一路上很省事，见了谁都笑嘻嘻地打招呼。你还不会走，扶着墙壁，像小螃蟹一样横着走出软包厢，在过道里“噌噌噌”地移动，一双小腿儿特别快，一会儿就跑远了，去找另一个软包厢里的小孩玩儿。那是两个三岁的小男孩，他们嫌你比他们还小，不屑搭理你。我一次次把你抱回来，你又一次次笑嘻嘻地跑过去……
　　　　次早四点多钟，我们到了长沙。
　　　　下车时，外面在下雨，很冷。我把你叫醒了，穿上衣服，你很快就欢实起来，在过道里扶着墙乱跑，还兴奋地“呀呀”叫。
　　　　到了宾馆，天还黑着，万籁俱寂。那是一家刚刚开业的宾馆，我们三口是第一次入住的客人，被褥和床单都是崭新的，真舒服。你不肯再睡觉了，在漂亮的地毯上爬到这儿爬到那儿，抓都抓不住。
　　　　第二天，彭见明（著名作家，代表作《那山 那人 那狗》）在平和堂商场的一家餐厅请我们吃饭。大人说话的时候，你在地板上爬来爬去。小鸟飞，小鱼游，而你最熟练的行走方式就是爬。
　　　　有一对情侣，在一个偏僻的角落静静地聊天。你扶着长椅，很快就爬过去，从一个空当露出脑袋，朝人家又眯眼又挤眼，逗人家。那对情侣只好暂停谈情说爱，哈哈大笑。
　　　　这些日子，你见人总是抛媚眼（眼一眯），朝餐厅服务员，朝街上卖槟榔的妇女，朝商场售货员……逗得人家只好也对你眯眼。我发现，你喜欢漂亮的女孩，也许是她们赏心悦目吧。
　　　　你从来不怯场。我想，回到西安之后，你更不会怯场了，因为你已经是“去过长沙的人”啦！
　　　　就是在长沙这些天，你学会走路了！在平和堂商场，你第一次什么都不扶，朝前走了七八步！你的两条小腿歪歪斜斜地朝前走，保持着十足的警惕，小胳膊一直伸着找平衡（还有个作用就是摔倒的时候支地）。爸爸妈妈在背后盯着你，激动坏了！
　　　　一个筷子那么高的机器人正在柜台上一圈圈地行走，那是售货员在招揽顾客。它看了看不远处的你，不屑一顾地说：“那算什么，我生来就会走！”货架上一只芭比娃娃说：“可是，你会停下来吗？”机器人一边继续走一边“哇”一声哭起来。
　　
　　　　等你长大之后，爸爸一定要专门带你来到这家商场，观瞻那一段光滑的地板。我甚至能为你画出当年你那一个个趔趔趄趄的脚印来。

格子

　　　　尝尝这个世界
　　
　　　　几天之后，爸爸妈妈带你去了岳阳，入住“岳阳宾馆”。
　　　　宾馆没空调，你感冒了，很快就好了。
　　　　这一天，爸爸妈妈带你去了岳阳楼。楼下立着两只锈迹斑斑的鼎，爸爸给你录像的时候，你慢慢爬过去，扶着它站了起来。这时候，它把你挡住了，我不放心，立即跑了过去，看见你伸出水嫩嫩的小舌头，正在有滋有味地舔那只鼎呢！我一下就把你抱了起来，叫道：“周美兮！它不是吃的！”
　　
　　　　一个媒体的朋友带着全家在酒店设宴，为你庆祝一周岁生日。
　　　　吹完蜡烛，八岁的小哥哥有些羞赧地给你献了一束鲜花。你不羞赧，拿起鲜花就咬，把“多情”的小哥哥看得一愣一愣的。
　　　　那个包厢有卡拉OK，叔叔把麦克风递给你，笑着说：“周美兮，给大家唱首歌吧。”
　　　　你拿起麦克风端详了一下，张开水汪汪的小嘴就要啃，我赶紧抢下来。
　　　　你虽然没有唱歌，不过你说话了，只有两个嫩嫩的音节，通过麦克风在包厢里“轰隆隆”地回响：“爸！爸！……”
　　
　　　　次日，我们去了君山岛。这是你第一次坐船。
　　　　八百里洞庭湖，一望无际。一群水鸟前来迎接你，红嘴巴，白肚子，黑脊背，十分漂亮。它们在水面上翩翩飞舞，一声声欢呼着你的名字“兮”，只不过它们把这个文言助词给翻译过来了：“啊——啊——”
　　　　在岛上，你香香地睡了一觉。午后，我把你弄醒了，抱着你来到屋外玩儿。
　　　　一条弯弯曲曲的石头小路，缝隙冒出长长短短的野草。妈妈跟当地一个警察朋友去参观湘妃庙、柳毅井、飞来钟了，岛上十分安静。你还没有完全醒过神，坐在草丛中，对着一朵小花儿发呆。
　　　　爸爸又抱着你来到草甸子上。绿色浩浩荡荡，大风浩浩荡荡，阳光浩浩荡荡。
　　　　宝贝，空天旷地，只有我和你。
　　　　我把你放在草上坐着，然后跑到远处去录像。太阳很晒，你皱起小眉头，静静地端详着身下的草，似乎在琢磨什么。
　　　　终于，你慢慢拿起一块小东西，笨拙地朝小嘴里放，想吃。我大喊一声：“周美兮，NO！NO！NO！”然后扔下摄像机，冲过去一把夺下来——天哪，那是一小块牛粪！
　　　　（长大之后，你肯定不承认，不过，嘿嘿，老爸的录像可是铁证如山。）
　　

格子

　　　　你们问过我需要什么吗
　　
　　　　返回的时候，路旁有一大片金黄色，那是油菜花，我立即让车停下来。
　　　　我和妈妈把你抱进去，让你站在里面，然后迅速退出来，打算拍几个“小美兮悠闲赏花”的镜头。
　　　　你仍然皱着小眉头，一声不响，倦倦地站在油菜花中，左看看，右看看……
　　　　我和妈妈拿起录像机和照相机，“咔嚓咔嚓”正在拍，你“扑通”一下坐在油菜花上，大哭起来——这幅摄影作品，标题本来叫《小美兮悠闲赏花》，影像却是一张脏兮兮的小哭脸儿。
　　　　哭也是婴儿语，音调不同，含义也不同：
　　　　“哇……哇……”意思可能是：“我不喜欢！”
　　　　“哇——呜呜——哇——”意思可能是：“你们总是丢下我，抱着那两个奇怪的机器，你们把它们当女儿好了！”
　　　　“呜……哇哇……呜……”意思也许是：“总是拍拍拍，留什么纪念，那是你们大人的想法！你们问过我需要什么吗！”
　　　　“呜哇哇……呜哇哇……”意思也许是：“我只喜欢吃！”
　　
　　　　天上有两只小鸟飞过，鸟妈妈送鸟宝宝去“蓝天幼儿园”。
　　　　美兮旁边的油菜花里，有两只蜥蜴经过，蜥蜴爸爸送蜥蜴儿子去“黄土地幼儿园”。
　　　　土路上有两只青蛙，它们牵着手去“海洋幼儿园”——“海洋幼儿园”其实就是不远处的那个池塘。
　　　　鸟妈妈的眼光被美兮的哭声吸引过来：“这孩子怎么了？”
　　　　鸟宝宝不屑一顾地说：“等她上幼儿园以后就不会哭了！”


　　　　地铺
　　
　　　　长沙宾馆，标准间。
　　　　你和爸爸睡一张床，床和墙之间有一尺宽的空隙。爸爸妈妈怕你睡着之后摔到地上，在那个空隙里塞了一些毛毯和褥子。
　　　　半夜我醒来，看见你穿着小衬衣小衬裤，蜷着小身子侧躺在那个空隙里，睡得正香。
　　　　第二天夜里，我被你哭醒了，一下坐起来，打开灯，看见你又躺在了那个空隙里，哇哇大哭……
　　　　第三天我睡不踏实了，半夜醒来，伸手摸了摸你，没摸着，急忙去摸那个空隙，胖乎乎的你正在里面睡着。你侧着身，躺在爸爸妈妈铺好的棉物上，脑袋使劲昂着，上边的一条腿高高地提起来，那姿势舒服极了。
　　　　你为什么总睡在那个空隙里呢？呵呵，我想不明白。
　　　　你从小睡觉就不老实，总是朝上拱，直到被床头挡住，身子就一点点横过来。而且，你的小脑袋总是喜欢钻进乱糟糟的地方才睡得香。
　　　　如果睡姿跟性格有关，这预示着什么？

格子

　　　第一次坐飞机
　　
　　　回西安的时候，你第一次坐飞机。
　　　开始，我和妈妈只买了两张机票，因为你才一岁零几天。检票的时候，工作人员接过我们的机票看了看，说：“你们是三位啊！”
　　　爸爸妈妈这才知道，你也算一位。
　　　最后，爸爸妈妈花了71块钱，给你补了一张票，你才被放行。
　　　补票耽误了时间，我们登机的时候，飞机正趴在宽阔的停机坪上，等着我们一家三口呢。飞机下站着几个乘务员，她们在黄昏的大风中使劲朝我们招手。爸爸抱着你，牵着妈妈，朝飞机跑过去。
　　　我们的机票在第一排，和乘务员相对而坐。你占了一个大人座。
　　吃饭时，我们为你打开小餐桌，你又吃又喝，毫不关注飞机的上升和下降，对于你来说，它只是一座移动的大房子。
　　
　　　背包中有一只毛绒熊，看到美兮补了票，赶紧拉着另一只毛绒熊藏到了背包最下面。
　　　“怎么了怎么了？”
　　　“算年龄，我们比美兮还大三天呢！”


　　“幼考”落榜
　　
　　爸爸妈妈都上班，必须把你送进幼儿园。
　　普通幼儿园嫌你太小，都不肯收。经过多方打听，爸爸妈妈带你来到了电视塔旁的一家贵族幼儿园，希望他们收下你。
　　这时候，你一岁零十二天，还处于学步的初级阶段，走出十几步就算超常发挥了，而且每次都以摔倒收场。另外，你还不太知道高低落差，更不会上厕所。
　　爸爸妈妈带着你，忐忑不安地走进了园长办公室。
　　园长笑着问：“这么小，会走吗？”
　　我赶紧说：“会，会的！”
　　园长就让你走一走，她要看看，算是“考试”。
　　考这个，小意思！你兴致勃勃、旁若无人地开始表演你的“走”。
　　我很紧张，心想：周美兮，考试啦！你一定要给爸爸妈妈争气啊！
　　你在妈妈和一个奶奶之间走过来走过去，正笑嘻嘻的展示你的实力，突然园长盯住了你的开裆裤，立即就摇头了：“还穿纸尿裤呢，不行不行！进入幼儿园，至少两岁半到三岁。”
　　是啊，你差不多刚从襁褓里抱出来，就送到人家老师这里了，人家肯定无法接收。
　　“幼考”落榜，你又笑嘻嘻地被爸爸妈妈抱回来了。
　　
　　一只小螃蟹出现在美兮家中，据说它来自大连。作为一名家庭教师，它的身份跟包头和小公主完全不同，因此，态度有些傲慢。它的办公室是一只宽敞的玻璃箱，它的职责是教美兮数数。包头对小公主说：“别急，超过8个数，它就该下岗了。”
　　

格子

　魅力百分百的小女生
　　
　　1999年3月26日，美兮观看了生来第一场电影：《玻璃樽》。
　　开演之前，我和小凯在世纪金花商场给她买了一顶红色的小花布帽，后边有两根带子，系个结，很“摇滚”。一路上，谁见她谁笑。
　　电影开演之前，后排几个女中学生纷纷逗美兮玩儿，还送给她一个果冻布丁……美兮不眼生，左转右转追着几个姐姐嬉闹。我小声对小凯说：“咱的孩子用不着花什么钱，人家靠自己的魅力就可以混来吃的……”这时候的美兮，戴着调皮的小花布帽，真像一个“小混混”。
　　电影后半场她闹起来，我抱着她在入口处出出进进，电影看得断断续续。
　　一次，美兮戴着这顶小花布帽，又出现在西安兴庆公园里。这时候，她会走了，不过技术还不稳定。她歪歪斜斜地行走在蜿蜒的甬道上，两旁花团锦簇，蝴蝶翻飞。一对外地情侣正举着照相机寻找景色，他们的目光被美兮吸引过来，一边看一边笑。过了一会儿，他们走过来，对我和小凯说：“我们可以给这个小孩儿拍几张照片吗？带回去做个纪念！”我挥挥手，说：“拍吧拍吧！”
　　还有一次，在西安繁华的东大街，我和小凯抱着美兮闲逛，有一个中年女人横穿街道走过来，她笑眯眯地看着美兮，说：“我走过来只是想对你们说——这娃长的真可爱！”然后就走开了。
　　
　　时光流逝，我可能忘了那天的天气，可能忘了那个女人的长相，但是我永远不会忘记这件美好的事情。
　　在街上，大家互不相识，我们远远看到一个小孩儿，觉得很可爱，可能多看几眼，很难专门跑到人家父母跟前，拦住对方，表达自己的喜爱。可是，那个女人却为美兮“冲动”了一次。
　　无论她现在在哪里，我想，她肯定也不会忘记，曾经在东大街上见过一个小孩儿，五官玲珑，表情灵动，一下就吸住了她的眼睛……
　　不知道她能不能看到这本书，我想告诉她：那个“娃”现在很幸福，祝愿你也幸福！
　　实际上，每个孩子都是可爱的——丑的，俊的，流鼻涕的，不流鼻涕的，高的，矮的，胖的，瘦的，老实的，淘气的……我们应该赞美每一个孩子，赞美孩子就是赞美我们的未来。



　　丢失
　　
　　美兮依然习惯扶墙走，“嗖嗖嗖”，走得很快。
　　一次，小凯感冒了，我们一家三口去了医院。
　　医院里的人太多了，一片嘈杂。
　　小凯在诊室里跟医生交谈，我抱着美兮在门外等候。过了一会儿，我把美兮放在地上，想跟小凯说句话。我对我的敏捷有十足的把握，在一句话的时间里，即使美兮走也走不出几步，肯定在我视线的掌控中。就这样，我跨进诊室一步，飞快地跟小凯说了句话，立即转身出来，脑袋“轰隆”一声——美兮不见了！
　　我说过这样的话：有两种人必须时刻在你的视野里，一个是你的敌人，一个是你的孩子。
　　我跑进邻近的几个诊室，分别看了看，都不见她笑嘻嘻的小脸儿。我冲出走廊，来到外面的大厅，患者密密麻麻，熙来攘往，根本不见她的踪影！
　　完了。
　　我全身一软，差点瘫在地上。那份恐惧，那份绝望，那份悔恨，那份难过——无法描述，我剧烈地哆嗦起来。
　　我像疯了一样又返回来，不知道该朝哪里冲了。
　　我的脑海里浮现出一个情景：一个人贩子，他的身手比我还敏捷，在我跨进诊室的一瞬间，他抱起美兮，转眼就冲出走廊，钻进了大厅的人群中，甩掉我之后，他迅速走上大街，消失在茫茫人海中……
　　就在这时，传来了美兮的哭声！
　　——原来，她趁我一转身，飞快地走进了隔壁的诊室，从几个患者的大腿间钻过去，站在了大夫身后的旮旯里，左顾右盼，半天不见我出现，终于大哭起来。这时候，大夫才回头发现她：“咦！这娃是从哪里来的！”
　　那次是真的把爸爸吓着了。
　　美兮，从那天起，我暗暗下决心，永远不会再撒开你的手！
　　是的，从那天起，爸爸再没有撒开过你的手。只要一离开家门，我必须抓住你的手，哪怕是妈妈领着你，我都要夺过来。不管你长到多大，宝贝，你的手将永远紧紧抓在爸爸的手中。
　　
　　时间久了，我渐渐养成了习惯，不管跟谁一起走在马路上，我都会不自觉地走在对方的左侧。过马路时，我总想抓住对方的手。一次，有个女记者从外地来采访我，我到公交车站接她，回家时要经过一个十字路口。人家是个大女孩，我不可能牵着她过马路。面对车水马龙，我双手空空，紧张到了极点，一边看车一边大声指挥：“走！……停！……快！……慢！……”走过十字路口之后，对方脸色苍白，不停地拍胸口：“周老师，这是我从小到大过马路最紧张的一次……”