《蔡骏作品集》

loveying1314

一卷羊皮书。
　　对，我已经看到了盒子里的东西了，那是一卷羊皮书，像个被风干的婴儿尸体似的蜷缩在铁皮盒子里。
　　不会看错的，我曾经在一家博物馆里，看到过古代中东和欧洲的羊皮书，基本上都是这个样子，又枯又黄又皱，就像一百岁老太婆的脸。
　　羊皮书大约产生于公元前8世纪，目前所知最古老的羊皮书是公元前6世纪到公元前5世纪的《波斯古经》。羊皮书最早的形式为书卷型，到公元4世纪改为书本型，这样比纸草书卷更加耐用和便于保存。欧洲的羊皮书一直是手抄本的标准形式，直到15世纪才被纸张制成的印刷书所代替。
　　不过，并不是所有的中世纪羊皮书都是书本型，古老的羊皮书卷也一直有人在使用，我眼前的这卷羊皮书，似乎就是中世纪的作品。
　　我也不敢大口呼吸了，屏息看着铁皮盒子里的羊皮书，在这个南京西路的咖啡馆里，仿佛一下子穿越了时空隧道，到了查理曼大帝时代的某个城堡里。
　　抬起头再看看林海，他的眼睛里放射出异样的目光，但随即又小心地向我身后瞥去，看来这卷羊皮书非常贵重，绝不能再让第三个人看到。
　　林海缓缓伸出手，将羊皮书从铁皮盒里捧出来，然后小心翼翼地展开，就像中国古时候的手卷一样，看来东西方在这点上是不谋而合的。
　　书卷开头画着窗帘似的奇怪图案，这是欧洲古代常用的纹饰。我没发现标题，直接就是一行行正文了，密密麻麻全是手写的拉丁字母，我的洋文水平本来就惨不忍睹，再加上这是古人手写的文字，对我来说就等于是外星人的天书了。
　　随着古老的羊皮书卷一点点展开，一股特别的霉烂味散发了出来，让我联想到八百年前某只被屠宰掉的倒霉的羊。
　　终于，整张羊皮书卷都呈现在了我眼前，长条形的书卷上密布着欧洲文字，大概有好几百行吧，如果换成中文起码也有数千字。
　　我像面对着密电码一样摇了摇头，轻声说：“这上面写了什么？”
　　林海立刻做了一个噤声的手势，然后用手挡着嘴巴说：“当心，别把唾沫溅到羊皮书上。”
　　“对不起。”我也只能用手挡着嘴巴，这样说话真有些可笑，“这是什么文字？”
　　“是古法语。”林海轻声回答，皱着眉头说，“中世纪的法国，封建割据，方言众多。13世纪，卡佩王朝统一了整个法国，巴黎地区的方言逐渐成为法兰西民族的共同语，也就是古法语，大约在18世纪初期，古法语出现在了官方文书上。”
　　“你的意思是说——这卷羊皮书来自13世纪的法国？”
　　“从文字上分析，我想就是这样的吧。”
　　但我又产生了疑惑：“可你是怎么知道的？”
　　“因为我现在读的就是法语系。”林海又低下了头，显得有些腼腆了起来，“今年我已经大学三年级了，上学期刚学过古代法语。”
　　“那你知道这卷羊皮书上说的是什么吗？”
　　林海无奈地摇了摇头：“我只是一个大三的法语系学生，不是研究历史和语言学的专家。这些18世纪的古法文，与现代法语有很大的不同，再加上这种古代的字体，如果不是搞专业研究的人，就算是正宗的法国人也没法看懂。”
　　“嗯，你说得没错。就像中国古代的竹简或手卷，我们今天的人也是很难看懂的。”
　　我又仔细地看了看羊皮书上的纹饰，似乎隐隐透着一股邪气，欧洲中世纪不正是魔法与巫术的年代吗？
　　既然是13世纪的羊皮书，自然是非常贵重的宝物了，林海一个大学生又是怎么得到的呢？我立刻把自己的疑问说了出来：“羊皮书怎么会到了你的手里?”
　　林海沉默了片刻，然后把羊皮书卷了起来，缓缓地说：“今天我来找你，就是为了这件事，只是……我担心你不会相信。”
　　“相信什么?”我忽然回头看了看四周，故作神秘地说，“你想告诉我：你被一个幽灵缠上了，它就在我们身边?”
　　“不，这只是一小部分。”林海的情绪有些紧张起来，低下头局促不安地说，“这件事是在是太不可思议了，就发生在最近的几天之内，如果不是亲身经历，我自己也绝不相信的。”
　　“说说看吧。你知道我经历过多少不可思议的事情吗？”我几乎又要炫耀那些神秘事件的经历了。
　　他急忙点了点头说：“我知道，我看过你几乎所有的书，可是现在我遇到的这件事，就算是最好的小说家，也未必想象得出来。”
　　不知什么原因，咖啡馆里的光线忽然暗了下来，林海的脸庞被一块阴影挡住了，就像是舞台幕布后的旁白者，只听到他那特殊的嗓音，在愚人节之夜娓娓道来——
　　林海是从愚人节的三天前，也就是2005年3月29日开始说起的。
　　那是一个艳阳高照的日子，暖洋洋的日光洒在大学校园里，教室外的杨柳也抽出了细丝，让人们暂时忘却了许多忧伤的回忆——比如去年发生在这所大学里的两次神秘事件，曾让许多大学生晚上不敢一个人上厕所，幸好关于这两件事的来龙去脉，都已被记录在《荒村公寓》和《地狱的第19层》两本书里了。林海也是通过这两本书，知道了那个叫春雨的漂亮学姐的故事，过去在学生食堂里他可是经常遇到春雨的。
　　不过，在这个故事里不会再有春雨出现了。
　　3月29日，下午两点，窗外春光灿烂，窗内春困人乏。据说此刻正是人最想睡觉的时候，大教室的后排座位上，多了不少书本做的掩体，后面的人一个个都梦到自己到了巴黎，上了埃菲尔铁塔了。
　　对于法语系的学生而言，做这样的春梦也是情有可原，因为这堂课讲的就是法国文学，讲课的是正宗的法籍老师温格先生。
　　温格老师有着一头漂亮的栗色长发，挺直的鼻梁与灰色的眼睛，颇有欧洲贵族的风范，更重要的是他是个法国男人，这常令许多小女生暗中喜欢他。与其他外籍老师相比，温格也更能让同学感到亲近，因为他能说一些简单的中国话，而且丝毫都没有老外的架子。他风度翩翩地站在讲台上，在黑板上写下一个名字——

loveying1314

Alexandre Dumaspère
　　坐在大教室当中的林海当然认识这个名字，因为这个人实在太有名了，他的名字翻译成中文就是大仲马。
　　今天温格老师的这堂法国文学课，讲的就是大仲马的历史小说，现在他正说到以法国16世纪末宗教战争时代为背景的大仲马三部曲——《玛戈王后》、《蒙梭罗夫人》、《四十五卫兵》。
　　林海一直很喜欢温格老师的课，尤其是在说19世纪法国文学的时候，他总觉得自己就会变成小说里的主人公。
　　当这堂课即将结束时，温格老师操着动听的标准法语说：“最近本市的西洋美术馆正在举办法国圣路易博物馆珍品展，我手头正好多出了一张门票，我非常想让你们中的某一位去看展览，可多出来的门票只有一张。所以，我想把这张门票作为奖励，谁把法国文学这门课学得最好，我就把门票奖给谁。”
　　他这番话一说完，教室里的人都提起了精神，就连后面几位做春梦的也纷纷从巴黎赶了回来。温格老师继续说：“我知道你们都学得不错，但总有一个是最好的，现在我要出一个问题，谁要是能抢先回答出来，这张门票就归谁。好了，请听清楚我的问题：在司汤达的《红与黑》的结尾，主人公于连死后埋葬在哪里？”
　　这个问题立刻把学生们难倒了，法语系的学生大多看过《红与黑》，但因为这本书实在太厚了，大部分人往往只看个开头就丢下了。
　　只有林海例外，《红与黑》是他最喜欢的小说，司汤达是他最崇拜的作家，一本中法文对照版的《红与黑》他看了N遍，差不多翻烂了。
　　于是，正当大家都面面相觑的时候，林海站起来用法语脱口而出：“当于连被斩首处死以后，深爱着他的玛蒂尔德小姐抱走了他的头颅，来到于连生前指定的汝拉山的山洞里。在教士们的葬礼仪式结束后，玛蒂尔德亲手埋葬了她的情人的头颅。”
　　林海的回答让温格老师非常满意，他微笑着点了点头，然后走到林海的座位边，亲自把那张门票交到了林海手中。
　　门票上印着“法国圣路易博物馆珍品展”，时间正好是明天。林海只感到自己太幸运了，就好像是老天恩赐给他的礼物，他不知道该说什么感谢的话，只记得温格老师拍了拍他的肩膀，然后就宣布下课了。
　　第二天，2005年3月30日。
　　早上起来，林海的右眼皮直跳，这让他想起了老人们的忠告，也许今天会发生什么。
　　刚好没有课，林海直到下午1点才出门，直奔本市西洋美术馆。
　　西洋美术馆是三年前新建的，一开始只展出现代美术作品，但最近一年办了多次西洋古典艺术品的展览，没想到这次居然请来了法国圣路易博物馆，搞了这么个珍品展。
　　也许是因为爷爷的缘故，林海从小就喜欢画画，可爸爸强烈反对他学画。后来虽然学的是法语，林海还是考上了这所向往已久的大学，因为爷爷在退休以前，就是这所大学的美术系老师。
　　到西洋美术馆还是第一次，整栋房子很有些后现代的风格。也许是高雅艺术曲高和寡，再加上一张门票要两百块钱，所以即便是大名鼎鼎的法国珍品展，西洋美术馆依然门庭冷落。
　　林海走进美术馆的大门，这时正好有一群人挤了出来，他不小心和人家撞到了一起，差点儿摔倒在地上。林海活动了一下身体，还好没什么事，只感到脑袋略微有些晕。
　　在美术馆靠近入口的地方，陈列着一些当代中国画家的作品，最近流行起了古典主义的回归，林海看到的大多是些人物油画。再往里走就看到墙上的标志了——“法国圣路易博物馆珍品展”。
　　刚走进珍品展览区，林海似乎闻到了一股特别的味道，也许每个陈列古物的地方都会有这种味道吧。他的脑袋依然有些晕，感觉就像连续打了几个小时的网络游戏。
　　他使劲揉了揉眼睛，才看清墙上挂的那些画，全都是欧洲17世纪以前的那种风格。在面框的下面拉着一道栏杆，以防参观者触摸珍贵的画布。林海看了看下面的说明，果然都是三四百年前的原作，画家的名气并不大，都是些宫廷画家，几乎每幅画都与法国波旁王室有关。
　　也许是被高昂的门票价格吓住了，来看展览的人并不多，在美术馆柔和的灯光下，林海忽然有种独处世外的感觉。他还是第一次与这么多欧洲名画“亲密接触”，似乎真的能感觉到画家们灵魂的存在。
　　但这次展览的名画数量并不多，大约只有二十多幅。在美术馆展厅的最里间，还有个特别珍宝展览室，据说这次从法国来的镇馆之宝就陈列在里面。
　　果然是珍宝展览室，做成了全封闭的结构，看上去更像是银行的金库。林海小心翼翼地走了进去，只见这里被设计成了密室的样子，在大约二十平方米的压抑空间里，被一道铁栏杆隔成两半，栏杆后面墙壁上挂着的，就是传说中那幅油画了。
　　此刻，珍宝密室里只有林海一个参观者，鼻息间似乎又闻到了那股怪味，使他的头晕更加厉害了。他猛然摇了摇头，强迫自己打起精神来，睁大了眼睛盯着那幅致命的油画——
　　沉默持续了三十秒钟。
　　他看到了什么？
　　似乎有个影子从眼前晃了一下，那是多少年前的那个正午，那间狭窄逼仄的阁楼之中，灰尘在阳光里起舞，那张美丽的脸庞正忧伤地凝视着一个中国少年。
　　是的，她依然在那里，依然那样美丽那样忧郁，就像四百多年前的那个黑夜，鲜血染红了爱人的头颅。
　　林海又一次看到她了，就在这间西洋美术馆的密室里，在这堵冰凉苍白的墙壁上。
　　她在油画里。
　　对，她有一双几乎半透明的翡翠色眼睛，目光直盯着画布前的参观者，眼神里略带着几分忧郁，又似乎隐藏着某种希望和暗示，复杂的眼神说明了她复杂而痛苦的内心。没错，她的表情很奇怪，是那种似笑非笑、似愁非愁的样子，也许她已经尝到了人世间最痛苦的事情。
　　在画家的笔下，她的脸庞是那样精致，脸颊和下巴的线条异常柔和，不像是粗线条的欧洲人，倒更有些东方女子的韵味。虽然有着一头黑色的长发，但她确实是个法兰西人，身形气质都是法国人所特有的。
　　她戴着一副琥珀耳环，穿着一件华丽的长裙，那是16或17世纪欧洲宫廷的式样。但画布里仅仅露出了上半身，天鹅绒披肩掩盖了她诱人的肌肤，或许她已经不需要再用身体来诱惑男人了。
　　画的背景沉浸在阴影中，只能依稀辨认出黑色的幕布和一些白蜡烛，实在看不出这是在什么地方。
　　林海就像被雷电击中了那样，许久才恢复了动弹。他不敢大口地呼吸，生怕口中的浊气会污染了这幅画，只能向后退了几步再观察。整幅画大约有六十厘米高，四十厘米宽，镶嵌着华丽的木框，只能算是《蒙娜丽莎》一类的小框幅画。
　　她怎么会在这里?
　　已经很久都没有如此震惊了，林海不停地摇着头，只感到脑子里嗡嗡地响，似乎有个声音不断地对他念着魔咒。
　　珍宝展览室里依然只有他一个人，他怔怔地看着墙上的这幅面，随后又看到了下面的说明——
　　《玛格丽特》，作者不详，疑为16世纪末法国宫廷画家。此画大约完成于公元1574年，画中人物为法国历史上著名的玛格丽特王后，系瓦卢瓦王朝亨利二世之女，后嫁给波旁王朝开创者亨利四世。
　　直到现在，林海才知道了她的名字——玛格丽特。
　　四百多年前的法国王后玛格丽特。
　　不过，这说明实在太简单了，根本不足以解开林海心头诸多疑问。他再度把目光对准了墙上的画，似乎又发现了某些新的东西……
　　不，转眼间林海痛苦地捂住了耳朵，他的大脑里可以感受到某些声音，那是16世纪的法语，是一个年轻女子的声音。
　　是画里的她在对林海说话。
　　眼前似乎又掠过了许多幻影，她仿佛站了起来，对他露出了奇怪的微笑。渐渐地，她的脸庞越来越清晰，就要从画里走出来了——
　　天哪，她几乎已经触摸到他了！
　　林海眼前什么都看不见了，就连最后的一点意志也崩溃了，脑子里像是有无数个声音在歌唱，然后就落人了黑暗的海底。
　　他真的看见了她。
　　玛格丽特。
　　一次致命的邂逅？
　　当林海悠悠地醒来时，却发现眼前全是白色的世界，鼻子里的怪味已换成了浓郁的消毒水味。
　　原来自己正躺在医院里呢，这里并不是病房，而是一间狭窄的急诊室，周围还有好几个等着看急病的人。
　　虽然脑袋还是有些昏昏沉沉，但他立刻就坐了起来，幸好身上并没有插什么输液管之类的东西，应该并无大碍。
　　“我怎么会到这里来的？”
　　林海仔细地回想着刚才发生的一切，他记得自己去西洋美术馆看法国圣路易博物馆的珍品展，结果看到了一幅令他无比震惊的油画，然后自己就痛苦地失去了知觉，醒来后已经在医院里了。
　　反应过来后，他连忙摸了摸自己身上，幸好手机还在，现在是下午四点半，也就是说他已昏迷了两个多小时。
　　这时医生走了过来，林海这才知道，原来是美术馆的人把他送过来的。据说他突然晕倒在了美术馆里，保安们赶紧把他送到了最近的医院。
　　医生又为林海检查了一遍，发现他并没有什么毛病，也说不清楚刚才为什么会突然晕倒。医生在无奈之下，只能归结为林海夜里睡得太晚，嘱咐他可能有低血糖，要多补充营养多休息。
　　从医院里出来，林海只感觉自己仿佛经历了一次长途旅行，刚从某个遥远的世界回来。坐在回学校的公车上，他使劲揉着自己的脑袋，可脑子里像被埋下了什么，越是回忆就越是隐隐作痛。
　　是的，他还记得那间密室般的珍宝展览室，当时展览室里只有他一个人，面对着一幅16世纪的法国油画，画的名字叫《玛格丽特》。
　　玛格丽特——终于又记起这个名字了，宛如电流一样穿过了林海的身体，使他仿佛重新看到了那张脸。
　　她就在那里，在那里看着他。
　　林海打了一个冷战，车窗玻璃上似乎映出了她的脸庞，但转眼又被窗外的灯光掩盖了。
　　上海的黄昏正是交通最拥挤的时候，公车继续在车流问缓慢地爬行着。林海努力回想着她的样子，那张脸庞越来越清晰了，还有那忧郁的眼神，薄而细长的嘴唇，柔和的下巴……
　　这是一张多么令人印象深刻的脸啊，只要看过一眼就永远都不会忘记。
　　对，他早就认识她了，在十年前的那个正午。
　　那一年，林海还是个十一岁的少年。
　　爷爷的老屋在一大片老房子中间，要爬上一道狭窄的楼梯，才能进入那几个不大的房间。那个中午爷爷外出去了，他唯一的孙子来到了老屋，除了老年人房间里特有的气味外，这里还充满了一股颜料味，因为爷爷退休前是大学的美术老师。
　　十一岁的林海走到了爷爷的卧室里，他知道这间老屋里还有个阁楼，一道木楼梯通向房顶，可他还从来没有上去过。因为爷爷严禁任何人进入他的阁楼，就连唯一的孙子也不例外。在林海整个童年时代，老屋里神秘的阁楼，就像传说中的藏宝洞一样，不断引诱着这个少年的想象力。
　　阁楼里究竟藏着什么呢？趁着爷爷不在，十一岁的林海偷偷爬上了梯子，他把自己想象成了阿里巴巴，用不着念芝麻开门，他就轻轻地推开了小阁楼的木板门。
　　林海永远都不会忘记十年前的这个正午，小阁楼里依然散发着过期颜料的气味，正午的阳光透过屋顶的老虎窗，像白色地毯般洒满这小小的空间，不知多少年积累下来的灰尘，随着房门的打开而飞舞了起来。
　　阁楼里放着一张小木床，在床边的墙壁上，还挂着一幅小小的画。
　　画框实在太小了，大概只有8开铅画纸的大小，就像一张床头的镜子，里面是张西洋女子的脸庞。
　　正午的阳光照射着林海的眼睛，而墙上的画则在阳光之外。他只记得画中的女子长得很美，眼睛和头发就像传说中的仙女，画中的她有一种特殊的眼神，忧郁地凝视着这十一岁的少年。
　　没错，那是一张看了一眼就永远都无法忘记的脸。
　　十一岁的林海从此被画中的她俘虏了。
　　就像一粒种子落到了土壤里，不管被覆盖了多少尘土多少岁月，它总会在地下长出根须，顽强地制造出一个生命来。
　　自从那个正午以后，已经许多年过去了，当年的男孩也变成了一个漂亮的小伙子。难道是奇怪的命运又一次作出了安排，让他在时隔十年之后，再度与她相会？
　　——他们已经相会了。
　　脑子里那个声音似乎又响了起来，林海痛苦地闭上了眼睛，颠簸的公车依然在拥挤的马路上爬行着，仿佛要把他带到某个极度遥远的地方。
　　现在林海可以确信了，下午在西洋美术馆里，他看到的那幅法国16世纪油画里的玛格丽特，正是自己十一岁那年，在老屋阁楼里看到的画里的女子。
　　至少——她和她长得一模一样。十一岁那年的老屋阁楼，给林海留下的印象太深刻了，他绝对不会记错的，当年老屋阁楼上的那幅画中的女子，她一定就是玛格丽特了。
　　当然她们不可能是同一幅画，小时候在阁楼里看到的那幅画，比今天在美术馆看到的画要小很多，大概只有它的三分之一大小。而且阁楼里那幅画只有她的头像，背景也只有一点点，而美术馆里的那幅画则是半身的坐像，她的上半身的衣服全部画出来了，还有背景也露出来许多。
　　也许老屋阁楼里的那幅画，只是一幅临摹的作品，或者是玛格丽特的另一幅画的复制品？但玛格丽特的脸庞早已深埋在林海心中，如同一块深深的烙印，永远都无法抹去。
　　不知不觉间，公车已经“爬”到大学门口了，林海这才反应过来，急匆匆地挤下了车。
　　天快黑了，林海直接去了食堂。晚饭后他并没有回宿舍，而是去了校园里的另一个地方——图书馆。
　　这是一所建造于20世纪50年代的苏联式建筑，已经许多年没有整修了，外面看上去坚固无比，里面却显得破旧不堪。室内采光也明显不足，即便把所有的电灯都打开，看起来还是有点阴森恐怖。这种环境很容易让人联想到19世纪欧洲的图书馆。
　　这天是星期六的夜晚，不会有谁无聊到跑到图书馆里来度周末，而且再有两个钟头这里就要关门了，所以偌大的阅览厅宛如坟墓般寂静，只有林海一个人匆忙地跑了进来。
　　林海并不是经常来图书馆的，他对后面几十排大书架有种莫名的恐惧。但此刻他的脑子里只有一个念头，那就是快点查出油画中的她玛格丽特，关于她的生平、事迹还有爱情，关于她所有的一切，历史书上想必都有记载的。
　　是的，他太想了解玛格丽特了，这个16世纪的法国公主，后来又成为了法国王后。她究竟是一个怎样的人？为何有如此迷人的魅力，竞让四百多年后的一个中国少年痴心妄想？
　　在社科类的书架上，他找到了一些关于欧洲历史的书，但这些书大多泛泛而谈，关于玛格丽特的内容很少。然后他又找到了一些英文和法文的书，这里面倒是有一些详细的记载，他把这些书都搬到了阅览室里，抓紧时间看了起来——
　　玛格丽特(Margot)，也有种叫法“玛戈”(Margot)，出嫁以前全名是玛格丽特 · 德 · 瓦卢瓦，她的父亲是法国瓦卢瓦王朝的国王亨利二世(1547-1859)，她的母亲凯萨琳王太后来自意大利美第奇家族，可以说她继承了欧洲声名显赫的两大家族的基因。在她的父王去世之后，她的哥哥们相继登上了法国王位，依次是弗朗西斯二世(1559-1560)、查理九世(1560-1574)和亨利三世(1574-1589)。
　　16世纪后半叶的法国处于“胡格诺战争”时期，天主教徒与新教徒进行着残酷的内战。公元l572年，信仰天主教的王室为结束战争，决定与新教徒的首领纳瓦尔国王亨利联姻，身为国王妹妹的玛格丽特公主，自然成为了政治婚姻的牺牲品。婚礼在巴黎举行，玛格丽特嫁给了纳瓦尔的亨利，就在众人欢庆婚礼之时，巴黎城所有的钟声都敲响了，在凯萨琳王太后的策划下，一场针对新教徒的大屠杀拉开帷幕，整个法国血流成河，这就西方历史上著名的惨案——“圣巴托罗缪之夜”。
　　后来又经过数年战乱，玛格丽特的兄长们全都死于非命，而她的丈夫则意外之继承了法国王位，成为了波旁王朝的开国之君——亨利四世，玛格丽特也从法国公主变成了法国王后，史称玛格丽特王后。
　　历史上的记载就到此为止了，并没有提供关于玛格丽特更多的内容，但林海知道在小说和民间故事里，玛格丽特可是大名鼎鼎，是一个具有传奇色彩的女人，至少大仲马就写过一部长篇小说《玛戈王后》，这个“玛戈”就是玛格丽特的另一种译名。
　　这时阅览大厅里的灯渐渐暗了，原来图书馆的关门时间到了，林海可不想在这坟墓般的地方过夜，他赶紧离开了这里，管理员居然没发现他的存存，目瞪口果地看着他跑出去。
　　晚上8点钟了，整个校园都沉浸在夜色里，在几盏昏黄的路灯下，只有那些摇曳的树丛，将树叶的影子投射到他脸上。林海又回头看了看图书馆，那些藏在书本的文字，是不是像棺材里的死尸呢？
　　他匆匆向前走去，心里又浮起了那种怪怪的感觉。正当林海努力调整着自己的呼吸时，眼前依稀出现了一个黑色的影子……
　　那人影转眼间已经越来越近了，就在距离他大约十几米的地方，突然以一种奇怪的姿势倒在了地上。
　　心头立刻狂跳了起来，林海好不容易才挪动了脚步，跑到了那个人的跟前。
　　这是个穿着黑色风衣的男人，还戴着一顶帽子，昏暗的路灯下看不清他的脸。林海蹲下来拉他，但他的身体是那样沉重，无论如何也动弹不了。
　　也许是突发心脏病了？林海靠近了对方的耳边说：“喂，你怎么了？哪里不舒服？”
　　突然，一只干枯的手抬了起来，紧紧地抓住了林海的左手手腕，并将他的手心朝上翻了过来。那个人的力量非常大，林海居然一下子没法挣脱开来。那人又伸出了另一只手，手里还握着一支记号笔，在林海的手心里写了几个字。
　　林海想要大声求救，嘴里却发不出任何声音，只能眼睁睁地看着自己的左手掌心，被人强行写上了一行字母。
　　然后那人就松开了手，继续一动不动地躺在地上。林海被吓得魂不附体，虽然他依然没能看清对方的脸，却闻到了浓烈的尸体腐烂味。

loveying1314

　难道是个死人?
　　可死人又怎么会走路呢？想到这个荒诞不经的设想，林海只感到毛骨悚然，他赶紧后退了几步，警惕地看着躺在地上的黑衣男子。
　　不，应该找人来帮忙。林海立刻向外跑去，一眨眼就跑出去了很远，总算找到了学校的值班老师。
　　他对老师说在图书馆附近有个人晕倒了，情况可能很危险。值班老师也紧张了起来，他带上了手电筒，和林海一起向图书馆方向跑去。
　　当他们回到刚才出事的地方时，却发现地上空空如也，连个鬼影子都没有留下。林海一下子傻了眼，心就像沉到了井底，他着急地向四周张望着，图书馆前是一片开阔地，在昏黄的路灯下寂静无声，宛如一片墓地。
　　值班老师开始用怀疑的目光看着林海了，他叉用手电筒照了照旁边的树丛，但还是一无所获。终于，值班老师忍不住了：“你们这些小孩子，不好好读书，就喜欢搞恶作剧。”
　　林海的嘴巴张着却无法争辩，脑子里不断回想着刚才所见到的一切，他忽然想到了什么，立刻张开了自己的左手。
　　在昏黄的路灯照射下，林海看到自己掌心里写着一行字母——
　　Aider moi
　　这行字母是用红色的记号笔写的，在手掌心上异常醒目。
　　林海认识这行字，它的意思是——救救我!
　　没错，这是一句法文的短语，“Aider’’是“帮助”或“拯救”，“moi”是“我”，而“Aider moi”连在一起就是“帮助我”或“救救我”！
　　林海立刻拉住了值班老师，把手掌上的文字给老师看。值班老师当然不懂法文，摇了摇头说：“你什么意思?”
　　“我是法语系的学生，这行字母的意思是‘救救我’，是刚才那个倒地不起的人，用记号笔写在我手上的。”
　　值班老师摇摇头：“同学，建议你去精神病医院检查一下吧。”
　　就像是被兜头泼了盆冷水，林海失望地垂下了手，值班老师在他肩膀上拍了一下说：“回去好好休息吧，不要胡思乱想了。”
　　随着值班老师的离去，图书馆前的空地里只剩下林海一个人了，校园里凉凉的夜风袭过，使他禁不住瑟瑟发抖了起来。
　　林海也摇了摇头，难道刚才自己真的遇见鬼了?
　　他叹了口气，匆匆地离开了这里，回到了自己的寝室。
　　寝室里还剩下两个外地同学，躺在上下铺聊天，林海来不及和他们说话，独自坐在床铺上发呆。
　　他竭力想要忘掉今天发生的一切，从下午在西洋美术馆里见到的《玛格丽特》，到自己离奇晕倒后送到了医院里，再到刚才图书馆外的“遇鬼记”。这所有的一幕幕都宛如电影般不断重放着，强迫着他一遍又一遍地反复咀嚼。
　　林海开始怀疑今天的离奇经历的真实性，会不会都是自己的幻觉呢？不，至少在西洋美术馆里见到的油画是真的，玛格丽特的脸庞也是绝对不会忘记的，还有自己在美术馆里晕倒，都可以由保安和医生来证明。
　　那么刚才在图书馆门口，遇到的那个黑衣男子呢？会不会是自己这些天太累了，把幻想误当做事实了？还是自己真的遇到了某个幽灵？想到这里他似乎又闻到了那股腐尸味，也许那真的是个死人？
　　忽然，林海又举起了自己的左手，在寝室里明亮的灯光下，掌心里那行法文“Aider moi”更加清晰，红色的记号笔墨水散发着一股味道，看起来就像某种咒语。
　　Aide rmoi = 救救我
　　虽然也可以翻译为“帮助我”，但林海的脑子里只剩下“救救我”三个字——也只有绝望的人才会这么说，看来那人真的身处危险之中，急需要别人的帮助，正好林海经过了那里，才会发生这种不可思议的事。这件事究竟是出于偶然，还是与下午发生的怪事有所关联？
　　林海转身冲出寝室，跑到卫生间里洗起手来。他把水龙头开到最大，水流猛烈地冲射到手掌心。可不管他怎么用力地洗，手心里的“Aider moi”就是洗不掉，他又找出了肥皂和洗手液，在手心里涂满了泡沫，拼命地又搓又擦，简直把手心当成了搓衣板，但那行红色的“Aider moi”就像是烙印一样，顽固地“生长”在手心里，根本就无法消灭掉。
　　看着自己手心里这行不死的法文，林海感到一股彻骨的恐惧，这是一个死人写在他手上的字，难道这行字里包含着那个人的灵魂？这灵魂不愿意就此消产，反而通过红色的文字(或者是咒语？)渗透进了林海的身体里，占据了他的躯壳？
　　不，林海不敢再继续发挥自己的想象力了，但对手上的字也实在无可奈何，只能紧握着拳回到了寝室里。
　　寝室里两个同学还在没完没了地聊天，林海只觉得头痛欲裂，索性把外套脱下来躺到了床上。就在脱外套的时候，忽然感到上衣口袋里有件硬物，他连忙把手伸进了衣袋，从里面掏出来一张黑色的碟片盒子。
　　奇怪，林海不记得有这么一张碟片。下午当他出门的时候，上衣口袋里是空的，没有放过任何东西。他的钱和其他随身携带的东西，一向都是放在包里的。他又仔细回想了一下今天的经历，也不记得自己把什么东西放到过衣服口袋里。
　　来不及想这么多了，林海先打开了盒子，里面果然有一张光碟，看样子是张DVD，但它的反面并没有任何文字或图案，只是一片白色的底子。
　　林海从来没有看到过这张碟片．它究竟是从何而来的呢？心跳又加快了，他陷入了长时间的痛苦回忆中。当他抬起头来，只想到两种可能性，一种是他在西洋美术馆离奇晕倒时，不知是谁把这张碟片塞进了他的口袋；另一种可能是刚才在图书馆前，当他伏下身子询问那黑衣男子时，对方悄悄地把碟片塞进了他的口袋。
　　可那个人(或者幽灵？)为什么要这么做呢？林海摊开自己左手掌心，那行红色的“Aider moi”似乎更加醒目了。再看看这张莫名其妙地来到自己口袋里的DVD，林海很自然地产生了某种联想。也许是有某种信息要传达给他，但因为存在未知的阻隔，所以必须要采取这种特殊的方式？
　　林海已下定了决心，必须要看一看DVD里的内容，不管它是“诅咒影碟”还是恐怖纪录片。
　　可寝室里并没有电视机，如果要开电脑看的话，一定会被其他同学看到。不，绝对不能被其他人看到，既然那个黑暗中的幽灵，如此处心积虑地要给他这样东西，就说明它非常重要，而且也极其秘密。
　　今天发生的一切已经让林海憋不住了，他必须要快点看到DVD里的内容，现在就要！Now！
　　林海想到了一个地方。
　　他把碟片小心地放到包里，和同学打了声招呼，便匆匆跑出去了。
　　周末的校园之夜异常寂静，林海像风一样冲出学校大门。他先赶到一个好朋友的住处，向好友借了台DVD机，然后拦下一辆出租车，捧着借来的DVD机疾驰而去。
　　对，你可能已经猜到了，此刻林海想去的只有一个地方——老屋。
　　林家老屋在市中心一大片弄堂里，据说还保留了30年代原汁原味的风貌，但这些年已经越来越衰败不堪了。有许多房地产商都看中了此处的黄金地皮，但因高昂的拆迁费用所以至今未见动静。
　　已将近晚上10点了，林海裹着夜色穿过弄堂，腋下还夹着那台DVD机。自从十年前爷爷死了以后，他已经很久都没回过老屋了。
　　没人注意到林海的到来，进门的过道里也没有灯光，他只能在一片漆黑中摸索着。总算踏上了狭窄陡峭的楼梯，似乎每走一步都有可能摔下去。
　　终于，林海长出了一口气——三楼到了，这里就是爷爷的老屋。
　　自从许多年前奶奶去世以后，爷爷就一直独自居住在老屋里，林海的父亲无数次清爷爷去新公房住，但每次都被老顽同的爷爷拒绝了。在林海小时候的印象里，爷爷是个极度孤僻的老人，虽然听说爷爷曾是大学美术老师，但林海却几乎从未见爷爷拿过画笔。爷爷常常整天都不说话，谁也不知道他心里在想什么，这让小林海每次见到爷爷都会产生恐惧感。林海也极少在爷爷的老屋过夜，因为老屋里充满着过期的颜料味，更因为对于老屋黑夜的害怕。
　　现在，他又一次站到了老屋的房门前，鼻孔里似乎又闻到了那股熟悉的气味。林海的手颤抖着掏出了钥匙圈，在十几枚钥匙里头，有一枚特别显眼，又大又重，像个古董，这就是老屋的钥匙。几年前父亲去乡下住了，便把老屋的钥匙交给了林海，让他看好这老房子。
　　钥匙缓缓伸进了锁孔，随着锁眼里转动的声音，林海推开了老屋的房门。
　　就在推开房门的一刹那，鼻子里似乎又闻到了过期的颜料味，林海产生了一些莫名的激动。
　　林海伸手在墙上摸了摸，凭着记忆找到了电灯开关。有灯光闪烁了起来，是那盏十年都没亮过的日光灯，似乎要把多年来积攒的孤独发泄出来，足足跳了半分钟才彻底亮了。
　　终于，林海看清了这间老屋，他贪婪地呼吸着这里的空气，仿佛能闻到爷爷身上的气味。记忆中的一切都没有变，时间的一切似乎在这个屋子里凝固了，仍然停留在十年前的那个正午。
　　他立刻放下DVD机，来到了老屋的里间，这里是爷爷生前的卧室。那张钢丝床还在，只是上面什么都没有了，裸露着网格状的钢条。家具只剩下一个电视机柜，里面有台1993年买的2l寸进口彩电，不知道现在能不能用。卧室里有个小卫生间，还有台电热水器，本来老房子里都没有这些东西的，是十年前林海的父亲为独居的爷爷重新装修添置的。
　　现在，林海想到了最该看的地方——小阁楼。
　　他感到自己又回到了十年前，他还是那懵懂无知的少年，站在老屋阁楼下的木楼梯前。此刻，那道狭窄陡峭的木楼梯就在他眼前，而阁楼的木门就隐藏在天花板下的阴影中。
　　突然，耳边似乎听到了某种声音，是她在阁楼上叫他吗？对，她已经在阁楼里被因禁了十年了，是时候该把她拯救出来了。
　　林海抬腿跨上楼梯，小心翼翼地抓着上面的踏板，来到了阁楼门前。他轻轻推了一下小木门，只听到吱呀一声，这扇门缓缓打开了。
　　停顿了几秒钟，林海终于踏入了小阁楼——这个与他暌隔了十年的禁区。
　　这里依然一片漆黑，只有头顶亮着一线幽暗的天光，这是从天窗里射进来的光线，上海人管它叫“老虎窗”。
　　林海的手在墙壁上摸了好一会儿，总算打开了一盏昏黄的灯光。
　　然而，他并没有看到玛格丽特。
　　阁楼里确实有一张布满了灰尘的小木床，但墙上什么都没有，连个画框的影子都看不到。
　　表情转眼间就凝固了起来，就像王子历经艰险杀入了城堡，却发现睡美人不翼而飞。
　　她去哪儿了？
　　林海摇了摇头，又仔细地环视了阁楼一圈，就连小木床底下也没放过。可这里总共巴掌大点儿地方，不会超过五个平方米，就算是个苍蝇也藏不住。
　　不，他嘘出了口气，像是浑身虚脱了似的。为了重新见到她的这一晚，林海已经等待了足足十年，难道一切都只是虚无的想象吗？
　　忽然，他想起了死去的爷爷，那个固执而怪僻的老头。林海还记得当年爷爷给他的警告——如果有谁偷偷地进入了阁楼，那爷爷就离死期不远了。果然，就在林海进入老屋阁楼不到半个月，爷爷就突然发了急病，没几天就死在了医院里。当时林海非常害怕，他觉得正是因为自己私闯了阁楼，爷爷才会突然死去的——是自己害死了爷爷。这种可怕的想法纠缠了林海很久，在青春期来临之前的两年里，他无数次梦见了死去的爷爷，也梦见了老屋阁楼里的那个正午，包括那画中的美丽女子。
　　这就是林海少年时代唯一的梦，可直到现在才知道她的名字——玛格丽特。
　　可惜，玛格丽特是四百多年前的人。
　　莫名其妙的悲伤纠缠着林海，他不知道脑中这些奇特的想象从何而来，似乎一下子打乱了自己的生活。
　　对了，林海差点儿忘了来老屋的真正目的。他赶紧爬下小阁楼，打开了老屋里间的电视机，虽然十年没有用过了，但这台进口彩电还是亮了起来，只是没有有线电视的信号，屏幕上如雪花般模糊。
　　在借来DVD机的同时，林海把几根线也一起带来了，他把DVD机和电视机接了起来，看样子可以放碟片了。
　　林海从包里掏出了那张碟片——天知道这是哪个幽灵塞在他口袋里的。他把这张来历不明的碟片塞进了DVD机里。
　　在等待了片刻之后，电视机屏幕上出现了画面，居然是胶片拍出来的镜头，看起来是某部电影的片头。同时电视里传出了悠扬的音乐声，具有古典的欧洲风格。没错，这确实是电影的开头，还出现了几排字幕，但全部都是洋文。片头出现了海报式的画面，一个身穿白色长裙的黑发女子，身上沾满了鲜红的血迹，双手似乎掩面而泣。片名也渐渐浮现了出来——La Reine Margot.
　　看到这个片名，林海像是被电击了一下，因为这行字是法文，直译成中文就是“玛戈王后”。
　　他当然知道这个名字——大仲马有一部著名的历史小说，名字就叫《玛戈王后》(La Reine Margot)，写的是16世纪法国胡格诺战争期间的宫廷故事，所谓“玛戈王后”就是玛格丽特王后的另一个名称。
　　玛戈王后 = 玛格丽特
　　而此刻电影已经开始了，开头是公元1572年的巴黎，无数新教徒聚集到了这里，为欢庆他们的领袖——纳瓦尔国王亨利的婚礼，而亨利的新娘则是法国国王查理九世的妹妹——玛格丽特公主。
　　但更让林海感到吃惊的是，扮演玛格丽特的居然是伊莎贝尔?阿佳妮，她可是法国最美的女明星，林海看过她主演的《罗丹的情人》，确实美得惊为天人。不过阿佳妮演的这位玛格丽特公主，却是个无比放荡的女子，在新婚之夜离开自己的丈夫，戴着面具跑到外边花天酒地，爱上了一个叫拉莫尔的男人，这个拉莫尔就是故事的男主角。
　　屏幕上出现了血腥的“圣巴托罗缪之夜”，拉莫尔死里逃生，而玛格丽特则与她的丈夫被软禁在了巴黎。当拉莫尔再度出现在巴黎时，玛格丽特知道自己已离不开这个男人了，她丝毫不顾及自己的丈夫，而深深地投入到与情人的爱中。残忍的宫廷斗争仍在继续，凯萨琳王太后要毒死玛格丽特的丈夫，在一本写有拉莫尔名字的书上下了毒药，但这本书却阴差阳错地被她的儿子查理九世国王拿了去看，查理九世中了慢性毒药，逐渐吐血而死。于是，拉莫尔被当做谋害国王的凶手而被捕，无论玛格丽特如何哀求，终究无法拯救情人的性命，拉莫尔走上了断头台。
　　在电影即将剧终之时，法兰西国王查理九世驾崩，他的弟弟亨利三世即位，玛格丽特奔向情人所在之地，但等待她的只是一颗带血的头颅。在巴黎阴郁的天空下，玛格丽特一身白衣被鲜咀染红，她怀抱着爱人的头颅，坐在马车中漠然离去……
　　整部电影没有中文字幕，是法语原声的对白，林海基本上都能听懂。阿佳妮的形象确实很美，海藻般的黑发，肌肤胜雪，忧伤的脸上镶嵌着一双翡翠色的眼睛，当她仰起头放荡地大笑，简直慑人心魄。
　　林海呆呆地看着屏幕，就在悠扬的片尾曲放到一半的时候，演职人员的字幕忽然中断了，原本黑色的片尾屏幕变成了一片白光，仿佛那不是电影画面，而是一面镜子的反光。
　　他的心立刻被悬了起来，眼睛也靠近了电视机，下面的DVD继续在播放着，只是画面完全改变了——变成了一只女人的眼睛。
　　这是一只半透明的翡翠色眼睛，林海甚至可以清楚地看到瞳孔。是的，那只眼睛正在盯着他，让他感到一阵战栗。镜头在缓缓地后退，眉毛和鼻子也渐渐露了出来，现在可以看出一张脸了，那张美丽的脸庞带着某种忧郁的表情，而那双眼睛则始终盯着林海。
　　瞬间，林海张大了嘴巴，差点喊了出来——玛格丽特！
　　简直难以置信，电视屏幕上出现了玛格丽特，不是阿佳妮在电影里扮演的玛戈王后，而是16世纪油画里的玛格丽特。
　　对，就是她，林海永远都不会认错的，十年前在这间老屋的阁楼里，同样也是这个画中的女子，让十一岁的中国少年难以忘怀。
　　这是他第一次见到活的玛格丽特，虽然还是那张美丽的面孔，还是那样的神情和目光，但那都是画笔下的模样，是静止的平面形象。而眼前的这个玛格丽特，她可以眨眼睛，可以转动眼珠，可以轻声呼吸，她是一个活生生的女人。
　　尽管她依然正襟危坐，保持着与油画里相同的姿势，她依然穿着油画里那身装扮，16世纪的法国宫廷服饰，天鹅绒披肩覆盖着胜雪的肌肤；黑色的头发从脸颊两侧垂下，耳垂上挂着一双小小的琥珀耳环，衬托着她完美的脸庞。
　　是的，她才是真正的玛格丽特。
　　尽管电影《玛戈王后》里阿佳妮的形象很美，但比起这个历史上真正的玛格丽特，被誉为法国第一美人的阿佳妮简直要自惭形秽了。
　　林海又一次靠近了电视机，他的眼睛距离屏幕只有几十厘米，仿佛玛格丽特伸手就可以抓住他。于是，玛格丽特的目光有些变化了，既有几分兴奋，又有几分忧虑，浑身散发出一股奇怪的气氛，仿佛随着电视机散发到了整个房间里。不，她不是某种幻象，而是确实存在的人，就在这张DVD光碟里头。
　　突然，她的嘴唇缓缓嚅动了起来，电视机喇叭里传来了年轻的女声，这是天籁般的16世纪的法语，开头第一句话居然是——Lin Hai!
　　林海听得清清楚楚，这是他自己的姓名。
　　她的声音是那样忧伤，简直是如泣如诉，让人肝肠寸断，这几句话翻成中文的意思是：“林海，你已经看到我的人生了，也已经知道我的痛苦了，快点来救我吧，救救我，救救我!”
　　最后两句话，她使用的是“Aider moi”这个词，这立刻让林海想到了那个倒在地上的黑衣男子，他摊开了自己的左手掌心，那红色的记号笔墨水依然醒目，“Aider moi”看起来就像疤痕一样。
　　当玛格丽特说完最后一个字，DVD就停止了播放。看着电视机上蓝色的屏幕，林海像雕塑一样凝固了，许久才回过神来。
　　他不敢再放一遍了，赶紧把碟片从DVD里退了出来。在老屋的灯光下，碟片的正面闪着金属的光泽，像镜子一样照出了林海的脸。
　　林海缓缓地坐在了地上，脑子里反复回想着刚才看到的一切，在那部名为《玛戈王后》的法国电影后面，居然出现了历史上真正的玛格丽特，而且还对屏幕前的林海说了一通话。
　　“天哪，她怎么会知道我的名字？”
　　他摸着脑门问自己，想到自己的名字竟然被四百年前的法国王后喊了出来，简直就是《天方夜谭》里的故事。
　　然而，这一切都是他亲眼所见、亲耳所闻的，难道真的和诅咒录像带一样吗？某个死去多年的幽灵，把自己的怨恨“刻录”在了录像带或光碟里，然后传播给每一个看到它的人……不，这简直太可怕了，林海没有勇气再想下去了。
　　两个多小时的片子放完，现在已是子夜1点钟了。林海挣扎着站了起来，把神秘碟片放回到了包里。看来今晚再回学校已经来不及了。一天发生了这么多事，林海已经筋疲力尽了，就在老屋里将就着过一夜吧。
　　可这里只有张光秃秃的钢丝床，根本就没法睡，倒是小阁楼里的木板床还能睡人。林海立刻跑出去，到24小时便利店里买了条厚厚的毛毯。他裹着毛毯爬上了阁楼，小木床还算结实，把陈年累月的灰尘打扫干净后，林海就躺在了上面。
　　林海躺在床上看了看墙壁，那里曾经挂过一幅小画，玛格丽特就在画里看着他。他轻轻叹了口气，便关灯睡下了。
　　今晚似乎有月光的，透过头顶的老虎窗照射下来，给这黑暗的阁楼里增添了几分鬼气。林海实在是累极了，虽然脑子里不断掠过玛格丽特的样子，但还是很快就睡着了……

loveying1314

2005年3月31日
　　凌晨时分，林海做了一个梦。
　　他梦见了玛格丽特，她从油画里站了起来，在幽暗的灯光下露出了全身，她的手里似乎还捧着某个东西，那个东西用纱布包裹着，形状看起来圆圆的。她来到了林海跟前，伸出手轻抚着他的脸庞，然后解开了手里的包袱。
　　包袱里是颗血染的人头。
　　这就是爱人的头颅。
　　当林海就要看清这颗头颅的面孔时，他突然从梦中醒了过来，才发现自己正躺在老屋的小阁楼里，幽暗的天光透过老虎窗投射到他眼睛里。
　　林海喘息着爬了起来，原来自己裹着毛毯在这里睡了一晚。他抬头看了看老虎窗外的天空，又想起了十年前的那个正午。
　　还是那种奇怪的感觉，好像四百年前的玛格丽特，正在这间老屋的某处看着他。林海感到一阵胸闷，他站到木板床上，打开了关闭多年的老虎窗。
　　清晨的空气扑面而来，景象也变得豁然开朗，眼前是老房子屋顶的瓦片，几丛青草在瓦楞间迎风摇曳。对面还是这样的瓦片屋顶，一片片地蔚为壮观，但远方的视线被几十栋高楼挡住了，只能仰起头看着上海的天空。
　　老屋里旧颜料的气味简直令人窒息，林海把头伸出了窗口，贪心地呼吸着屋顶上的空气。几分钟后他离开了窗户，手肘正好撞到了旁边的墙壁上，只感到关节一阵酸疼。他揉着自己的手肘，注意到刚才被撞到的地方，有一块墙皮脱落了下来，露出了里面的东西。
　　林海立刻忘记了疼痛，他仔细看了看老虎窗下的这块墙皮，里面似乎是空心的。他用手挖掉了剩余的墙皮，墙里果然有个抽屉大小的夹层，似乎放着一个黑色的盒子。    ’
　　他小心翼翼地把手掏进了夹层，终于取出了这个铁皮盒子，感觉就像挖宝似的。林海关紧了窗户，把盒子捧到了小木床上，在清晨朦胧的天光下，黝黑的铁皮盒子静静地躺着，宛如进入另一个世界的大门。
　　林海仔细地观察着这只铁皮盒子，盒子原本是密封的，但可能年月太久了，盒盖的封口已经坏掉了。他轻轻地抚摸着盒子，冰凉的感觉从指尖渗透到全身，宛如一股电流穿过。
　　盒子里面究竟有什么？
　　在这强烈的悬念刺激下，林海再也控制不住自己了，终于打开了铁皮盒盖。
　　他看到了一卷羊皮书。
　　更令他意外的是，羊皮书上写着中古时期的法文，那是13世纪时的东西了。林海的心跳骤然加快了，仿佛正面对着一个中世纪的城堡，满脸虬髯的西洋人坐在幽暗的火光下，在羊皮书上写下某个不为人知的秘密。
　　林海实在看不懂羊皮书上的文字，只能再把羊皮书放回到铁皮盒子里。他爬下小阁楼，小心翼翼地用报纸将铁皮盒子包起来，再塞到自己的包里。然后他又带上了借来的DVD机，离开了这问充满了旧颜料味，以及他的少年记忆的老屋。
　　——这就是神秘羊皮书的来历。
　　低头离开清晨的弄堂，虽然早起的老人们已经出来，但还是没人注意到他。林海先把DVD机还给了朋友，然后急匆匆地赶回学校。
　　校园里人不多。他整整一天都缩在寝室里，脑子里净在回想昨晚发生的一切，确实太不可思议了，会不会都是一场噩梦呢？然而，只要林海摊开自己的左手，看到那个红色的“Aider moi”，便对那一切都深信不疑了。
　　林海想也许真的有个幽灵缠上了他，不单单隐藏在他的身边，甚至已经进入了他的身体里、他的梦里、他内心最深的地方。
　　正当他在寝室里茶不思饭不想时，忽然看到了自己床头的那本《红与黑》。他的视线一下子定住了，直勾勾地盯着“红与黑”三个字，半分钟后他突然跳了起来，趴到床上翻开了《红与黑》。
　　这是中法文对照的版本，早已经被他看过无数遍了，他轻车熟路地翻到了第313页，那是《红与黑》的第十章，这一章就叫“玛格丽特王后”。
　　如果你看过《红与黑》的话，一定会记住小说的下半部分，主人公于连在巴黎的拉莫尔侯爵府里，与侯爵女儿玛蒂尔德小姐发生了热烈的爱情，在4月30日那天，于连看到玛蒂尔德穿着黑色的连衣裙，那可是当时的重孝之服。
　　在《红与黑》的第十章里，解释了玛蒂尔德戴孝的原因——公元1574年4月30日，当时全法国最英俊的青年博尼法斯 ? 德 ? 拉莫尔，在巴黎格莱沃广场被斩首。而这个博尼法斯 ? 德 ? 拉莫尔，正是玛格丽特王后最心爱的情人。拉莫尔同时还是纳瓦尔国王亨利的密友，亨利既是玛格丽特的丈夫，也是后来开创波旁王朝的亨利四世。当时国王查理九世快要死了，凯萨琳王太后把纳瓦尔国王亨利囚禁在宫中，拉莫尔率领两百名骑兵准备救他出去，但被王太后的手下逮捕了。不久，拉莫尔就被处以死刑，在断头台上身首异处。
　　但最令人吃惊的是，在拉莫尔被斩首之后，玛格丽特竞向刽子手索要了爱人的头颅。第二天午夜，她捧着拉莫尔带血的头颅，坐上一辆马车，亲手将它葬在蒙特马尔山脚下的小教堂里。
　　而小说里的拉莫尔侯爵的家族，正是当年被斩首的拉莫尔的后代，为了纪念祖上的事迹，每年的4月30日，玛蒂尔德小姐都要穿上黑衣重孝，而且她的全名就叫玛蒂尔德-玛格丽特，显然也是为了纪念玛格丽特王后。
　　从《红与黑》整部小说来看，司汤达安排这样的情节，也是有着某种暗示的作用，因为在《红与黑》的结尾，当主人公于连被处死以后，深爱着他的玛蒂尔德小姐，也是怀抱着爱人的头颅去安葬的，宛如当年玛格丽特王后与拉莫尔爱情的翻版。
　　林海用力地打了一下自己的脑袋：“你真笨啊，早就该想到《红与黑》了。司汤达在一百多年前就给我作出了解释，我看了这本书那么多遍居然没有意识到。”
　　也许正是因为十一岁那年，在老屋阁楼里见到过她画像的原因，林海才会如此着迷于《红与黑》这本书，被于连的故事所深深吸引着，从十几岁起就反反复复地读了许多遍。虽然，那时候他并不知道画像里的女子是谁，也从不知道她的名字叫什么，但冥冥之中似乎有种力量在引导着他，使他在不知不觉中了解玛格丽特。
　　他深深地吸了一口气，只感觉那么多年来的命运是如此弄人。忽然，他似乎又想到了什么，立刻拉开自己床头的小柜子，里面还放着许多书，其中有一本蓝色封面的书，名字叫《爱人的头颅》，至于这本书的作者，很惭愧就是本人了。
　　这本书实际上是中短篇小说集，主打的那篇小说就叫《爱人的头颅》，不过只有几千字而已，说的是不知什么朝代，一个男人被斩首以后，爱他的女子从宫廷中跑了出来，在深夜抱走了他的头颅。女子带着爱人的头颅，在某地隐居了下来，许多年过去了，女子渐渐地老去，而那颗爱人的头颅依然保持着年轻的样子，直到她老得即将死去时，才与那颗头颅一起安葬。许多年后，人们从地下挖开了她的坟墓，她自己只剩下一把枯骨了，而爱人的头颅却鲜亮如新，被放在博物馆里陈列着。
　　林海是在一年多前买了这本书的，当时他就被这个《爱人的头颅》的短篇所震惊，但并没有联想到玛格丽特与拉莫尔的故事。现在，林海断定这篇小说也一定是受到了《红与黑》的影响，女主人公的原型就是玛格丽特。
　　于是，林海想到来找我……

loveying1314

2005年4月1日  上海
　　现在，让我们再回到愚人节的夜晚吧。
　　在南京西路这间光线幽暗的小咖啡馆里，我眼前这个魂不守舍的大三学生，用整整两个钟头的时间，向我讲述了这个极度离奇的故事。
　　在整个过程中我一直在倾听，一开始我是当做愚人节的玩笑来听的，但到后来我忽然意识到了事情的严重性，这里面可能隐藏着某个不可告人的秘密，而林海只是无辜的羔羊，被卷入到了一场危险的漩涡之中。是的，林海如此恐惧和紧张，确实有他的理由，任何人如果经历了这种事情，没变成精神病就算很坚强了——除非他已经变成了精神病。
　　然后，他又向我摊开了左手掌心，那几个红色的字母“Aider moi”，立刻跳进了我的眼睛里。
　　看着他手心里的字，我终于说话了：“这就是法文‘救救我’？”
　　“对，我想这是幽灵向我传达的某种信息，而且玛格丽特在那张DVD里也是这么说的。可是，我至今还不能领悟，究竟要到哪里去救她呢？”
　　面对他的问题，我只能摇摇头说：“别想这些了，说说别的吧。你是因为看到了我那本书，才想到来找我的？”
　　“是的，我想你一定会对玛格丽特非常感兴趣的。”
　　“你猜得没错，《爱人的头颅》的灵感确实来自《红与黑》，也确实来自玛格丽特与拉莫尔的故事，我一直很想把他们的故事写进我的小说里，因为那是多么感人的爱情啊。”但我又摇了摇头说，“可惜的是，大仲马已经写过了，而且法国人还把这个故事拍成了电影《玛戈王后》，其实我也看过这部片子，就是阿佳妮演的版本。”
　　“我看过你所有的书，特别是最近的那两本。你经常在小说里讲述那些神秘的故事，我不知道你是否亲身经历过那些事，但我想你一定很渴望类似事情的素材吧。”
　　“现在你已经给我送上门来了？”
　　林海不置可否地说：“虽然我想到了找你，但我不知道你的联系方法。正当我走投无路的时候，却听说了你要做客云间网嘉宾聊天室的消息。我是昨天知道的，今天下午就跑到了这里的网吧，先登陆了云间网的聊人室，用德 · 拉奠尔的名字向你提了个问题，我想这可以加深你对我的印象。聊天结束以后，我立刻跑到对面的大楼底下，就站在那里等你。”
　　“如果是这样的话，你不是连晚饭都没有吃吗？”
　　他只苦笑了一声：“缠着我的幽灵，早已让我忘记了饥饿。”
　　我赶紧叫来了服务生，让他们再上几样点心。
　　“谢谢你。”林海忽然有些不好意思了，低着头说，“虽然我猜到你一定会感兴趣的，但没想到你这么关心这件事，而且你看上去也比我大不了多少。”
　　“所有见到过我的人都这么说。你今年是大三吧，其实我只比你大五岁。”我指了指点心说，“快点吃吧，就算做个吓死鬼，也比做饿死鬼强。”
　　林海确实是饿了，他习惯性地向四周观察一下，便狼吞虎咽地吃了起来。
　　当他在吃点心时，我一边也在心里盘算着，这件事究竟该如何处理？目前我所知道的事情，除了那铁皮盒子里的羊皮书，以及他手心里的法文“救救我”以外，全都来自于林海的口述，实际上他拿不出任何的证据。
　　但直觉让我相信林海所说的一切，不管世界上有没有幽灵存在，但也许对他来说这就是真实，那么对我来说呢？
　　林海很快就吃完了，这时我向他提出了要求：“对不起，我能不能把羊皮书上的文字拍下来？”
　　他抓紧了铁皮盒子：“为什么?”
　　“我有个朋友在法国留学，他是专门研究法国历史的，我想把羊皮书上的文字用数码相机拍下来，然后发到我朋友的信箱里，我想他可以解读羊皮书上的文字。”
　　犹豫片刻之后，林海终于点了点头：“好吧，随便拍吧。”
　　这时我已经从包里取出了我的数码相机。
　　林海小心翼翼地展开了羊皮书，任由我用数码相机拍下了羊皮书上的文字。不过，我并没有全部拍完，大约只拍了一半的内容，我想这些东西发到法国已经足够了。
　　照片拍完以后，林海又把羊皮书卷起来，放回到铁皮盒子里。
　　他长长地嘘了一口气，自言白语地说：“今天终于都说出来了。”
　　“是啊，这种事情如果憋在心里的话，一定会憋出精神病来的。”
　　林海似乎并没有听出我的言外之意，他苦笑着说：“我也要谢谢你的倾听。”
　　“放心吧，我一定会帮助你的，你刚才对我说的那些事情，我就当做是上帝恩赐给我的礼物。这是多么难得的小说素材啊，就算请来阿加莎 · 克里斯蒂，我看都未必想得出来。”
　　“好的，我等你的消息。”
　　然后，林海把他的电话、E-mail和QQ等联系方式都给了我。
　　虽然我还想多和他聊几句，但他已经坐不住了，站起来紧张地看了看周围，似乎幽灵仍然在他身边窥视着。
　　林海把铁皮盒子放回到了包里，低着头说：“对不起，我不能再待下去了，我要赶紧回到学校里去，我怕待在外边会被……”
　　他停顿了下来，我狐疑地追问道：“会被什么?”
　　但林海的脸色已经变得煞白了，抿起嘴什么也不说了，然后他把钱交给了服务生，连找头都没有拿就跑出了咖啡馆。
　　我急忙要追出去，却被服务生拦住了，原来是要给我找头，等我拿好找头冲出咖啡馆时，林海早已经消失在了南京西路上，只剩下满街的流光溢彩。
　　夜，已经深了。
　　但这愚人节的夜晚，依然吸引了无数男女们嬉笑着从我身边走过，也许他们中间就隐藏着某个幽灵？
　　我的心忽然猛颤了一下，立刻拦了一辆出租车离开了这里。
　　回到家里已将近子夜了，但我还是挑灯夜战，把数码相机里的照片全都输入了电脑。在电脑屏幕上看羊皮书，是一种非常另类的体验，虽然看不懂那些中古法文，但我隐隐感觉字缝里藏着什么，难道真是一个天大的秘密？
　　我立刻就上线了，将羊皮书照片以JPG文件的格式，发到了在法国的于力的邮箱里。于力是个大网虫，我想他很快就会收到的。
　　这时候我真的困了，窗外夜色正浓，上海的愚人节之夜已经过去了。而此时此刻的巴黎，会是什么样子呢？
　　2005年4月2日  上海
　　今天是4月的第二天，据说在这一天里许多事情都会发生改变，因为直到现在你才明白，原来昨天你知道的许多消息其实都是假的。
　　这天我确实很意外，因为上午我刚刚上网，就收到了一封来自法国的E-mail，这是我的朋友于力回复给我的，E-mail的内容如下——

loveying1314

　我的朋友：
　　你好，现在我不知道该如何形容自己的心情，只能在巴黎的夜晚为你祝福。
　　刚才我看到了你发给我的照片——那些羊皮书上的中古法文，我不知道你是从何处得到这些图片的，但确实让我非常震惊，因为我认为羊皮书上的这些文字，可能与法国历史上一个重要的秘密有关。
　　你一定很诧异吧？如果这份羊皮书不是后人伪造的话，单以照片里所见的文字而言，确实是13世纪的文物。我在两年前就已学会了中古法文，能大致地解读出羊皮书里的文字。羊皮书开头写明了作者的身份，他正是13世纪的法国国王路易九世，这时我已经惊呆了，因为中世纪法国国王的手稿，几乎还从来没有被发现过。接下来的内容更让我吃惊，因为在这卷羊皮书里，竟然写到了路易九世率十字军东征的经历！
　　路易九世生于公元1214年，曾两次亲率十字军东征，第一次在1249年登陆埃及，但在进军亚力山大港时遭到惨败，其本人被穆斯林军队俘虏，在埃及被囚禁了多年之后，于1254年回国。第二次在1270年，他又率军登陆北非突尼斯，同年8月在当地因病去世。   
　　路易九世的一生极富传奇色彩，但最让人感兴趣的还是所谓“路易九世之谜”——传说他在埃及被俘虏期间，曾发现了一个重大的秘密，至于那个秘密究竞是什么，也随着他在突尼斯的暴毙而永远埋葬在了沙漠中，七百年来再无一人知晓，成为了历史上的千古之谜。
　　在这卷羊皮书里，路易九世写到了他本人在埃及被俘虏的经历，这些内容很可能与“路易九世之谜”有关！数百年来人们对于“路易九世之谜”有着种种猜测，都说这一秘密可能事关重大，伴随着这个秘密，发生过许多神秘的事件，更有许多学者和探险家，因为探寻这个秘密而死于非命，至今也没有一个人能破解。
　　正如你所知道的，我现在巴黎伏尔秦大学攻读历史学博士，我的导师奥尔良教授是研究法国中世纪历史的著名学者，他对“路易九世之谜”一直有着很浓厚的兴趣。我会尽快把羊皮书的照片给奥尔良教授看，他一定会作出更准确的判断。
　　你的手机一直开着吗？我会随时给你打电话的。
　　你的朋友  于力
　　看完这封来自巴黎的E-mail，我的探险欲立刻又沸腾了起来，又是十字军东征，又是“路易九世之谜”，看来真有个惊天大秘密等待着我。
　　这卷羊皮书居然如此重要，可又怎么会在林海家老屋里发现呢？还有林海告诉我的那些事情，那纠缠在他身边的幽灵，究竟是不是他的臆想呢？
　　现在故事才刚刚开始，而手头的线索还是一团乱麻，不知道还能够做些什么。
　　整整一天我都在思考着这件事，趴在电脑前搜索了许多关于路易九世的资料，大致和于力在E-mail里说的差不多。
　　至于我和于力的关系，那说来可就话长了。我认识于力已经五年多了，那时候我刚刚开始上网，基本上还属于菜鸟级，经常在BBS上被人砸砖。有一次在“榕树下”社区里遇到了于力，当时他的网名叫“塔莫纳斯 · 乌里安希达”，这是13世纪欧洲最有名的魔法师的名字，据说其人精通各种巫术，还能长生不死。于力之所以用这个网名，是因为他曾经自学过巫术，当然是真是假就不得而知了。
　　于力一开始和我在论坛里互相砸砖，后来又成了互相吹捧的好友，更巧的是我们在同一座城市，便经常跑出来一起吃饭。于力比我年长三岁，当时还在大学里读硕士生，主修专业是欧洲古代史。因为在BBS上就已是知己了，再加上都有相同的兴趣爱好，所以我们成了无话不谈的朋友。后来于力去法国留学，临行时还是我到机场去送他的。他到了法国以后，几乎每个礼拜都给我发E-mail，我们始终都保持着联系，除了不能见面、吃饭以外，感觉和在国内没什么区别。于力每年寒暑假回国的时候，都要来找我一起玩，他可不像别的留学生那样寒酸，出手一向阔绰，让我们这班国内的兄弟很是羡慕。
　　想着想着已是晚上了，中国和法国的时差是七个小时，现在的巴黎应该是下午吧，不知于力这家伙正在干什么。
　　忽然我的手机响了起来，屏幕上显示的居然是于力，我立刻接起电话，听到了上万公里外传来的声音。
　　果然是于力的声音，还是那副沙哑的嗓子，他在电话里兴奋地说：“兄弟，羊皮书的照片已经给奥尔良教授看过了，他也非常感兴趣，认为这是难得的宝贝，值得进行深入的研究。教授还请你到法国来一趟，把羊皮书原件一起带来，他要对羊皮书进行鉴定，并要解读剩余的文字。”
　　要请我去法国？我差点儿以为听错了：“你再说一遍。”
　　“我没有开玩笑，奥尔良教授真的邀请你来法国，把鸭皮书也一起带过来。他研究‘路易九世之谜’已经一辈子了，现在终于等到这个机会，可能会改变许多人的命运，所以他不惜一切代价都要进行下去。”
　　“改变很多人的命运？你这是什么意思？”
　　于力沙哑的嗓音忽然抖了一下：“别问了，你到法国就知道了。”
　　这时我已经不在乎国际长途的电话费了：“问你最重要的一个问题，如果我去法国的话，那么费用由谁出呢？”
　　“这个你就不用担心了，奥尔良教授已经表态，你来法国的一切费用，包括机票和食宿，全部由我们伏尔泰大学承担。他手头有一大笔专项的研究经费，已经报批校董事会同意了。我们学校会向你发出正式的邀请，签证和机票将通过中法文化交流中心办理。奥尔良教授很着急，希望能尽快见到你。”
　　无论谁听了这番话都会心动的，虽然我还是不太放心，因为这件事来得实在太突然了，我完全没有思想准备。但是，一想到免费欧洲游的大好机会，不去实在是超级“戆头”了：“于力，这件事我可以答应你。但羊皮书并不属于我，得等我拿到了羊皮书再答复你。”
　　“行，反正邀请已经发出来了，签证很快就会办妥，我相信我们会在戴高乐机场再见面的。”
　　漫长的国际长途终于结束。如果是昨天于力这么说，那我一定认为这是个愚人节的玩笑，但今天我不得不相信。
　　曾经以为巴黎很遥远，但现在几乎就在眼前了，我打开电脑里储存的图片，里面有一张图是于力从法国发给我的，那是巴黎圣母院塔顶的独角石兽，面对着巴黎阴郁的天空。
　　在那片遥远的天空下，究竟隐藏着什么秘密呢？

loveying1314

2005年4月10日
　　浦东国际机场。
　　上午10点35分，我已坐在法航空中客车的班机里，透过机舱的舷窗可以看到阳光照耀下的停机坪。我感到飞机缓缓地动了起来，停机坪的标志线也在徐徐后退，在转过两个漫长的大圈之后，空客的加速度越来越快了，几乎在一瞬间脱离了地面。虽然耳朵非常难受，但我的眼睛始终盯着窗外，机翼已经高高地掠过大地，把偌大的机场抛在了身后。
　　每当这个瞬问，我都会想起迪克牛仔的《三万英尺》——“爬升/速度将我推向椅背/模糊的城市/慢慢地飞出我的视线……”
　　看着飞机下面越来越渺小的江南大地，我忽然想到了十天前的愚人节之夜，命运就是那样奇怪，几个偶然就可以改变许许多多。
　　此刻，我的旅行包里正藏着那只铁皮盒子，羊皮书就安静地躺在里面。一周前在接到巴黎伏尔泰大学的邀请后，我立刻就把林海约了出来，向他原原本本地说明了情况，希望他能够把羊皮书交给我，带到法国去接受鉴定和研究，也许可以帮他解开许多个谜团，让他摆脱目前遭遇到的恐惧。
　　但林海并没有立即同意，他也很清楚这卷羊皮书的价值，何况这是从他家老屋里发现的，说不定还是祖上传下来的呢。我也很理解林海的担心，毕竟他刚刚认识我，万一我把羊皮书占为已有该怎么办？所以我提出了第二套方案，就是我把去巴黎的机会让给林海，让他自己带着羊皮书去鉴定。但林海立刻就否决了这个方案，他说幽灵始终都在他周围，随时都可能杀了他，现在他根本就不敢轻易出门，更别提去万里之遥的法国了。
　　最后，我们两个达成了协议，我们先去公证处做公证，以证明羊皮书是林海借给我的，我必须在一个月之内，将羊皮书原封不动地归还给他。在做完公证，并且拍完照片存档以后，林海终于把羊皮书交给了我。但他还是有些放心不下，对我千叮咛万嘱咐，说一定不能出什么意外，否则他对不起祖宗。我当然明白他的良苦用心，对天发誓要用自己的生命来保护这卷羊皮书。
　　与此同时，由巴黎伏尔泰大学出面，在北京的中法文化交流中心的帮助下，我的签证在最快的时间内办妥了，其他一切手续也非常顺利，就连机票也是他们帮我订的。
　　真不可思议，在不到十天的时间内，我就坐上了去法国的航班。我看了看旁边的座位，一个大胖子老外正在打瞌睡，漂亮的法航空姐推着小车走过。此刻舷窗外是片片云层，空中客车正呼啸着向西飞去，十几个小时后巴黎就要被我踩在脚下了！
　　至于那个古老的秘密，还是交由命运来解开吧。
　　第二部分从上海到巴黎

loveying1314

2005年4月10日  上海
　　“他已经飞走了吗？”
　　林海趴在寝室的窗口，仰望着上海的蓝天，只听到高空中隐隐传来飞机的轰鸣声。此刻，他的羊皮书已经在法航的班机上了吧，林海所能做的只能是默默祈祷。
　　他把头从窗口缩了回来，缓缓地摊开了自己的左手，掌心里那行红色字迹依然刺眼——“Aider moi”。
　　林海每天都在洗手，可一直洗不掉手上的字，也曾想过去化学系求助，结果还是放弃了。也许他还想留着这几个字吧，因为那是某个灵魂在向他求救，可他不知道自己该怎么做。是的，自从在美术馆见到画中的玛格丽特，林海的生活就被彻底地改变了，他大部分时间都龟缩在寝室里，每到晚上就不敢再出门了，就算上厕所也要憋到天亮。半夜里只要寝室里有什么动静，他立刻就会被吓出一身冷汗。
　　每天凌晨，林海都会做相同的梦，他看到了玛格丽特——画里的脸庞活生生地呈现在眼前，她伸出左手轻抚着林海的头发，而右手则捧着一颗人头。林海如痴如醉地任她抚摸，直到渐渐看清那颗人头的样子，居然长着一张与他完全相同的脸——原来这正是他自己的人头。
　　每当在梦中看到这一幕，他就会惨叫着从床上跳起来，把几个室友吓得半死。现在室友们几乎把他当做精神病来看了，他自己也觉得离歇斯底里不远了。
　　于是，林海又想起了老屋，自从那晚在阁楼上过了一夜之后，他就再也没有去过那里了。既然十年都没有人进去过了，那阁楼上的画怎么会不翼而飞了呢?还有老虎窗下发现的那卷羊皮书，究竟是谁把它藏在里面的呢？
　　爷爷早就已经死了，这个世界上恐怕只有父亲才知道答案。
　　林海点了点头，对，为什么不去找父亲呢？也许能从他那里找到谜底。
　　他立刻离开了寝室，低着头冲出学校，坐上了一辆去市郊青浦的公车。
　　人们习惯把林海的父亲叫做林医生，他过去是精神病院最出色的大夫，据说年轻时很帅，有许多女孩暗暗喜欢他。可惜他一辈子就蹉跎在精神病院里，终日和一帮妄想狂打交道，等到五十岁才有了提升的机会，却不想发生了意外。一个有严重臆想症的病人，幻想穿着白衣服的人都是恶魔，把他关起来只为窃取他的内脏，于是在一个深夜袭击了林医生。倒霉的林医生不但身受重伤，在病床上躺了三个月，更要命的是心理受了严重刺激，再也无法在精神病院工作了。林医生只能办理病退手续，黯然回到家里，大劫之后身心俱疲，他已无法忍受都市嘈杂的环境，便搬到了空气新鲜的郊外，租下一栋两层楼的农舍，整日在田野间修身养性，以恢复遭受过严重伤害的身心。
　　下午两点，林海抵达了青浦乡下的公路边。4月的乡间开满了油菜黄花，景象蔚为壮观，父亲租的农舍就在一片油菜田里。
　　农舍的门并没有锁，林海悄悄推开房门走了进去，看到父亲正在窗台边浇花。已经两个多月没见到父亲了，他的表情还是那样严肃。好在对于这张严厉的面孔，林海早已经熟悉了，小时候就很少见过父亲的笑脸，一天到晚都沉默冷淡，似乎受到了精神病院里病人们的影响，也可能是从爷爷那儿遗传的冷酷基因吧。
　　虽然都那么大了，但林海对父亲还是有种天然的畏惧感，他先试探着问道：“爸爸，我最近忽然想起一件事，爷爷去世已经有十年了吧？这么多年了，那间老屋为什么不租出去呢？空关着多浪费啊。”
　　“不，我不想出租。”
　　父亲斩钉截铁地回绝了他的问题。
　　林海犹豫了片刻，终于战战兢兢地说了出来：“嗯，前几天我回老屋去看了一下。我记得小时候在爷爷的阁楼上，曾经看到过一幅小画像，但这次去却没有看到。”
　　“小画像？”
　　“是一个外国女人的画像，就挂在小木床边的墙壁上，爸爸你知道吗？”
　　父亲摇了摇头说：“不，从来就没有过这样一幅画像。你爷爷去世以后，我曾经到小阁楼上去过，除了一张木板床以外，什么都没有看到。”
　　“你是说在十年前，就不存在这张画像？”
　　“是的，从来就不曾存在过。在你爷爷去世前一年，我为老屋重新装修的时候，也曾经爬到阁楼上看过，根本就没有什么画像。”
　　父亲的话掷地有声，根本容不得林海怀疑。瞬间，林海只感到心里一沉，一个可怕的念头冒了出来……不，这不可能！他闭上眼睛不敢再想下去了。
　　然而，父亲却说出了他不敢回忆的往事：“儿子，你记得吗？你小时候经常会梦游，说见到了某个早已死去的人。”
　　林海的脸一下子变得煞白，嘴唇颤抖着回答：“是的，我还记得，我记得自己看见了妈妈。”
　　“可那时候你的妈妈早已经不在了，你见到的只是空气，是你自己心里的幻影。”
　　“别，别说妈妈了！”
　　林海痛苦地低下了头，在他五岁那年，妈妈就在一场突如其来的车祸中死了。那么多年来，他脑子里对妈妈的印象，永远都是年轻的少妇。是爸爸一个人将他养大的，所以他是个缺少母爱的孩子，常常为没有妈妈而偷偷流泪。十岁左右，他经常在半夜里梦游，总说自己在厨房里见到了妈妈，每当这时爸爸就会给他个耳光，让他从梦游中清醒过来。
　　父亲继续严厉地说下去：“因为你从小就没有妈妈的原因，所以你一直都喜欢幻想，小时候还产生了梦游的毛病，甚至有轻微的妄想症状。幸好我及时发现了你的问题，对你进行了一些潜移默化的治疗，你的梦游和妄想症也很快就消失了。”
　　听着这位前精神病院医生的分析，林海只觉得毛骨悚然，他后退了几步说：“爸爸，难道当年我在爷爷的阁楼上，所见到的那幅画像，也是来自于我的妄想？”
　　“是的，最近你是不是又看到了某幅相同或近似的画像？”
　　居然给父亲猜到了，林海只能乖乖地点了点头。
　　父亲继续说下去：“最近你所看到的画像，立刻刺激了你的神经，令你联想到了小时候的经历，而那些因妄想而产生的记忆，又重新浮现了出来，所以你才会产生阁楼里有过画像的错觉。”
　　林海怔怔地说：“那真的是错觉——或者说是妄想吗？”
　　“对，你自己再仔细想想吧。我看你的脸色非常不好，这些天是不是遇到了某些事情？”
　　但这回林海使劲摇了摇头：“不，没什么特别的事，这几天可能有些着凉了吧。”
　　其实，林海并非不想告诉父亲，而是怕父亲非但不相信他的话，反而会出于职业习惯，认为儿子有可能神经错乱，将他送到老单位治疗去了。
　　林海的脑子里已经乱成一团了，听了刚才父亲的一番话，他已经分不清哪些是现实，哪些是幻想了。本来他还想把左手掌心里的字摊开给父亲看，但现在他紧紧地握成了拳头，根本就不敢让父亲看到。
　　最后，林海只能匆匆辞别了父亲，坐上了回市区的公车。他看着车窗外的遍地黄花，只觉得眼前一片茫然，不知道自己该向何处去。
　　在车上晃悠了一个小时，刚刚开进市区的时候，他忽然想到了西洋美术馆，听说“圣路易博物馆珍品展”明天就要结束了，也就是说玛格丽特就要离开中国了，也许永远都不会再回来了。
　　不，应该再去见她一面，见她最后一面！
　　几秒钟内，林海已打定了主意，他还要再去西洋美术馆一次，去看油画里的玛格丽特最后一眼。
　　他提前下了公车，在外面随便吃了点东西，然后就赶往西洋美术馆了。
　　夜色朦胧之际，林海来到了西洋美术馆门口，闭馆时间是晚上8点，留给他的时间还不到一个小时。
　　虽然一张门票要两百块钱，但他还是毫不犹豫地买了一张，匆匆跑进了美术馆大门。
　　这时的西洋美术馆里冷冷清清，几乎见不到几个人影，墙上挂着的画像里的人头，看来要比参观者的人头还多。在这样的环境中，林海只能放慢了脚步，安静得可以听清自己的喘气声。
　　草草地看过圣路易博物馆的几十幅画，便直奔最里面的珍品展览室了，防盗门现在还敞开着，但再过一个钟头就要牢牢地关上了。
　　林海总觉得背后有个影子在跟着他，但现在他顾不了那么多了，他最想做的就是再看玛格丽特一眼——不管她是现实存在还是妄想中的幻影。
　　他轻轻走进了展览珍品的密室，这里依然只有他一个人。在狭窄逼仄的空间里，他只感到一股窒息与压抑感，这让他几乎不敢睁开眼睛了。
　　但玛格丽特的眼睛正在盯着他。
　　终于，林海向前方的墙壁上看去，只见16世纪的油画依然挂在那儿，他的视线正好撞在了玛格丽特慑人心魄的眼睛里。
　　面对着这幅四百多年前的油画，林海完全沉静了下来，静静地看着画中的玛格丽特。是的，她依然是那个样子——黑色的长发如瀑布般垂下，半透明的翡翠色眼睛顾盼生辉，嘴唇微微抿着，似乎是欲言又止，她究竟想对林海说什么话呢？
　　不，她怎么可能是幻影呢？怎么可能是妄想呢？她简直就是一个活生生的人，只不过是生活在油画的世界里。
　　是的，画里的玛格丽特是有生命的，而此刻她正在想什么呢？
　　在这间美术馆的密室里，一股悠悠的气息又散发了出来，缓缓地钻进了林海的鼻孔。他只能屏住呼吸，又把头往前凑了一点儿。玛格丽特的眼神似乎有了些许的变化，她好像变得更加忧伤了，也更加含情脉脉，她一定有许多话想要向他倾诉。
　　他终于控制不住自己了，对着油画轻声地说：“你想要说什么？请全都告诉我吧。”
　　忽然，林海仿佛听到了玛格丽特的回答……
　　她在说什么？
　　仿佛有一把剑刺中了后心，他的眼皮缓缓落下，转眼就什么都感觉不到了。
　　他坠入了地狱。
　　不知沉睡了多久，林海终于又悠悠地醒了过来，痛苦地睁开双眼，却什么都看不到，宛如在黑暗的海底。
　　是的，因为他听到了持续不断的滴水声，那些涓涓的流水仿佛已将他淹没。
　　自己在哪儿？是第七还是第九层地狱？
　　林海恍惚了好一会儿，终于感觉到了身体的存在，四肢似乎也能动弹起来了，他伸出手向前摸了摸，前头好像是一扇门。还有，屁股底下是一块冰凉的塑料，自己的后背正靠在一块板上面。
　　于是他挣扎着站了起来，但眼前还是一团漆黑，难道自己的眼睛瞎了？他不敢证实这个可怕的想法，而是伸手去推了推跟前的门，但似乎被锁住或闩住了，反正怎么也推不开。他又用力地敲了敲门，只听到四周传来可怕的回声。
　　林海大口地喘息几下，觉得嗓子还能发出声音，便大叫了起来：“喂！有人吗？这是什么地方？”
　　像是在幽暗的山洞里，回声传出去老远又弹了回来，但依然没人回答。他绝望地又坐了下来，那令人恐惧的滴水声还在继续，就像有许多只小虫子在腿上爬着。
　　忽然，林海想到了什么，连忙摸了摸自己的腰间，幸好手机还在身上。他赶忙把手机掏出来，屏幕的荧光照亮了一小块黑暗，原来自己的眼睛并没有瞎！
　　他又用手机屏幕照了周围一圈，才发现这里竟是厕所，刚才自己是坐在抽水马桶的盖子上，两边都是塑料的挡板，前面是厕所隔间的小门，但好像被锁起来了，至于滴水声自然是厕所里特有的。
　　原来自己被关在厕所隔间里了。
　　怎么会在这里？林海又看了看手机上显示的时间，是晚上10点钟，这个时候美术馆早就关门了。
　　他先让自己的呼吸平静下来，然后仔细到想几小时前发生的一切。
　　对，明天圣路易博物馆珍宝展就要结束了，所以他来到了西洋美术馆，走进珍品展览室，密室里只有他一个人，面对着油画里的玛格丽特——他闻到了某种气息，画里的玛格丽特似乎对他说了什么话，然后他就什么都不知道了。
　　天知道自己为什么会被关在厕所里。林海使劲摇着头，他想到要打手机求救，但又不知自己身在何处，这让人家如何来救他呢？
　　只能自己救自己了，林海用手机荧光照了照头顶，两边的隔板大约只有两米高，与上面的天花板有很长一段距离，可以从上面爬出去的。于是，他踩到抽水马桶的盖子上，把头探出了隔板，但外面依然漆黑一片。他用双手支撑着自己的身体，再把脚也踏上了厕所的隔门，终于把整个人都翻到了外边。好在下来时他用手吊着门板，所以并没有摔着。
　　脱离隔间的网禁了，林海用手机荧光照了周围一圈，这里是一个男厕所，看起来非常干净。厕所的门并没有锁上，他悄悄地走了出去，在手机微光的照射下，依稀可见外面是条走廊。
　　小心翼翼地穿过走廊，仍然看不到一丝光线，只能借助手里头的那点微光，这让林海的心跳越来越快了。听着自己脚底下发出的声音，还有周围发出的空旷回声，感觉就像进入了铺满大理石的古墓里。
　　忽然，在手机发出的微光里似乎照出了一张人脸，林海吓得几乎叫了起来，他颤抖着举起手机向那个方向照着，发现在黑暗中隐隐有个西洋男人的脸。他又缓缓地向前走了几步，才发现那是一张油画，画里的男人想必是某位法国国王。
　　终于嘘出了一口气，但他不敢怠慢，赶紧再用手机照了照前面的墙壁，果然还是几幅西洋油画。那些几百年前的欧洲人都聚集在这黑暗中，正以各种姿势、各种眼神看着林海，似乎随时都会从画里走出来。
　　原来他还在西洋美术馆里，闭馆后的美术馆空无一人，只剩下墙上挂着的这些画中人。林海继续向前走去，手机屏幕如烛光般微弱，不时照出墙上油画里的人脸一你可以想象一下，在空旷黑暗的美术馆里，你独自一人行走着，周围都是几百年前的油画，那一个个画中的古代人影，宛如幽灵般晃动在手机微光之中……
　　在这古墓般的环境下，林海再也不敢高声喊人了，他生怕自己的声音会吵醒画中的人们，那些国王们从画里跑出来可不是好惹的。
　　忽然，手机的微光照出了一片金属的反光，原来是珍品展览室的防盗门，奇怪的是门居然还敞开着。他伸出手摸索着进入了这间密室，他知道玛格丽特的油画就在里面，她是怎样度过漫漫长夜的呢？
　　在黑暗的密室里，林海缓缓地向前走着，手机高举在身前，屏幕发出的荧光就像鬼火似的。前头仿佛有一片淡淡的反光，那似乎是油画所在的位置，手机越来越靠前了，隐约可见一张朦胧的脸庞。
　　那是玛格丽德的脸。
　　林海把头凑近了，在微弱的手机光线之下，那张脸居然变得如此栩栩如生，一双翡翠色的眼睛竟是水汪汪的，如同真正的缅玉般妩媚。
　　她眨了一下眼睛。
　　油画中的玛格丽特竟眨了一下眼皮！林海绝对不会看错的，他甚至还感到了从油画中呼出的芬芳气息。
　　千真万确——油画里的玛格丽特站了起来，依然是那头黑色海藻般的头发，那对琥珀耳环，那身宫廷长裙，还有天鹅绒的披肩。
　　这不是他的幻觉，更不是妄想，而是实实在在用自己的眼睛看到的。
　　这是一个画中的幽灵。
　　但此刻林海已经忘记了恐惧，他就像个虔诚的信徒看着玛格丽特，看着这场人鬼奇迹的发生。
　　终于，玛格丽特到了他的眼前。
　　他们只相距几厘米，手机屏幕几乎贴着她的眼睛，荧光直射入她半透明的眼珠里，甚至可以看到她的瞳孔一下子收缩了。
　　与她交换空气的感觉无比美妙。
　　突然，玛格丽特抓住了他，画中幽灵并不是冷血的，她手掌里发出的温热，如电流般穿过林海全身。
　　奇迹确实发生了——玛格丽特从油画里走了出来。
　　更让林海想不到的是，她居然还说话了——

loveying1314

“Aider moi!”
　　又是这个词！译成中文就是“救救我”，真是从她嘴巴里说出来的，林海不得不相信这亲耳所闻了。她的音色是那样动听，还带着16世纪贵族法语的韵味，只不过语气略显得哀伤。
　　看着手机荧光下的玛格丽特的脸庞，林海的脑子里一下子空白了，多年来学习的几千个法语词汇，此刻居然一个都想不起来了。
　　语言虽然忘记了，但本能是忘不了的，林海大口喘息了起来，紧紧地抓住了她的肩膀——这四百多年前法国公主的身体竟是那样柔软，就像抓住了一只温顺的绵羊，便顺势扑在牧羊人的胸膛上了。
　　他们靠得实在太近，以至于林海又看不清她的脸了，只能感觉到她口中急促的呼吸，还有她胸前诱人的起伏。
　　在这黑暗的美术馆密室里，在这奇迹般的油画之夜，林海再也掩饰不住自己的激动了，在猛烈地喘息了片刻之后，开始呼唤起了她的名字：“Margueritte! Margueritte!”
　　玛格丽特抬起头回答：“(法语)是我！我已经等你很久了，快点救我，就我！”
　　最后两个词还是“Aider moi”，林海不明白究竟要怎么救她，难道是把她从油画里救出去？
　　对，既然她已经从画里走了出来，那么就不能再让她回去了。林海回头摸了摸后面，便抓着玛格丽特的手向后走去。
　　他摸索着走出了密室的门，把手机屏幕对准了外面，虽然还是一团漆黑，但林海似乎听到了一阵脚步声。
　　玛格丽特的手指紧紧地抓着他，在他耳边轻声说：“(法语)快点走，诺查丹玛斯来抓我了。”
　　“你说谁？”林海用法语问她。
　　但玛格丽特似乎紧张到了极点：“别问了，我们快点逃，否则你会死的。”(此后为叙述方便，凡玛格丽特说话均为法语，林海与她说话亦基本为法语。)
　　最后一句话林海听得清清楚楚，他立刻毛骨悚然了起来，而那可怕的脚步声似乎也越来越近、越来越急了。
　　他赶紧抓着玛格丽特的手，向美术馆大厅里跑去，一路上的脚步声打破了宁静，手机屏幕的光线到处乱照，在墙壁上闪出一个个鬼魅般的人影。
　　林海觉得他们就像无头苍蝇一样，在美术馆的黑夜里狂奔着，周围都是几百年前的油画，又回到了路易十三的卢浮宫里，与三剑客或达达尼昂玩着死亡游戏。
　　一边逃他一边问：“你说的那个人，究竟是谁？”
　　“诺查丹玛斯，你连他都不知道吗？”玛格丽特在黑暗中顿了一顿，幽幽地说，“那是一个幽灵。”
　　这时幽灵已经追过来了，林海回头用手机照了照，只见一个巨大的黑色人影扑了过来。
　　玛格丽特说得没错，如果林海落到这个“东西”手中，自然是必死无疑的。
　　为了“Aider”玛格丽特，也为了“Aider’”他自己，林海必须要摆脱那个幽灵。
　　他带着玛格丽特冲到了一条走廊里，两边都挂满了画。他们在黑暗的走廊奔跑着，玛格丽特的长发随之扬起，几根发丝打到了林海的脸上。
　　长长的走廊弯弯曲曲，宛如一个巨大的迷宫，他们似乎转了好几个圈，但始终都没有摆脱后面的脚步声，那个黑影一直跟在身后几米处，仿佛随时都会吞噬他们。
　　就在林海几乎跑不动时，忽然发现眼前有一道亮光。就像将要淹死的人抓住最后一根稻草，他拉着玛格丽特拼命地跑了过去，原来那是条紧急逃生通道，即便是晚上闭馆也不会锁上。
　　他们立刻冲进通道，在手机荧光的照射下，发现是有上下楼梯的。但下去的楼梯已经被铁门关紧了，他们只能慌不择路地向上爬楼梯。林海气喘吁吁地跑上了好几个楼层，而玛格丽特也累得不行了。
　　跑上最后一道楼梯，眼前却是一扇上锁的铁门，好在这扇门是从里面锁上的，林海很轻松地就打开了锁。冲出了最后一扇门才发现，他们已经爬到楼顶天台上了。
　　头顶是满天星斗的夜空，周围全是高耸的楼房，这个城市永远不眠的灯火，把天台也照得半亮了。
　　玛格丽特也仰起了头，看着周围全新的世界，仿佛到了天堂里。林海心想，这会不会是她四百多年来第一次面对夜空？
　　在城市的夜空下，林海也总算看清了她的全貌，那身四百多年前的法国宫廷的装束，在这高高的天台上分外醒目，就像是以楼顶为舞台，以不夜的城市为背景的一幕西洋歌剧，而女主人公正是历史上的玛格丽特王后。
　　此时此刻，她的表情非常复杂，那是重获自由以后的兴奋，还是离开了自己时代的悲哀？
　　不，现在还不是感伤的时候，那个叫诺查丹玛斯的幽灵很快就会上来了，要快点想办法离开这里。
　　林海发现天台旁边还有道扶梯可以下去，他连忙拉着玛格丽特跑到那里。虽然玛格丽特穿着长裙，但还是小心翼翼地爬了下去。原来这里是消防楼梯，安装在大楼的外墙上，因为旁边还紧靠着一栋大楼，所以从外面是看不到的。
　　沿着这条救命的消防楼梯，他们很快就爬下了好几层楼，最后却悬在了半空中。原来消防楼梯不到地面就断了，还剩下大约三米的距离，下面是一条狭窄寂静的小巷，堆积着许多黑色的垃圾袋。
　　不行，他们都已经支撑不住了，林海索性跳了下去。幸好下面的垃圾袋里有许多东西，正好起到了充气垫子的作用，使林海毫发无损。他向上挥了挥手：“快点下来，没事的。”
　　玛格丽特犹豫了一会儿，终于放手跳了下来。林海在下面接住了她，被一起带倒在了垃圾袋上。
　　他们都陷在了垃圾袋里，身体纠缠在一起，林海满手摸到的都是温柔，玛格丽特微微呻吟了几下，略显羞涩地把头扭开了。
　　林海好不容易才爬了出来，再把玛格丽特拉了出来，垃圾袋包得很严实，他们看起来都没有被弄脏。小巷里有一盏昏黄的灯光，照着玛格丽特苍白的脸庞，还有她那身四百年前的打扮——画中人终于回到人间，一切简直就像是在做梦。
　　“快点逃吧。”
　　他轻轻喊了一声，便拉着玛格丽特跑出了小巷，这里已经不属于西洋美术馆了，外面就是一条小马路。
　　不过这条路上没什么人，要是被人家看到玛格丽特的装束，不被吓个半死才怪呢。
　　他们小跑着冲出去老远，终于坐上了一辆出租车。玛格丽特似乎被汽车吓了一跳，她那个时代应该只有马车的吧。好在拦车的地方没有路灯，司机没看清玛格丽特的衣服。当她战战兢兢地坐进出租车后，司机才从后视镜里看到了她的脸，不过平时老外坐出租车的也挺多，所以也没有太在意。
　　司机问他们去哪里，林海一时有些懵了，他也不知道自己该去哪儿。总不见得回学校吧，难道要把四百多年前的人带到寝室里？犹豫片刻之后，他忽然想到了一个地方——老屋。
　　出租车向市中心疾驰而去，很快就驶上了高架，车窗外的夜上海流光溢彩，宛如在丛林中飞奔。玛格丽特趴在车窗里，呆呆地看着眼前的一切景象，与她生活的那个时代太不一样了，第一次坐在飞驰的汽车上，感觉大概就像在做梦吧。
　　她忽然回头问林海：“这是在哪里？”
　　林海盯着她的眼睛回答：“中国的上海。”
　　“中国？”她摇了摇头，露出了一副奇怪的表情，“我从来都没有想象过，会到这么遥远的地方来。”
　　“玛格丽特，这个世界已经变小了，中国与法国并不遥远。”
　　这时出租车已开下高架，停在了老屋附近的马路上。当他们下车以后，司机才看到路灯下玛格丽特的衣裙，他撇着嘴说：“老外就是喜欢乱来。”
　　好在已经很晚了，弄堂里冷冷清清的，没有人注意到林海和玛格丽特，他们小跑着到了老屋楼下。
　　林海紧紧抓着她的手，走上黑暗的楼梯，木板发出吱吱呀呀的声音，直到他打开老屋的房门。
　　“对不起，我只能先带你来这里。”
　　玛格丽特是四百多年前的法国公主与王后，当年住惯了富丽堂皇的宫殿，但面对着这间寒酸的老屋，脸上却没有丝毫不快。她反而充满兴奋地看着天花板，看着房间里的一切，甚至还大口呼吸着老屋里的空气，充满感激地说：“谢谢你，你救了我，你是我的恩人。”
　　林海沉默地看着她的脸庞，十年前就是在这间老屋，自己第一次认识了这张美丽的脸。忽然，他情不自禁地伸手捋了捋她的头发，而玛格丽特也没有拒绝的意思，但林海还是把手收了回来。他知道自己绝不能失去理智，因为在他眼前的女子不是个普通人，而是从四百多年前的油画里跑出来的幽灵。
　　但玛格丽特却抓住了他的手：“你叫什么名字？”
　　“我叫林海。”
　　接下来他们都沉默了，林海不知道该怎么办，现在玛格丽特已经从油画里跑了出来，一时半会儿也回不去了，虽然她是个四百多年前的幽灵，但却有着活生生的肉体，究竟该怎么办？
　　已经是子夜时分了，与这美艳的外国女子独处一室，让林海感到分外尴尬，他想了几个法语单词，轻声地说：“对不起，我想我该走了，今晚你就留在这里吧。”
　　但她又拉住了林海的手：“不，我害怕，我害怕诺查丹玛斯又会追过来。”
　　玛格丽特的眼神几乎是在哀求，林海的心立刻就软了，他不由自主地点了点头：“好，我留下来陪你。”
　　其实，深更半夜的林海也没地方可去，倒是上面的小阁楼可以睡一晚。那玛格丽特呢？她在油画里需要睡觉吗？这让林海又困惑了起来，实在不知道该怎么做。不过就算出于我们中国人的礼节，还是该为这位“外宾”准备床铺的吧。
　　但卧室的钢丝床光秃秃的，根本就没法睡人，林海先让玛格丽特在老屋等着他，然后他迅速地跑了出去。幸好附近的24小时便利店里有卖床上用品的，他买了一套床单被褥枕头之类的，立刻就赶回了老屋。
　　林海收拾了一下钢丝床，把床单被褥都铺了上去，这下起码可以睡人了。然后林海打开了小卫生间的门，告诉玛格丽特如何使用这些东西，他暗暗觉得有些可笑，油画里的人需要这些吗？
　　直忙到半夜1点多钟，林海实在撑不住了，他才爬上了小阁楼，关照玛格丽特不要打开门窗，万一有什么事叫他就可以了。
　　而玛格丽特则像个温顺的绵羊，林海说的所有的话，她都乖乖地点头。
　　林海爬到了小阁楼上，怔怔地看着木床上方的墙壁，十年前在这里所看到的女子，现在竞活生生地出现于此，命运真是太捉弄人了。
　　他轻轻叹了一口气，根本来不及回想今天发生的一切，便躺在了小木床上，盖着毯子睡了过去。
　　幽幽的月色，正透过老虎窗照射到他脸上。

loveying1314

　2005年4月10日  巴黎
　　耳朵又剧痛了起来，我甚至来不及看舷窗下的景色，只能拼命地嚼着口香糖。空中客车正在降落之中，发出巨大的轰鸣声，当飞机平稳地滑行后，我才意识到脚下已是法兰西的土地了。
　　从上海到巴黎的飞行用了十几个小时，跨越了地球上的八个时区，一路上飞越了几十个国家，已经让我疲惫不堪了。但想想在十字军东征的年代，马可 · 波罗到中国可是走了好几年，现在这点儿时间只能算是一眨眼了。
　　由于七小时的时差，我已经把表调到法国时间，现在是格林尼治标准时间晚上7点30分，从舷窗向外望去，戴高乐国际机场已被夜幕笼罩，停机坪上亮着耀眼的灯光。
　　等到下了飞机以后，还没来得及抒发脚踩欧罗巴的兴奋，就晕头转向地排起了队，尤其是我这种单刀赴会的。在经过复杂的入境手续之后，我总算正式进入法国国门了。
　　在旅客出口的地方，我拎着旅行包张望了很久，终于在人群里看到了一张中国人的脸——于力。
　　虽然早就说好了来机场接我，但毕竟是古人所说的“他乡遇故知”，我心里一下子就热了起来，连蹦带跳地向他挥着手。
　　其实，几个月前过春节的时候，他还回国来和我一块儿玩的，但现在他又有了变化，最显着的就是他的头发，几乎剃成了光头，这让他的面孔更显得成熟了，相比之下我实在是很“嫩”啊。
　　于力一把接过我的旅行包，他的身体还是那样健壮，在老外中间一点都不吃亏，嘴角露出坏笑说：“听说你在国内挺火的啊，怎么还是老样子啊？”
　　“是吗？混得再好也不及你啊，看你每天都在欧洲游，早就羡慕你了。”
　　我们一边闲扯着，一边穿过拥挤的戴高乐机场，走了好长的路才离开大厅，来到了停车场里。
　　原来于力是开着车来的，是一辆小排量的雷诺车，但法国人就喜欢这种性感的小车子，在停车场里还算顺眼。
　　坐上车以后，于力很快就开出了机场。巴黎郊外的夜晚和上海差不多，开了半个多小时才进入都市区。据说巴黎的夜晚要比白天好看几倍，我透过车窗到处张望，却被于力一句话就说穿了：“别费劲了，这里看不到Eiffel(埃菲尔)的。”
　　这句话总算让我死了心，十几个小时的飞行也让我筋疲力尽了，索性就蜷缩在车子里闭目养神了。又不知开了多久，车子终于停了下来，我揉着眼睛向四周望去，全都是19世纪的大厦，看起来有点像英国牛津的样子。
　　于力带着我下了车，原来这里就是伏尔泰大学，位于塞纳河左岸的拉丁区，这里也聚集了巴黎众多的大学和文化机构。顾名思义，这所大学是为纪念大思想家伏尔泰，已有一百五十多年历史了，周围这些建筑都是19世纪留下来的。说起伏尔泰，和我们中国人还是挺有缘的，这位18世纪法国思想启蒙者对中国文化情有独钟，他崇拜中国古代的一切文章制度，认为中国才是欧洲文明需要学习的对象，还改编过中国戏曲《赵氏孤儿》。
　　穿过一条长长的走廊，我们踏进了一家餐厅模样的地方，一个花白头发的小老头已经在门口等着我了。于力立刻做了介绍，原来那老头就是奥尔良教授。
　　教授的个子异常矮小，穿着身笔挺的西装，花白的鬈发很有些派头，他热情地和我握了手，嘴里不知道在唠叨个什么，差点儿就凑上来亲我的脸了。
　　于力忙不迭地做着翻译：“教授说做梦都想见到你来，还问你羊皮书带来了吗？”
　　其实我心里也明白，教授梦到的当然不是我，而是羊皮书卷嘛。我拍了拍旅行包说：“就在这里了。”
　　教授显然现在就想看看羊皮书，但他马上就克制住了，毕竟法国也算是西洋礼仪之邦，先请远道而来的客人吃饭还是免不了的。
　　虽然法国菜名声远扬，但对于我的中国胃来说，实在是索然无味。席间奥尔良教授滔滔不绝地说着，于力却只翻译了几句，他说那都是些客套话，听不听都一样。
　　吃完饭后教授便“原形毕露”，向我要起了羊皮书。虽然这时我已困得不行了，但脑子还算清醒，立刻说明羊皮书不是我本人所有，只能算借给教授研究使用，所以必须先办理手续。于力说没问题，经常有人送文物来鉴定，他们大学里有专门机构处理。
　　但教授还是不甘心，说要先看一看实物。我同意了教授的要求，他们将我带到历史系大楼。此刻，这栋古老的大楼几乎空无一人，在这黑夜里回荡着我们几个人的脚步声，听起来阴森恐怖。
　　在奥尔良教授的办公室里，我打开了旅行包，在最里面的夹层里，是用毛巾包裹得严严实实的铁皮盒子。我缓缓地将铁皮盒子拿出来，教授的眼睛都已经发直了。于力先让我不要打开盒子，他和教授仔细地看了一下，点了点头说：“这个铁皮盒子，是20世纪初法国制造的，当时上流社会常用这种盒子来包装贵重的物品。”
　　在于力的示意下，我打开了铁皮盒子，小心翼翼地捧出羊皮书卷。虽然经过了十几个小时的飞行，跨越了万余公里的路程，但羊皮书毫发无损。我刚想用手展开羊皮书，但立刻就被教授制止住了，原来老头已经戴上了特制的手套。
　　于力向我解释：“人的手上有汗和细菌，可能会破坏文物；而且文物里也可能留有古代的细菌，所以尽量不要用手去接触。”
　　奥尔良教授的手里还拿着放大镜，他要亲自把羊皮书打开。他的动作非常小心，以标准的考古程序来处理，先用放大镜检查了一遍羊皮书外面，然后缓缓地揭起一个角，再用放大镜检查一遍，确认不会损害羊皮书以后，才慢慢地将羊皮书展开来。
　　羊皮书里的文字终于露了出来，在确保不会损害到文物的柔和灯光下，教授用放大镜仔细地端详着，于力也把头凑了过来，他们只看了一小段，便纷纷点起了头。
　　这时我提醒他们：“对不起，等明天办好手续以后，你们再仔细地研究吧。”
　　教授听完于力的翻译后，极不情愿的点了点头，然后又小心翼翼地把羊皮书卷起来，放回到了铁皮盒子里。然后他又嘱咐我，今天晚上一定要将羊皮书放好，千万不能有什么闪失。
　　然后，于力带我去住处了。当走到楼梯口的时候，他并没有走下去，而是带我又上了一层楼，我心里立刻打战了起来：“于力，你不会安排我住这栋楼吧？”
　　“真不好意思，学校的访问学者宿舍都住满了，只有历史系顶楼还有几间客房空者。”
　　正当我脑子里琢磨时，于力已把我带到顶楼了。一条长长的走廊里，亮着几盏鬼火似的灯，脚下的木地板不时发出声响，就像回到了一百年前的巴黎或伦敦。
　　于力的表情有些尴尬，连连对我说了几个对不起，不过我转念一想，既然已经是免费欧洲游了，就当住一间不要钱的廉价旅馆，至少也不算亏。
　　来到走廊的最里端，于力掏出钥匙打开了一扇门，他把钥匙交给我说：“看看，还可以吧。”
　　灯光照亮房间以后，才发觉里面的空间很大，起码有三十个平方，除了大床和桌椅外，并没有其他的家具摆设，不过里面倒有个可以洗澡的卫生间。房间显得很干净，与外面的环境很不协调，恐怕刚刚才收拾过吧。
　　“你知道吗？这层顶楼的客房里，曾经住过不少著名的人物呢，据说青年莫泊桑刚到巴黎的时候，就住在你这问屋子里。”
　　我自嘲地笑了起来：“看来回国后我得写篇文章了——《我与莫泊桑做室友》。”
　　“房间里都准备好了，你快点休息吧，明早我再来找你。”
　　于力告辞后，我一个人看着这宽敞的房间，窗外就是巴黎的夜色了。伏尔泰大学的夜晚异常沉静，几乎也看不到多少亮光，只看到几栋大楼的轮廓潜伏在黑暗中。
　　现在北京时间是11日的清晨了吧，我急匆匆地给上海的家里打了个电话，然后就一头倒在了床上。
　　晚安，莫泊桑。