离魂衣的消息

孟婆淚

5、第六感

　　一只迷茫的鬼，在七月十四的晚上，因为尘缘未了游至人间，六神无主，随风飘荡，追着一阵熟悉的故衣气息盘旋而来，将缥缈精魂寄托在一件戏衣上——这样的故事，是现实生活中会发生的吗？

　　可是她真实地发生了，发生在水小宛平淡如碗中水的生活里，不只是风吹皱一池涟漪那么简单，而是真真正正的一只水碗里也会翻起滔天巨浪。

　　是人生如戏，亦或戏弄人生？

　　小宛摊开手，仔细地端详着自己的掌纹。都说人一生的命运都写在手心里了，可是，谁能明白，纵横的掌纹里，到底写着怎样的玄机？

　　至此，她已经清楚地知道，一切都不是偶然，不是臆想。七月十四离魂衣，《游园惊梦》的旧唱片，电影院惊魂，胡伯之死，这一切，都是冥冥中注定的，是个圈套，等着自己往里钻。

　　总是无法摆脱那样一种想法——如果不是自己在七月十四那天打开了那口箱子，就不会发生这一系列的事情，那么，便不会使胡伯枉死。如此说，自己岂非做了若梅英的帮凶？

　　那天，在剧团，她脱口说出若梅英的名字，惹来大家一阵追问。父亲水溶更是大惑不解：“小宛，你在说什么？”

　　这使她猛地惊醒过来，虽然，她清楚地知道，胡伯的死不是意外是谋杀，凶手便是若梅英的鬼魂。可是，这些话是不能乱说的，否则，会被大家视为疯子，中邪，胡言乱语。而且，爸爸是团里的领导，自己这样到处散播恐怖言论，会让老爸很难堪。

　　她唯有缄口不言。

　　不言，却不代表不知。她独自困锁在秘密的网里，被恐惧和内疚纠缠得疲惫不堪而又孤助无援。

　　最可怕的，是不知道下一步还会再发生些别的什么事？而自己，有没有能力阻止悲剧的继续？

　　她开始变得忧郁，变得沉默，变得恍惚不安。仿佛走在一个看不见的网里，虽然没有什么明确的东西阻挡她，可是那种被捆绑被纠缠的感觉是如此强烈，令人窒息。


　　奶奶不只一次地用手试着她的额头，烦恼地说：“宛儿，你这到底是怎么了？也不烧也不烫的，可脸色儿这么难看。是不是遇着了什么不干净的东西？”

　　小宛苦恼地望着奶奶，抱着一线希望问：“您知不知道，胡伯和若梅英有什么恩怨没有？”

　　“胡伯？”奶奶诧异，“胡伯认识若小姐吗？没印象。”

　　“您再想想看，当年，胡伯有没有去看过若梅英的戏？有没有献过花什么的？”

　　奶奶嗔怨：“你这孩子，胡瞎子比我还小着十来岁，若小姐红的那当儿，他大概还在娘胎里呢。”

　　这条线儿这么快就断了，小宛有些不死心：“胡伯是从小就瞎的吗？”

　　“那倒不是。听说是‘文革’中搞武斗弄瞎的。这个，你问赵自和会更清楚些，听说她当年也是红卫兵小将。”奶奶说着，又上来摸孙女儿额头，“不烫啊，怎么脸色这么白？昨晚我听到你屋里整宿铃铛响，是不是晚上没睡好？”

　　“奶奶耳朵倒好。”小宛强笑，笑到一半，忽然僵住，铃铛？什么铃铛？那只铃铛，她不是已经还给老爸了吗？

　　急奔回自己的房间，蚊帐顶，绿锈斑斓的，不正是那只洇血的铃铛？

　　铃？还是灵？！

　　小宛猛地将铃铛一把拉下，强忍住尖叫的冲动，冷汗一层层地渗出来。若梅英，她就在这屋子里，就在自己身旁。她在哪儿？

　　隔壁的留声机忽然无人自动，依依呀呀地唱起来：

　　“自执手临岐，空留下这场憔悴，想人生最苦别离。说话处少精神，睡卧处无颠倒，茶饭上不知滋味。似这般废寝忘食，折挫得一日瘦如一日……”

　　又是《倩女离魂》。小宛浑身寒毛竖起，对着空中喊起来：“你在哪儿？你出来！为什么跟着我？”

　　没有人回答她。

　　难怪《游园惊梦》的唱片会自动跑出来，难怪连小狗东东见了自己都不敢理，难怪总觉得哪里不对劲儿，原来，那只鬼始终跟着自己，甚至睡卧都在一处。

　　小宛揪着自己的头发，简直要被这看不见的恐惧纠缠得疯了。为什么？为什么那女鬼要如此贴紧她，难为她？难道就为了她误开了她的衣箱？还是，自从披上那套离魂衣，她便上了她的身？

　　铃铛在手里攥得汗津津的，小宛坐下来，努力对自己说：镇定，镇定，这一切都是幻觉，都是幻觉。我不怕她，我什么也不怕。

　　抬起头，她对着空中说：“我知道了，你是想念你生前的时光，那些风光的日子，唱戏，开堂会，穿绫插翠，对不对？你想着你的戏装，你的戏台，你要我帮你，对不对？但是，为什么要用这样的方式？为什么不出来同我讲清楚，一味装神弄鬼？”

　　唱戏声“咔”地停了。四下沉寂。小宛就像同谁打了一架似，坐倒下来，衬衫已经被汗湿得透了，贴在身上，风一吹，凉凉的。

　再上班时，总觉得四周有什么不一样了。

　　打开服装间的门，满架彩衣都失了色，仿佛蒙着一层灰气。

　　小宛主动穿上那身离魂衣，尝试作法。

　　“若梅英，你出来！你出来！”

　　没人理她。也没鬼理她。服装间安静得像座坟墓。

　　她觉得泄气。鬼想找她，躲都躲不掉；她想找鬼，却一没地址二没电话三没EMAIL信箱。可不可以上网找找？又不知道QQ是多少。

　　这样想着，倒也宽心不少。其实电脑背后那些没有面孔的网友还不是一样来无影去无踪，与鬼何异？

　　正自我宽慰，门上忽然“哔剥”一响。

　　小宛立刻又紧张起来，颤声叫：“谁？”

　　门开处，站着黑衣长辫的会计嬷嬷赵自和，一脸阴云，像不开晴的雨夜。

　　小宛吁出一口气：“吓死我了，我还以为是……”

　　“以为是谁？”会计嬷嬷走进来，在椅子上忧心忡忡地坐下。

　　小宛笑一笑，反问：“您找我有事儿？”

　　“那天，你提到若梅英。”赵嬷嬷紧盯着她，“胡伯死前，一直在喊‘她回来了’。”

　　小宛顿时警惕起来，不说话，暗自猜测赵嬷嬷的来意。

　　嬷嬷仿佛禁不住那样晶光灿烂的一双眸子的直视，别过头去，轻轻说：“我们能看见的，瞎子看不见；瞎子看到的东西，我们也看不到。”她长长叹息，“其实，我也看见了她。”

　　小宛大惊：“你是说若梅英？”

　　“说不准。开箱那天，我也在场的，你忘了？我没看见什么，可是，我感觉得到，她是回来了，回来报仇。”

　　“什么仇？”

　　“她死在‘文革’，死之前，我批斗过她，胡伯也有份儿。”赵嬷嬷蒙住脸，眼泪从指缝间流下来，“那个时候，我才16岁，什么也不懂，人家造反闹革命，我也跟着造反，我开过若梅英的批斗会，亲手打过她，她看着我，她那双眼睛，真美，看得我心里发颤，手发软，抡不下鞭子。我只打了三鞭，就下台了，也只打过她一个人，可是，我心里一直愧，仿佛那鞭子打在我自己身上，不是，是心里。那个疼呀，治不好的……后来号召上山下乡，我第一个报了名，远远地离开北京，就是为了躲开那一切。后来，后来出了那么多的事儿，我觉得是报应，是因为我打了若梅英，该着报应。那么美的人，那么无辜，我打她，天理不容。”

　　“您在乡下……出了什么事儿？”小宛想起张之也的话，“您后来为什么自愿做自梳女？”

　　“我不想说，我不想说……”赵嬷嬷哭得浑身发抖。“是报应，都是报应。小宛，如果有一天我死了，也是报应，就像胡伯一样，是我自作孽，和谁都没关系，没关系。”

　　她哭得是如此凄厉，让小宛不寒而栗起来，不知道该如何安慰这位看着自己长大的年过半百的老嬷嬷。许久，她又小心翼翼地开口：“那么，胡伯，他打过若梅英吗？”

　　“我不知道。后来闹武斗，分成两派，互相开火，乱成一团，什么都弄不清了。我听说若梅英被胡伯那一伙抢了去，再后来，就出事儿了，我没亲见，只听说，死得很惨……”

　　赵嬷嬷又哭起来。小宛再也不忍心问下去了。她觉得故事越来越复杂。胡伯同若梅英，究竟有什么样的恩怨？若梅英到底死于自杀还是他杀？赵嬷嬷为什么会去做了自梳女？这一切，都只有慢慢地追根寻底了。


　　三天后是胡伯追悼会，剧团放假半日，集体往殡仪馆吊唁。

　　小宛躲在人群后东张西望，每走一步路都提心吊胆，不知道什么时候若梅英的鬼魂会忽然跑出来闹场。她望着胡伯的遗像，忽然间又有了幻像，好像清楚地看到胡伯死前的一幕。正自胆寒，忽然远远地看到张之也背着相机也凑热闹来了，倒有些高兴，自觉胆壮许多，忙向他招手。

　　张之也见小宛对自己如此热情，喜出望外，忙一路挤过来，也不拍照了，只跑前跑后地照顾小宛，又防着人撞到她，又怕她累了渴了，浑然以护花使者自居。水溶看在眼里，暗暗留心，只苦于身为领导，要主持大局，没时间细问女儿。

　　小宛低低问：“你怎么也来了？”

　　“好奇嘛。都说梨园出殡的规矩很多，想开开眼。”张之也嘻嘻笑，把送葬当看戏。

　　小宛低声警告：“严肃点，小心家属不高兴。”

　　很明显，胡伯家人丁不旺，到会的“家属”只有三位——儿子儿媳用轮椅推着一位百岁老人，司仪介绍说这位是胡伯的父亲，已近天年，如今白发人送黑发人，呜呼哀哉，伤心何极，等等等等。

　　小宛看到那老人，如同见鬼，有种莫名的怕。

　　那人实在已经很老很老了，老得不能再老，老得辨不清男女，老得像一具标本而多过像一个人。

　　他的脸完全遮没在皱纹里，看不出准确的模样，眼睛半阖，而嘴唇半张，五官紧紧地蹙在一起，没有表情也没有内容。

　　对着那样的一张脸，除了“老”字外你得不出任何其他结论。

　　这已经不能用美丽或者丑陋这些形容词来定义，因为衰老混淆了所有的判断标准，而只留下无可回避的岁月沧桑。

　　但是这些都还不可怕，最令小宛心惊的，是他的一双腿——那么明显的长短脚，即使坐在轮椅上，都不能遮掩那天生的缺陷。

　　小宛心里一动。姓胡，跛腿，好像在哪里听说过。她心底那个秘密的芽又窜了一窜，隐约地觉得，秘密的根就在这老人身上。他是谁？

　葬礼安静而热闹地进行着，已经到了尾声，人群渐渐散去。张之也有些无趣：“还以为会唱戏呢，闹了半天，还是老一套。咱们也走吧？”

　　小宛答应着，脚下只是延捱。

　　忽然间，那轮椅上的老人睁开眼来，很准确地指向水小宛，对孙子耳语了一句什么。那做孙子的惊异地看了小宛一眼，便径直走过来。

　　小宛心中栗栗，站定了等待。

　　——果然是邀请她相见。

　　连水溶也觉得惊讶，远远地将女儿看了一眼又一眼。小宛只做看不见，迎着老人走过去，问：“您找我？”

　　老人看着她。

　　可是，那能算看吗？那样老的脸老的表情，把什么都给嘲弄了，连同人的目光。当他看你的时候，你弄不清他是不是真正看到了；而当他闭上眼睛，你反而会怀疑他仍在眼皮子底下偷偷地窥视着你。

　　“你像一个人。”老人嘶哑地说，声音仿佛不是从口腔里传出，而是通过肺叶摩擦产生。随着问话，一股东西腐烂的气味自他口中传出。

　　小宛打个寒噤，却仍勇敢地问：“谁？”

　　一个人老到一定程度，大概严格地说已经不能算个真正的人。要么半鬼，要么半神。她不敢怠慢。

　　“若梅英。”老人一字一句地答，近乎咬牙切齿。

　　小宛大惊，忍不住抓住轮椅的柄：“您认识若梅英？”

　　“我认识她？”老人忽然桀桀地笑了，像夜枭，“我认识她吗？”笑声像开始的那么诡异一样，又诡异地戛然而止，纵横的皱纹藏着邪恶与欲望，是陷人的阱。“我当然认识她！”

　　“胡伯在死前看见了她。”小宛忍着恶心和恐惧，冷静地说。本能地，她对这老人有种抗拒。

　　“我也看见她了。我知道她回来了。”老人又在笑，又是那样忽然开始又忽然停止，“我知道她要找我，我等着她。”

　　“她为什么要找您？”

　　“你不知道吗？”老人翻翻白眼，忽然说，“我为什么要告诉你？”

　　小宛噎住。她从来没有同这么老的老人打过交道。在她心目中，奶奶就是最老的古董了，比奶奶更老的人，干脆就是历史教科书，应该没有情绪或者性格这种正常的人的反应的。

　　不等她想明白该怎样回话，老人已经向孙子孙媳打个手势，两人立刻上前推起他便走。小宛急了：“请等等。”

　　那做孙子的显然已经很不耐烦：“小姐，我还要去给我父亲捡骨，可没时间在这里陪你聊天。”

　　“捡骨”这个充满寒意的词儿吓住了小宛，她一句话也说不出来了。

　　眼看轮椅已经去得远了，老人却忽然很麻利地在轮椅上回过头来，问：“你为什么不去问问张朝天？”他的态度又轻佻又邪恶，有种说不出的怪异，似乎还眨了眨眼，使那一脸皱纹扭曲得更诡秘了。

　　张朝天？好像在哪里听过这个名字。小宛正努力回忆，忽然眼见一个少女哭泣着从对面跑过来，眼看要撞到张之也，忙叫一声“小心。”顺手将张之也一推。

　　张之也打个趔趄，莫名其妙：“干嘛推我？”

　　“你差点撞了人。”小宛回身一指，蓦地呆住，哪里还有少女的影子？


　　门口处，胡伯的亲属还未退尽，另一队候着大厅开追悼会的家属已经等不及往里走，一个手捧遗像的白发苍苍的母亲被人群簇拥着走在最前面，边走边哭：“女儿啊，你死得惨哪！叫那个司机断子绝孙啊！那么宽的街，那么多的人，他为什么单单要撞你啊。女儿啊……”

　　“是车祸。”张之也叹息，“死者还很年轻……”回头看一眼小宛，“咦，你又怎么了？”

　　小宛目瞪口呆，直勾勾地望着那张遗像，脸色灰白，浑身发抖。那像上的人，不正是刚才从身边跑过的少女吗？她又一次见了鬼？！

　　“小宛！”张之也跨前一步，握住她的手：“你有事瞒着我？”他一直望到她的眼睛里去，脸上少见的认真，“我感觉得到，你被一件很大的事困扰，是什么事，能告诉我吗？我能不能帮你分担？”

　　小宛犹豫了又犹豫，终于开口问：“之乎者也，你信不信有鬼？”

孟婆淚

6、旧时风月

　　张之也将她的肩搂了一搂，柔声问：“还在害怕？”

　　“有一点。”小宛低声答，将头靠在张之也臂弯里，满足地叹一口气，“现在不怕了。”

　　他们现在正一起坐在地铁站口的栏杆上，就像当初她和吉他少年所做的那样，并肩看人流不息。

　　隐忍得太久，恐惧得太久，孤独得太久，她终于向他缴械，将所有的心事合盘托出。

　　多么感激，他没有怀疑她胡言乱语，而是认真地帮她做出分析。“你太敏感，很容易受暗示。尤其阴气重的地方，像戏院故衣堆里，电影院，火葬场之类，就会同冥界沟通。”


　　他将她带出殡仪馆，走在马路上人群最拥挤的地方，鼓励她：“通灵并不是一件坏事，只能证明你比常人多出一个接收信息的频道来，也算是特异功能的一种啊。如果这样想，不是很好吗？”

　　有了之乎者也这样一位盟军，小宛的感觉好多了，天知道，如果再这样继续独自挣扎在鬼域里，她会不会在某一天早晨突然精神崩溃而发疯。

　　他们并肩走在人群里，走在大太阳底下，说着笑着，上车下车，不知怎么，就又来到了这熟悉的地铁口。

　　也许，是天意注定她的每一次爱情都要从这里开始？

　　当一个女孩肯对一个男人交托心事的时候，往往同时交托的，还有自己的感情。

　　爱情是在那样不经意间诞生的。

　　然而，两张阳光灿烂的笑脸，谈论的却是关于死亡的事情。

　　“我不明白，自己为什么会忽然具有了这种第六感，可以一而再再而三地看见鬼。我真恨死了这种能力，又不敢对人说，怕大家笑我发神经。”

　　“解铃还须系铃人。既然躲不掉，就只有迎上去，设法揭开秘密的真相。因为通常来说，冤魂不散多半是因为有什么心事，如果你可以同鬼正面交流，帮她了结心事，她就不会再缠你了。”

　　“到底是做记者的，分析什么都井井有条。”小宛掰着张之也的手指，满心里都被温柔和喜悦涨满了，这会儿，她倒真是有些感谢那只鬼了。

　　“对了，你调查会计嬷嬷的事调查得怎么样了？我还急着听故事呢。”

　　“你不是讨厌挖人隐私吗？怎么也这么八卦了？”

　　小宛嘟起嘴：“这件事同若梅英有关嘛。”她将那天与赵嬷嬷的谈话告诉了张之也，问，“你猜，赵嬷嬷到底为什么会去做自梳女？”

　　“你考我啊？”张之也笑，“这宗个案，咱们缓一步再查。现在当务之急，是要请你带我去拜见一下你奶奶。”

　　“我奶奶？”

　　“当然了。要问梅英的事儿，最直接的办法当然是去问你奶奶。而且啊，我也很想拜见一位真正的戏行前辈，做个采访呢。”

　　小宛忍不住又说一遍：“到底是记者，什么都想到‘采访’两个字。”


　　和张之也一同回到家，小宛妈显得颇为紧张，这还是女儿第一次带男朋友上门呢，不禁跑前跑后地忙碌，借着送茶送水果，闲闲地问起人家祖宗八代。

　　张之也规规矩矩地坐着，恭敬地一一做答：“我父亲是工程师，母亲教书，都已经退休了……他们四十多岁才生的我，但是并不娇惯，我什么活都会干的……毕业刚一年，不过上大学时我就在外面兼职了，现在做记者，主要是采访，偶尔也拉广告，收入还可以……”

　　小宛渐渐有些坐不住，撒娇地：“妈，您这是干什么呀？”

　　“啊，你们谈你们谈，我不打扰你们。”妈妈也有些不好意思，收拾了毛线竹针要回避。

　　张之也忙有礼貌地站起来：“我来，是想拜访一下奶奶，做个采访。”

　　“你去你去，我不打扰。”妈妈笑眯眯地走开，很显然，她对这个“大好青年”十分满意。

　　小宛皱眉：“我妈平时没这么八卦的。”

　　张之也笑嘻嘻：“看来我这伯母路线走得挺成功。”

　　小宛假装听不见，一手拉起他便往奶奶房里走。

　比起妈妈来，奶奶反而显得落落大方，处变不惊的样子，很庄严地坐着，由着张之也鞠躬问好，只抬抬眼皮，说声“坐吧”，一幅慈禧接待李莲英的架势。

　　张之也对他眨眨眼，意思是说：你家老祖母恁好派头。

　　小宛暗暗好笑，对他皱皱鼻子做答。

　　于是采访开始。

　　张之也的提问开门见山：“若梅英是哪一年来的北京？”

　　“那可说不准。若小姐是名角儿，有一年唱北京，有一年唱上海，哪里请就去哪里，两地跑着，没定准儿的。老北京、上海人，没有不知道咱若小姐的。”

　　“那些戏迷中，是不是有位姓胡的？”

　　“那谁记得？”奶奶颇自矜地答，“赵钱孙李，周武郑王，那么多戏迷，谁知道谁姓胡？”

　　小宛暗笑，奶奶答记者问时远不像回答自己孙女儿那样爽利，讲究个迂回宛转，拿腔拿调地颇有几分作秀的味道。她忍不住帮着张之也提醒：“他是胡伯的爹。”

　　奶奶一翻眼皮，不屑地答：“胡伯的爹又是哪个？”

　　“他今年约九十岁，长短腿，是个瘸子。”小宛提醒着，一边想，也不知道胡老头的瘸是先天还是后天，如果也是在“文革”中打瘸的，那与胡伯可堪称“父子英雄”了。

　　“胡瘸子？”奶奶愣了一愣，“不知道是不是那个胡瘸子。”

　　“哪个胡瘸子？”得到答案，反而让小宛不敢相信了，“您真认识一个胡瘸子？”

　　“是啊，就是我跟你说起过的，那个给小姐做衣裳的裁缝店老板。有一次小姐开菊宴……”

　　“菊宴？”

　　“是啊。那时候的伶人多半喜欢侍弄花草，好像荀慧生爱玉簪，金少山爱腊梅……”奶奶一说起这些繁华旧事就来精神，眯起眼睛，又望回那遥远的四十年代，“我们小姐，最喜欢的是菊花。因为喜欢那两句话：‘宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风’。她养的菊花，品种又多又稀罕，在整个京都也很有名的，‘醉贵妃’也有，‘罗裳舞’也有，‘柳浪闻莺’也有，‘淡扫蛾眉’也有，还有什么‘柳线’、‘大笑’、‘念奴娇’、‘武陵春色’、‘霜里婵娟’、‘明月照积雪’……一百多种呢，每到秋天，摆得满园子都是，用白玉盆盛着，装点些假石山水，打点得要多别致有多别致。仲秋节的时候在园子里设赏菊宴唱堂会，达官贵人都以能参加咱们小姐的菊宴为荣呢。”

　　“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风？”小宛细细玩味着这两句诗，诗里有傲气，却也有无奈。也许，这便是梅英的心声？”

　　张之也却不会跟着跑题，只追准一条线儿问到底：“奶奶还记得胡瘸子开的店叫什么名字吗？”

　　“记得呢，叫‘胭脂坊’。”


　　店招牌叫做“胭脂坊”。

　　胭脂坊不卖胭脂，却卖布。

　　暗花，织锦，平纹，斜纹，纺绸，绉缎，烫绒，丝棉……卷在尺板上，平整地排列在一起，汇成色彩的河流。既华丽，又谦恭，像待嫁的秀女，等待客人挑选。

　　一旦经了刀尺，丝线，捆边，刺绣，变成一件件衣裳，就有了独立的生命，固定的前程。

　　胭脂坊的老板站在那色彩的河前，手里的拐像是撑船的桨，唇角噙着买卖人特有的谄媚的笑，眼睛里却含着恨意，他的舌头底下，久久地压着一个名字：“若梅英！”压得牙酸。

　　若梅英昨天又给他吃了个软钉子，这已经不知是第几百几十回了。他为了捧若梅英的场，从上海跟到北京来，大银钱白花花地扔出去，成篮的花往台上送，可是，她连个笑脸儿也没给过。

　　送去的礼物都给扔出门来，口里犹不饶人，冷言戏弄：“就这些冠戴也好送给我梅若英？赏人都嫌寒酸。真是看一眼都觉得污辱呢，青儿去哪里了？还不打水来给我洗脸。”

　　不过是个戏子，凭什么这么糟贱人？在戏台上扮久了公主皇妃，就真当自己是公主了！

　　胡瘸子恨哪，恨得牙龈痒痒，他好歹也算是有头有脸有家底儿的人物儿，在上海滩说句话也落地有声的，受到这样一番奚落，如何忍得下？

　　那一日，探准了若梅英府上开赏菊宴，便千里迢迢地，托个伙计辗转将只锦盒送过去，假托某高官厚礼，嘱咐面呈若小姐。门房不知有诈，兴头头送到厅里，报说送礼人在门外立等回信儿呢。若梅英当众打开，见用锦袱裹着，触手绵软，不知何物，随手一抖，满堂人都尖叫起来，乱成一团——

　　那包袱里滚落出来的，竟是一只被敲碎脑壳剖腹挖心的死猫！

　“这人太龌龉了！”小宛愤愤。她终于明白，不是胡伯，而是胡伯的爹与若梅英有过一段渊源，祸及子孙。那，到底是怎样的恩怨？

　　“后来呢？若梅英有没有报复胡瘸子？”

　　“没有。这些闲人多不胜数，个个计较起来，哪里还有得闲？”奶奶叹口气，余怒未息，“要说胡瘸子巴结小姐，也不是一年两年了，真没少费心思，那花篮衣料送得海里去了。烦他做衣裳，他每次都巴巴儿地亲自捧了送上门来，说是送小姐的礼物，不收钱的。小姐怎么看得上呢？反而多给一倍手工，让我打发了他去。出了那件事儿后，就再不去他店里了。”

　　“若梅英这么骄傲，不是会得罪很多人？”

　　“那也难免。达官贵人们开堂会叫局，多半不规矩，普通的伶人，总是要稍微兜揽些，可是若小姐竟是天生的傲性儿，从不肯假以辞色的。那时候有个营长，三天两头来送礼，还不是被小姐连摔带骂地撵出去……”

　　“若梅英最后嫁给了一个什么人呢？”

　　“一个司令。大军阀来着。当时，属他追小姐追得最凶，天天来捧场，每次来带着十几个勤务兵，拿刀拿枪的，看完戏就往后台闯，不管收不收，金银头面就往台子上撂，嚷着说是给小姐的聘礼，要娶小姐回家做五姨太，小姐当然不答应，可是怎么犟得过呢？后来逼得紧了，还私下里跟我说过想逃跑。可是有一晚，不知怎么着，忽然就应了。”

　　“应了？”小宛意外，“她自己答应的？不是人家逼的？”

　　奶奶摇摇头，一脸困惑，事情过去了这么多年，至今想起，还让她纳闷儿：“那晚是小姐最后一次登台，那嗓子亮得呀，全场打雷似的一阵阵喊好，可是后来就都喊不出来了，你看我我看你的，小姐的声音拔得太高了，从没有戏子那样唱戏的，往死里唱。结果，没到终场，小姐的嗓子就破了，等于再也没法吃戏饭……”

　　“她是存心的？”

　　“我也不知道。只知道前一晚小姐没回戏院来睡，大家都以为她真的跑了，还紧着盘问我。我吓得光知道哭。可到了晚上，小姐自个儿穿戴好回来了，戏院老板那个乐呀。谁知道竟会是小姐最后一次登台呢……”


　　那是若梅英最后一次登台。

　　艳妆，盛服，美得惊人。眼睛里像有一团火，一直在烧，烧得人干涸。仍是唱《倩女离魂》，声音比往时高出一倍不止，连锣鼓声都压不住。

　　足本《倩女离魂》唱罢，自动鞠躬报幕，说为答谢戏迷，愿再献一曲《游园惊梦》，接着是全本《窦娥冤》，《李慧娘》，接着是《沉江》……

　　观众们起初还叫好闹怪，后来便嘘声四起，再后来便都哑了。琴师们早已停了弦，青儿上来劝姑娘休息，班头也催了五六次，戏院的老板已经开始往外撵观众，可是梅英只是恁谁不理，仍然声嘶力竭地唱、作、念、打，毫不欺场。

　　记者们被惊动了，连夜赶来拍照采访，梅英对着镁光灯妖娆作态，脸上却冷冷地没一丝表情，对记者们的诸多提问更是置之不理。班头对着老板嘀嘀咕咕：“她是不是疯了？又不像啊。”……

　　最后是吴司令派人上台硬把她拉下来。

　　下了戏，嗓子已经哑透了，一句话也说不出来，只知道摇头和点头。

　　司令便问：“要你嫁给我，到底答不答应？”

　　谁也没想到，若梅英会点头。

　　她亲自带着司令去酒店开房，说是订好的，被褥摆设都准备下了，很新，很漂亮。

　　那以后，若梅英的名字就从戏行里消失了。

　　梅英唱腔已成绝响，只留在老北京戏迷的记忆里，留在青儿的伤心处。

　　青儿并没有随梅英进吴府，她仍然留在戏院洒扫打杂，不久迎来解放，翻身做主人，成了政府职工。


　　“她就这么走了？”

　　“就这么走了。一顶轿子抬着，离了戏院，跟谁也不告别，也不哭，也不嘱咐我几句，就那么走了。我追在轿子后面哭着跑，想让她带我走，她也不说话，光是摇头，平时那么疼我的，那天看也不看一眼……”

　　事隔半个多世纪，奶奶回忆起当年的分别，仍然又是委屈又是伤心，流下两行老泪。

　　小宛也觉恻然，忍不住陪着流泪。张之也却不会感情用事，低头写了几行什么，忽然问：“《倩女离魂》、《游园惊梦》、《窦娥冤》、《李慧娘》……怎么这么巧，那天唱的全是鬼戏？”

　　“这很简单，因为那天是七月十四嘛。”

　　“七月十四？”小宛蓦地一惊，不禁暗暗佩服张之也的细心。

　　“对，那天是七月十四，剧团里按规矩要演鬼戏，所以有这些固定节目，我到现在，还记得小姐一身素服扮李慧娘喊冤的样子，套句老话儿，真是惊天地泣鬼神哪。”

　　张之也点点头，又问：“奶奶知道张朝天吗？”

　　“张朝天？就是那个记者喽。给小姐写过好多吹捧文章的。”

　　小宛了然了，难怪觉得耳熟，上次奶奶也提过的。“他和若梅英之间有过什么故事吗？”

　　“故事？”奶奶又犯难了，“没有吧？他虽然天天来捧小姐的场，可是从不到后台来，很斯文守礼的。小姐倒是提过他几次，好像还同他出去吃过饭，但也没听说有什么事儿呀，而且那人后来也失踪了，从小姐嫁人后，他就再没在戏院里出现过……”

　　小宛有些明白了，奶奶说的，绝不是故事的真相，至少，不是全部真相。六十年前，奶奶还只是小孩子，虽然是梅英的心腹，也只是贴身伏侍，小姐的私密心事，她还是无缘参与的。在这故事的后面，一定隐藏着更多的秘密，那些，究竟是什么呢？

孟婆淚

7、我要问他一句话

　　名伶的行头本身已是一出精彩绝伦的折子戏。

　　当那些衣箱打开，旧时代的色彩便水一样从衣服的褶层里，从水袖底下，从绣线的缝隙流泄而出，像无声电影，在没有月光的暗夜里独自妖娆。

　　阅读衣裳，就是阅读若梅英。

　　阳光斜斜地照进剧团的服装间。

　　小宛倾箱倒箧，按照封条开启所有的梅英衣箱。

　　《牡丹亭》、《西厢记》、《风筝误》……箱子足有五六口之多，收藏颇丰。小宛一一打开，将绫罗绸缎挂了满架，徘徊其间，仿佛走在一座没有日照的花园里。

　　这是戏衣的世界，灵魂的园林，充满着若梅英的气息。

　　小宛是学服装设计的，深深知道嗜衣的人多半都有强烈的自恋倾向。

　　对衣之于若梅英，就像月光之于月亮，花香之于花朵，蝉壳之于蝉，鱼鳞之于鱼。

　　即使隔着六十年的风霜烟尘，依然可以从这些沉香迷艳里揣想梅英的风致。

　　那是一个风华绝代的女子，她一直活到四十岁，可是在小宛的心目中，却只看见二十岁的她，在北京城，在上海滩，她的眼风笑痕纠缠在风花雪月里，千丝万缕地缠绵着，不可分割。

　　一个唱京戏的女子，与唱流行歌曲的周璇阮玲玉之流大概是没有什么相似的吧？她们的共通之处，只是生活在一个时代，并且，都是名伶。

　　而在那时的人的眼中，伶人与歌星的地位是无法相比的，因为十伶九妓，歌星，却是有手腕的交际花，是《日出》里的陈白露，戏子，最多是陈白露搭救的小东西，任人玩弄，而没有游戏命运的资本。

　　梅英，是被命运所戏，还是戏弄了命运？

　　而且，认真地讲，她并不只属于三四十年代，她一直活到了“文革”，生命远比旧上海的金嗓子们真实得多也风尘得多。


　　小宛想象着若梅英扭扭捏捏地穿着荷叶边的改良旗袍的样子，大概远不如上海歌星的潇洒惬意，而多半是有些局促的。

　　老北京的戏子是从小被班头打骂惯了的，规矩严得多，难得出门，就好像林黛玉进荣国府，不敢多行一步路，不肯多说一句话，“生怕被人耻笑了去”。

　　要是换作上海歌星，怕人笑？她不笑人就敢情好了。

　　小宛将一件明黄色双缎绒绣团凤的女皇帔披在身上，触摸着绣线绵软的质感，心绪温柔。

　　鬼魂是虚无缥缈而使人心生恐惧的，故衣却亲切真实，是具象的历史，有生命的文字。那层叠的皱褶里，长帔的裙摆里，处处藏着性情的音符，怀旧的色彩，一种可触摸的温存，仿佛故人气息犹在，留恋依依。

　　戏衣连接了幽明两界，沟通了她和若梅英。

　　蓦然间，手上触到了什么，硬硬的——原来，是帔的夹层里藏着一枚绒花，一封拜帖。

　　帖子绢纸洒金，龙飞凤舞地写着“英妹笑簪：愿如此花，长相厮伴。张朝天。”

　　张朝天！

　　这个张朝天果然不简单，他绝不仅仅是个吹捧若梅英的小报记者，而更应是她的心上人。否则，以梅英的清高自许，是绝不会随便把男人的赠品收藏在自己最珍爱的戏装衣箱里的。只是，她与张朝天之间，到底发生过怎样的故事？又为何劳燕分飞，钗折镜碎了呢？

　　那一枚精致的绒花让小宛觉得亲切，仿佛忽然间按准了时间的脉搏，瞬间飞回遥远的四十年代。

　　要这样实在的物事才让人感动，要这样细微的关怀才最沁人肺腑。透过古镜初磨，她仿佛清楚地看见戏台的后台，那风光无限的所在，张朝天将一枚绒花轻轻簪在梅英的发际，两人在镜中相视而笑，镜子记下了曾经的温柔，可是岁月把它们抹煞了，男婚女嫁，各行天涯，一点痕迹都不留下。

　　不，有留下的，总有一些记忆是会留下的，就好比这枚绒花。

　　小宛对着镜子把它插在自己的发角，对着镜子端详着。忽然，她愣愣地望着镜子，只觉身子僵硬，一动也不敢动。那镜子里，自己的身后，还有一个人，一个女人！

　　她穿着一套自己刚刚挂到架上的“通身绣”立领大襟的清代旗装，梳偏凤头，插着金步摇，是《四郎探母》里铁镜公主的打扮，气度高华，而身形怯弱，正忧伤而专注地看着自己，似乎不知道该不该上前招呼。


　　小宛屏住呼吸，半晌轻轻说：“你来了？”

　　女子在镜中点头，欲语还休。

　　小宛缓缓转过身来，便同她正面相对了。看清楚了，反而松下一口气，不觉得那么可怕——只为，那女子真是美，美得可以让人忘记她不是人，而是一只屈死的鬼。

　　女鬼依恋地望着小宛身上的皇帔，幽幽地说：“我刚出道不久，唱过一段时间青衣，那次唱《长坂坡》，扮糜夫人，戏里有‘抓帔’一场，就是这件帔。”

　　抓帔？小宛只觉头皮一紧，大惊失色。

　　“抓帔”是戏行术语。《长坂坡》里，糜夫人路遇赵云，将怀中阿斗托孤后，投井自尽，赵云赶上一抓，人没救下来，只抓到一件衣裳——戏里戏外，这件帔的意义竟然都是“死”。

　　“对不起，对不起。”小宛将花帔急急扯下：“我不是存心要穿你的衣裳。”

　　女鬼恍若未闻，又走向另一件云肩小立领的满绣宫装，低声回忆：“这一件，是1939年，我已经成了名角儿，在北京大戏院，唱《贵妃醉酒》……”

　　一件件，一宗宗，都是故事。

　　随着若梅英的没有重量的行走，两架的衣裳都一齐微微摇摆，无风自动，似乎欢迎旧主人。

　小宛忽然想，“依依不舍”的“依”字是一个“人”加上一件“衣”服，是不是说，所谓“依恋”的感觉，就好比一个“人”对于一件“衣”的温存。

　　旧衣裳就像老房子，是有记忆的，曾经与它们的主人肌肤相亲，荣辱与共，一同在舞台上扮演某个角色，经历某个春天。衣服上，洒满那么多或倾慕或艳羡或妒恨或贪婪的目光，承接过那么响亮热情的掌声，这一些，人没有忘，衣服又怎会忘？

　　“这一件，是43年，唱《游园惊梦》……”梅英在一件“枝子花”兰草蝴蝶的对称纹样女花帔前停住，轻轻说，“那天在电影院里，我唱《游园惊梦》，想把你带到那个时代去聊一聊，但是你很怕。”

　　小宛有些害羞，勉强笑笑：“现在不太怕了。”

　　若梅英抚摸着花帔上的绣样，神情怅惘：“《游园惊梦》的故事真好，那个翠花，也唱戏，也抽鸦片，也做人家五姨太，真像我……可是她有荣兰做伴，还有二管家……比我好命多了。”她忽然又抬起头来，专注地望住小宛：“我是鬼，你真的不怕？”“你会不会害我？”小宛反问。

　　“不会。”若梅英肯定地回答，“我在人间，只有你一个朋友。”

　　“那就是了。你不会害我，我当然就不怕你了。”小宛这次是真地微笑了，“不过，你为什么会找上我呢？”

　　“我也不知道……”若梅英沉吟，忽然问，“你生日是几月几号？”

　　“12月18。”

　　“今年19岁？”

　　“是。你怎么知道？”

　　“我当然知道。”梅英苦笑，“如果我活着，今年该是79岁。”

　　“大我60年。”

　　“刚好一个甲子。从佛历上讲，也就是同年同月同日生。你和我，八字完全相合，所以容易沟通。”

　　“可是，和我同生日的人多着呢。全世界同一天同一分出生的人不知几千几百，你为什么不找他们？”

　　“他们又没有穿我的衣裳。”梅英轻叹，“那天是七月十四，鬼节，我们放假七天，可以到阳间走一走，我不知道该去哪里，忽然你开了衣箱，我糊里糊涂地，就上来了，第一个碰到的人就是你……”

　　小宛苦笑。果然是衣箱惹的祸。这到底是缘是孽？

　　若梅英有些抱歉地望着她：“除了你，我并不认识别的人。这么些年来，我一直在找他，可是找不到，我是个鬼，没什么能力，只得托付你……”

　　“谁？你要找谁？”

　　“他姓张，是个记者。”

　　“啊？谁？”小宛心一阵狂跳，“之乎者也”的名字已经跳到嘴边来。

　　然而若梅英说：“他叫张朝天。”

　　“哦是。”小宛定下神来，脸上犹自羞红难褪。当然是张朝天，自己想到哪里去了？

　　只听梅英幽幽地道：“我找他，只想他问他一句话。”

　　“什么话？”

　　“我要问他一句话。”梅英凄苦地望着满架花衣，自言自语，“我为他跳楼，为他变成游魂野鬼，就是想问他一句话。三十年了，我每年鬼节都会上来找他，可是一直找不到。为了他，我怎么都不肯去投胎，不肯喝孟婆汤过奈何桥。我不想忘。我要记着，要问他一句话。”

　　“他，和你到底有什么恩怨？”小宛怯怯地问，一边害怕，一边忍不住好奇。是什么样的情仇冤孽，可以使一个人坠楼自尽，又可以使一只鬼拒绝投胎，三十年如一日地寻找纠缠，誓要问他一句话。

　　我要问他一句话。什么话呢？

　　梅英却又错开话题，只顾自回忆着：“我是在上海唱戏时认识的他。他是申报记者，常来看我的戏，每次看完了回去都会写文章赞我，他的文章写得真好，词儿好，意思也好，我也不是很懂，可是只觉得，他的文章和别人不一样，句句都能说到我心里去。”

　　小宛着迷地看着若梅英忽嗔忽喜，忽行忽坐，只觉她怎么样都美，美得惊人。尤其当她回忆起自己的年轻时代，那种妒煞桃李的娇羞就更加婉媚可人。

　　她说，如果她还活着，该有79岁，那应该是个鸡皮鹤发的老人，或许，就像胡瘸子那样，老成一截枯枝。可是，既然做了鬼，岁月从此与她无关，她永远地“活”在了自己最喜欢的某个年代，极盛的时候，风光的时候，初恋的时候——

　　“在他以前，我也见过许多人，男人，有钱的，有权的，他们给我献殷勤，送花送头面，请吃请堂会，我都不在意。不过是应酬罢了，没什么真心……可是自从遇见他……”梅英的声音低下去，低下去，不胜娇羞，“他哦，和别人都不一样。哪里不一样呢？我也说不来。可是，我看到他就会心跳，脸会红，看不见，就会想念，牵肠挂肚。我再也不喜欢去北京唱，想方设法留在上海，就为了他在上海……小宛，你爱过别人吗？”梅英忽然问。

　　小宛吃了一惊，爱过吗？自己正在恋爱，同张之也。可是，自从那天给奶奶做过采访之后，张之也便消失了，已经三四天没见面了，只通过几次电话，口气冷淡得很。她真是有些害怕，怕地铁歌手的一幕会重演。为什么，自己的每次爱情故事都在刚刚开始的时候即濒临结束？难道，这是命运？

　　梅英并不等她的答案，只顾自说下去：“从我知道自己爱上他以后，我就再也不接受别的男人的约会，也不去兜揽客人，只一心一意等着他向我表白……我天天买他的报纸来看，看到他的名字就喜欢。一边唱戏一边故作不经意地看着他，他常坐的那个位子，他总是在的。”

　　梅英的神情越来越温柔，细语悄声，历数七十年前风月，仿佛只在昨天：“他穿长衫，戴一顶礼帽，总是正襟危坐，看完戏就走，从不到后台来搭讪，写了稿子也不向我卖人情。可越是这样，我越喜欢。他在，我就会唱得很起劲儿，眼风姿势都活络……”


　　小宛崇古情结发作，羡慕起来。

　　那时候的人不论做什么都讲究姿势，抽烟的姿势，跳舞的姿势，手搭着男人的肩调情的姿势，甚至同班主讨价还价时斜斜倚在梳妆台上有一句没一句故作气恼的姿势……现在人省略得多了，最多学学吃西餐时是左手拿刀还是右手拿刀已经算淑女了。

　　她望着若梅英，满眼都是艳羡，痴痴地问：“你们约会吗？跳舞吗？有没有去外滩坐马车？他给你的情书，是写在什么样的信纸上？要不要在信封里夹着花瓣，或者洒香水？”

　　“要的。”梅英微微笑，妩媚地将手在眼前轻轻一挥，仿佛自嘲，“不过不是他，是我。我每次给他写信都用尽心思。我识得的字不多，写每封信都要花好大力气，不认得的字，要去问人。不敢问同一个人，怕被人拆穿。要分开问，问不同的人，在不同时间里，这样子，写一封信往往要用上三五天。写完了，就对着镜子细细地涂口红，再印在信纸上，算作签名。没有洒香水，怕盖住了胭脂的味道。花瓣是粘在口红上的，这样子才不会花掉。收信的人，揭开花瓣，会看到一个完整的唇……”

　　那样缠绵旖旎的情爱哦。小宛悠然神往，情书？这在今天早已经是失传了的游戏。现代人，发发电子邮件手机短信息都不喜欢多写两行。而且错字连篇，狗屁不通。他们会为了一个不识的字花尽心思去问人吗？字典就在手边都懒得翻一下呢。

　　“他回你的信吗？”

　　“没有。一次都没回过。”

　　“这么忍心？”小宛有些意外，这样一个可人儿的情意，什么人可以抗拒？

　　“我爱他，偷偷地又是大胆地爱着，一次次暗示，一次次邀约，他总是推脱。可便是那样，现在想来也是开心的，因为有希望。他来看我的戏，尽管不应我，可是夜夜来看我的戏。于是我知道，他也是喜欢我的。可是他拒绝和我私下里见面。越是这样，我越是放他不下。睡里梦里都想着他。想着他，就觉得好开心。被拒绝了也是开心的。那真是我一生中最快活的日子，太阳每一天升起来都有非凡的意义。都充满等待和希望。世界是因为有了他才变得不一样的。这样的日子，足足过了半年。然后有一天，他终于应了我。”“他应了？”小宛忍不住欢呼起来。这样的痴情，在今天早已绝迹，使她在梅英的叙述中总捏着一把汗，生怕是个始终没有高潮的单相思故事，那样也未免太叫人不甘。知道那铁石人终于也有心动的时候，她忍不住代她兴奋，觉得喜欢。而且，她有一种奇怪的联想，总觉得自己和梅英的命运在冥冥中紧密相连，如果她的爱情可以得到回应，那么，自己也可以。

　　“他应了？你们相爱了？”

　　“是的，我们相爱，他清楚地告诉我，他也是喜欢我。”梅英幽幽地说，那样柔媚缠绵的一段往事，可是不知为什么，她的声音里却殊无喜乐，而暗含着一股阴森的冷意，让小宛不寒而栗。

　　“那段日子，我被一个广东军阀纠缠，已经发下话来，说再不答应就要抢人的。我打电话到上海，求他来，求他带我走。我哭着求他，矜持自尊全不要。他先是不说话，我一直哭一直哭，抓着电话不肯放，后来，他便答应了。说要来北京接我，带我走。我们约好了，要在七月十三那天晚上偷偷成亲，然后私奔。我们约好了的。我在酒店里开了房间等他。布置了新房，买了新被褥，我亲手绣的花儿……我等了整整一夜，可是，他竟没有来！”

　　“他没来？”小宛震惊地看着若梅英，不能相信这故事的残酷。到底是怎样的弃约背义，才可以令一个女子如此耿耿于怀六十年，至死不能瞑目，即使死了，灵魂也不得安息？“后来呢？他有没有解释？”

　　“没有。什么都没有。他从此再也没有露面，一句解释都没有。”梅英的声音变得凄厉，“我想问他，问他为什么，可是他不见我！我那么爱他，信他，等他，可是他没来。他竟没有来。他负我！他负我！”她看着天空，忽然发作起来，长发飞起，像受伤的兽一样嘶声哀号。

　　是时风沙突起，拍得窗棂栗然作响，小宛忍不住双手捂住耳朵，惊怖地呻吟出声。

　　当她再放下双手时，梅英已经不见了。

　　那惨痛的往事回忆刺激了她，即使已经隔了六十年，即使她已经变成一只鬼，仍然不肯忘记曾经的仇恨。

　　满室华衣间，小宛流满一脸的泪，却不再是因为恐惧。

孟婆淚

8、午夜凶铃

　　小宛踽踽地走在街上，看着霓虹灯次第亮起，心里充满难言的寂寞。

　　若梅英的话始终响在耳边：“你爱过吗？”

　　她也问自己：你爱过吗？

　　对阿陶，对张之也，是爱情吧？情深几许？

　　她觉得茫然，觉得空虚，觉得若有所失。19年来，自己其实并不真正懂得爱，像梅英那样地去爱。

　　该怎样评价梅英呢？

　　一个戏子，大烟鬼，军阀的五姨太，“文革”中畏罪自杀者……

　　也许，在世人眼中，她一生中从未做对过什么。

　　即使死后，也只是一只糊涂的鬼。从来都没有对过。

　　可是，她却执迷不悔，热著地爱，也执著地恨，即使死，仍要苦苦追寻一个答案，要等他，找他，问他：我要问你一句话。

　　我要问你一句话！

　　小宛决定替她找出那句话的答案。


　　下班前，小宛给张之也打了个电话约他见面。

　　忽然之间，她是那样地思念张之也。已经三天没见他了，古人说得好，一日不见，如隔三秋。三天就是九年，九年，可以把一个少女磨成少妇了。她急着要告诉他梅英的故事，急着向他诉说自己内心的感动，急着想问他：他会不会，像张朝天辜负梅英那样，辜负了她？

　　她知道他的答案当然是否定的，然后他会嗔怪地揉乱她的头发说“你都想些什么呀？我是不会变心的。”然后，他们会拥抱在一起说些美妙的傻话，就像天底下所有的恋人那样，说不完的甜言蜜语，海誓山盟。

　　然而，之也的口吻明显地迟疑，好像很犹豫的样子，支吾良久，才勉强地说：“那好吧，你说地点吧。”

　　小宛不禁有些失落，故意说：“就老地方吧。”说完立刻挂断。

　　这样子，好像为自己的骄傲找回了一点补。对于十九岁的女孩子来说，最容易被伤害的，不是感情，而是自尊。虽然她真的很想很想立刻见到张之也，却不愿意让他看出她的这份急切来。含糊地说句“老地方”，就算是对他的考验吧，如果他想不出老地方就是他们初吻的地铁站口的话，就是他对她无心了。

　　恋爱中的年轻人，最忘不了的就是彼此的考验和无事生非的龃龉，误会，吵闹，分手，求恕，原谅，合好，愈久弥坚……这是每个热恋着的人都向往的固定模式，他们在享受着其中的苦与乐不知疲倦，却不知道，世事往往不肯按照他们的设计来发展完成，而是不知道什么地方就会出了偏差，爱的列车便愈驶愈远直至分道扬镳。

　　所谓不虞之隙，求全之毁，世上有几对爱人是可以从一而终，白头偕老的呢？

　　小宛来到地铁站口，坐在熟悉的栏杆上，望着行人滔滔流水一样从眼前推过来又推过去，忍不住又想起她的无疾而终的初恋，那始于一朵死玫瑰的爱情故事。

　　阿陶知道她已经爱上了别的青年么？而张之也，会成为她生命中最终的玫瑰么？

　　拥挤而空荡的地铁站口里没有阿陶，没有《死玫瑰》，也没有张之也。

　　她的玫瑰，竟然从来没有开放过。

　　小宛有些后悔起来，也许不该考验张之也的，他那么忙，又要采访又要写稿又要应酬又要同自己约会，怎么记得住哪里才是老地方呢？这会儿他找不到自己，不知多着急呢。不如还是打电话告诉他明确地点吧，何苦彼此折磨？

　　她跳下栏杆，走到路旁的电话亭前，可是号码拨出去，却是占线的声音。之也的电话，是永远占线的，那么多接连响起的铃声，到底都是谁拨给他的呢？当自己的电话打不通的时候，是否，有另一个女孩，站在另一个街口，在电话里与他喁喁私话？是因为那个女孩占了他的线，于是自己便只落得一个空落的忙音了吗？

　　小宛忽然觉得茫然，她到底了解张之也多少呢？又了解阿陶多少呢？原来，自己根本就不懂得爱，即使爱了，也不懂得如何去把握。她对她的爱情，竟是一成信心也没有。张之也，真的要做第二个阿陶，或者第二个张朝天么？

　　无助的情绪同夜幕一起将她迅速包裹，她抬起头，看着满天繁星，已经很晚了。而张之也，他没有来。

　　他没有来。

　　他没有来！

　　他没有来……

　回到家时，奶奶和妈妈已经睡了，爸爸又在边听唱片边改剧本。是越剧，宝玉和紫鹃一问一答地哭着黛玉：

　　“问紫鹃，妹妹的诗稿今何在？”

　　“如片片蝴蝶火中化。”

　　“问紫鹃，妹妹的瑶琴今何在？”

　　“琴弦已断你休提它。”

　　“问紫鹃，妹妹的花锄今何在？”

　　“花锄虽在谁葬花！”

　　“问紫鹃，妹妹的鹦鹉今何在？”

　　“它叫着姑娘，学着姑娘生前的话……”

　　小宛愣愣地想，一个人死后，原来可以留下这么多东西，又是诗稿又是瑶琴又是花锄又是鹦鹉的，如果这些东西样样有情，可以留住亡人鬼魂，那世间不是平添了很多恩怨？水溶听到声响，打开门来：“小宛，你去哪儿了？张之也来了好几次电话问你呢。”

　　“他打电话来了？”

　　“刚才才打过。等一下可能还会再打来。”

　　小宛心情立刻好起来，闪身进了老爸的书房，看到桌子上虹吸式玻璃壶里正煮着咖啡，便说：“我也喝一杯。”

　　“小心睡不着觉。”

　　“反正睡不着。”小宛嘀咕一句，顺手拿起手磨机将咖啡豆摇得更匀细些。

　　酒精灯的蓝色火焰在暗夜里幽微地闪烁着，球形瓶里的水渐渐地沸了，小宛将磨好的咖啡豆沫倾进杯里，水扑扑地漫上来，满室立刻溢满了浓郁的咖啡香。

　　水溶夸张地深深吸了一口气，感慨道：“当初还遗憾没生儿子，现在看啊，女儿比儿子好一千倍！”

　　小宛笑着，熄了酒精灯的火，入神地看着过滤好的咖啡汁从瓶颈处流出来——这是整个煮咖啡程序里最好看的一刻，那滚热的咖啡并不是一下子流出来的，而是慢慢地、试探地、渗漏一点点，仿佛在小心翼翼地触摸一下球形瓶底够不够烫，会不会裂，然后才哗啦啦一泄千里，直流而下。

　　像不像爱情？那么小心的开始，那么激烈的过程。可是，张之也为什么还不来电话呢？自己要不要给他打一个报声平安？他会为自己担心么？

　　“想什么呢，这么入神？”水溶啜了口咖啡，更加夸张地叹息：“香！人生三宝：咖啡雪茄小女儿！”

　　“原来我才轮到第三位。”小宛嘻笑，随手取过剧本子来翻几眼，诧异地问：“还是《倩女离魂》？我今天听到演员们不是已经开始排练了吗？怎么还在改？”

　　“就是开始排练了，才要改呢。好多地方，词儿虽然好，可是不适合唱，不容易发挥，而且对唱的地方太少，不出彩儿。这不，我正从《红楼梦》‘哭灵’这场戏里找灵感呢，看看怎么能在京剧里吸取越剧的优点。”

　　小宛顿了顿，犹豫地说：“爸，我一直都想跟您说呢：《红楼梦》的故事很多剧种都改过了，综合这么多年下来，就只徐玉兰和王文娟的越剧最常青，都说是越剧唱腔那种柔绵的味道和故事风格最合拍的缘故；就好像当年的京戏《大劈棺》，周信芳的‘变脸’迷倒了多少观众，后来梁谷音改了昆剧，让风格变得柔美浪漫，又是蝶舞又是化仙的，也没少费劲儿，可是味道始终不及；北戏和南戏，毕竟不同……”

　　“你是说《倩女离魂》本来是昆曲，不适合京戏，怕爸爸白辛苦，事倍功半？”水溶呵呵笑，“放心吧。你不是说若梅英以前唱过这场戏吗？不是也挺成功的？只可惜她们那辈儿人，组班子唱戏，都是打小儿家传的功夫，戏本子都是私活儿，不外传的，这场戏又没灌唱片，除了几件衣裳，竟是影子也没留下。不过老爸有信心，她们能唱好，咱们也就一定能唱好！”

　　“要不，我请若梅英给您唱一出儿？”小宛忽发奇想，“你想不想听到若梅英的原唱？”

　　“你说什么呢？”水溶皱起眉头来，“上次胡伯死的现场，你没头没脑冒出一句若梅英来，弄得神神鬼鬼的，影响多不好，现在还来说这些没边没影儿的话？”

　　“好心没好报！”小宛悻悻，“不陪你了，我睡觉去。”

　　收拾了杯碟出来，刚好听到电话铃响，急忙狼奔虎跳地奔进客厅接起，差点在沙发上绊了一跤。

　　满心以为是张之也查勤，然而对面却是个非常苍老的声音，哑哑地说：“叫她不要搞我孙子！”

　　“谁？你找谁？”

　　“告诉她，别搞我孙子！”

　　“喂，说什么哪？谁是你孙子？”

　　然而对方已经“啪”地挂了电话。

　　小宛气极，不禁骂了句：“神经病！”刚一转身，电话铃又响了，她拿起来便问：“你到底是谁？装神弄鬼的？”

　　对面却不说话了。小宛不耐，催促着：“说话呀，再不说我挂了。”忽然想或许是张之也跟她开玩笑，于是换了口气说：“之也，是不是你？别装神弄鬼的吓人，告诉你，我可是连真鬼都见过了。”

　　“不要和他在一起。”对面终于开口了，却是个幽幽的女声，低而细，恍若游魂。

　　小宛一惊，只觉寒毛竖起：“是谁？若梅英吗？”

　　“不要和他在一起！”对方又一次“啪”地挂了电话。

　　小宛又气又怕，盯着电话几乎想抓起来摔掉。真要被这些人人鬼鬼的弄疯了，到底算怎么回事吗？

　　就在这时，老爸屋里忽然传出京戏《倩女离魂》的唱曲声来：“倩女呵病缠身，则愿的天可怜。梅香呵我心事则除是你尽知……”幽细缠绵，如泣如诉。

　　“梅英？”小宛一跃而起，老爸可是唯物主义者，梅英突然现身载歌载舞，非吓出人命来不可。


　　然而冲进老爸屋里，才发现什么也没有，只有留声机在不紧不慢地一圈圈转着，水溶匪夷所思地瞪着女儿问：“怎么回事？好好地放着越剧《红楼梦》，怎么忽然变京戏《倩女离魂》了。”

　　小宛愣愣地，强笑说：“大概是梅英托梦，教你怎么改本子吧。”

　　“胡说八道。”水溶瞪女儿一眼，喜不自胜地拍着留声机，“这张唱片是私人灌的，我向一个戏友借来听的，原来他倒珍藏了若梅英的唱腔，真是意外收获呀！”

　　小宛哭笑不得，还怕老爸被吓到呢，原来他竟然有这么一番自圆其说，也罢，就让他相信自己另有奇遇好了。赶明儿他去感谢那位戏友，别把人家吓着就是了。

　　水溶问：“刚才电话铃一直响，是之也？”

　　“不是……”话未说完，电话铃再次锐响起来，小宛心中七上八下，赶紧跑出来接起，对方却又是沉默。

　　“说话呀，你到底是谁？”小宛烦不胜烦，是张之也？是那个老头儿？还是那神经女人？

　　“喂，是人是鬼是男是女是死是活给点声音好不好？”

　　“不要跟他在一起。”原来是那个女人。

　　“谁？不要跟谁在一起？”

　　“不要跟他在一起。”

　　翻来覆去，就会这一句。七字真言，没头没脑的，说了等于没说。

　　“他是谁吗？你又到底是谁？”

　　“不要跟他在一起。你们不会有好结果的！”对方咬牙切齿，已近于诅咒。

　　小宛火起来：“你神经病！”“啪！”这次是她先挂电话。回到屋里，无论如何睡不着。是谁呢？如果是以前，她会简单地当成某人恶作剧，可是在今天，却让她不能不怀疑，会否又是一只死不瞑目冤魂不散的鬼，在无意中被自己得罪了，固而上来同自己讲分数？

　　没等想停当，电话铃又响起来。小宛过去接起，劈头便骂：“你要说就说清楚，不要装神弄鬼。”

　　然而她气归她气，对方翻来覆去仍是那句话：“不要跟他在一起。你会后悔！”

　　“你才后悔！见你的大头鬼！”小宛再一次挂了电话，顺手摘了插销，重新回到屋子里蒙头大睡。刚躺下，却又忽地跳起，拧开灯检查一下铜铃铛，并没有血迹，她放下心来，那就不是有鬼跟踪了。


　　次日起来，小宛只觉怅怅地，满心不得劲儿。懒懒地梳洗了出门，走在路上，天阴阴地像坠着块铅，刚才的早饭全窝在胃里，怎么也不肯消化。

　　唉，这真是“说话处少精神，睡卧处无颠倒，茶饭上不知滋味。似这般废寝忘食，折挫得一日瘦如一日。”小宛在心里暗暗啐了自己一口，这几天跟着老爸弄剧本，就差没把自己变成魂不守舍的张倩女了。她忍不住轻轻唱起来：“日长也愁更长，红稀也信尤稀……”

　　声音未落，忽然听到人问：“为什么‘日长也愁更长’？”

　　小宛吓了一跳，抬头看时，却是张之也捧着一束鲜花笑眯眯地站在眼前，淘气地将花束一晃，说：“我从早晨七点钟起就在你家门前站岗了，你要是再不出来，就不是‘日长也愁更长’，而是脖子更长了！”

　　小宛先是笑，后来就忍不住眼泪巴巴起来，使劲推了张之也一把，恨恨地说：“昨天晚上你为什么让我等那么久？晚上又连个电话都不打给我？”

　　“我对天发誓，打了，真的打过了，可是先是你爸一直说你没回来，后来再打，就没人接了。我想你一定是生气了，所以一大早来这里负花请罪。”

　　小宛板起脸来：“廉颇负荆请罪的意思，是让蔺相如用荆条打他。你负花请罪，是不是让我用花刺扎你啊？”

　　“我就知道你会这么说。”张之也神秘地一笑，将花的包装纸剥开，“所以，你看，我已经提前把所有的玫瑰花刺儿全拔了。”

　　小宛一看，果然所有的玫瑰花杆上都是光秃秃地，一棵刺儿也没有，再也绷不住，哈哈大笑起来，捶着张之也说：“你狡猾，狡猾的大大的！太赖皮了！这不算！我要罚你把玫瑰花全吃了。”

　　“那不成了牛嚼牡丹？”张之也笑着，将小宛搂在怀中，定定地看着她，渐渐严肃起来，说，“来，让我好好看看你。”他的眼神那样专注，深深地一直望进小宛的心里去，那样子，就好像有几辈子没见了一样。

　　小宛又眼泪汪汪起来，也是眼睛眨也不眨地望着他：“之也，这几天发生了好多事儿，我真是很想见你呢。”

　　“哦，都有什么事儿？”之也将她一拉，“来，我们找个地方，慢慢地说。”

　　“找什么地方呀？我还要上班了。”

　　“不去了，旷工一天，没什么大不了！”

　　“你，你真是……”小宛瞪着他，瞪着瞪着，就忍不住扑哧笑了，“真的，没什么大不了，我跟我爸请假去。”

　美丽的香山脚下，一汪湖水如梦，倒映着红叶如火，俪影双双。小宛和张之也手牵着手，喝茶的时候也不舍得松开。茶是碧螺春，旗枪分明，芬芳扑鼻。

　　之也看着满山红叶灼灼燃烧，向往地说：“小宛，你说，我们在这里种一株梅树怎么样，等梅花开了，我们就来这儿搜集梅花上的雪，收在坛子里，埋在地下……”

　　“等到开春的时候取出来煎茶，就像妙玉那样！”小宛抢着说，“好呀，这主意好，又浪漫又有意义，说做就做。”

　　“得申请的。要买树种，申请土地，然后才可以植树，你以为是你家菜园子，想种啥就种啥呀？”张之也笑着，搂一搂小宛的肩，“你还没说，你这几天都发生了什么事儿呢。”

　　小宛严肃起来，一字一句地说：“你听清楚，可别吓晕过去——我见到若梅英了。”

　　“你真的跟她说话了？”张之也大奇，“去，带我拜访她。我还从来没跟鬼聊过天呢。”

　　“我才不呢。”小宛做吃醋状，“她那么美，说不定你会一见钟情。”

　　“钟情？对一只鬼？”张之也大笑，“一只艳鬼，聊斋里才有的故事，我要是写成文章，一定没人信。”

　　“是艳鬼。也是厉鬼，是冤魂。”小宛向他重复起若梅英的故事。

　　张之也大为感动：“原来，这才是爱情。”停一下，又说，“这样的故事，在今天已经绝迹了吧？”

　　“谁说的？”小宛不服气，“我就不信这世界上再没有第二个若梅英。”说完了，眼睛亮亮地看着张之也，希望他会说：“是，我们的爱情也会像他们一样坚定，但是，会有好结局。”

　　可是，他却扭过头，说起不相干的事来：“对了，有件事要你帮忙——能不能帮我多弄几张戏票？”

　　“你们做记者的，还怕没有免费戏票拿？面子比我都大呢，倒问我要。”

　　“朋友多嘛，我爸妈从老家过来，想看些老戏，又请了几位北京的老朋友，十几个人呢，我那几张票怎么够。”

　　小宛一愣，心想你爸妈来了，怎么没听你说过？转念想人家爸妈来了，关自己什么事，又凭什么要跟自己说。心里不由就有几分不得劲儿，淡淡说：“我的票也不够，等我跟别的同事问问，看能不能帮你凑几张吧。”

　　张之也看出她的情绪变化，却不便多说，只问：“你不是说发生了好多事吗？就这一件？”

　　“还有一件——昨天晚上我收到骚扰电话。”

　　“哦，午夜凶铃？”张之也笑起来，“你得罪了贞子？”

　　“谢了，一个中国鬼都让我吃不消，还敢招惹日本鬼？”

　　“那可难说。也许鬼小姐们看到你可以通灵，纷纷找上门来，当你是日断阳夜断阴的包青天。没看过美国片《鬼眼》吗？那个小男孩自从可以看到鬼，所有的鬼都来找他帮忙完成心愿。你以后可有得忙了。”

　　小宛被说得心慌，忍不住捂住耳朵：“你还吓我？！”

　　张之也呵呵笑：“好了好了，不玩了，说说看，是个什么样的人给你打电话？”

　　“一个老男人，和一个年轻女人。”

　　“两个人？”

　　“就是。都是翻来覆去只说一句话，一个说：叫他不要搞我孙子；另一个说：不要和他在一起。”

　　“不要和他在一起？”张之也愣住了，半晌说：“再以后有这样的电话，不要接，我明天就帮你办理来电显示。”

　　隔了一会儿，他好像忽然做了什么决定，认真地问：“小宛，想不想去上海走一走？”

　　“去上海？为什么？”

　　“我看到报纸，有条消息是关于梨园前辈林菊英八十大寿的，才知道她还活着，住在上海，地址我也弄到了。你要是想见她，我陪你去。”

　　“可林菊英是谁啊？”

　　“若梅英的师姐，‘群英荟’的刀马旦。”

　　“好。我去。”小宛立即便决定了。

嗜血妲己

为什么没了啊
我为了看你这帖子  
才注册的号啊
看了2天了
就是看不到完整的...

黄泉路上断丝连

第九章 贵妃醉酒

北京的道路一天一个样儿，立交已经修到五环了，大楼像雨后春笋似说冒出来就冒了出来，可是戏台子上，服装头面的造型，演员的唱腔却一成不变。
　　关起剧院的门来，当今天的演员当年的戏子唱起同样的腔调搬演重复的故事时，这里的时光便停止了。
　　台上只一日，人间已百年。
　　——从这个意义上来说，戏台成了传说里的天堂，上台的人就是进入时光隧道，把百年沧桑一袖承担，搬演千般风月，万古仇冤。
　　于是，情孽冤宿便借尸还魂了……
　　
　　每月下旬照例是剧团演出时间，是大杂烩，生、旦、净、末，文武全场，戏院一早贴出海报来，第一场是文戏《贵妃醉酒》。
　　小宛往场子里望一望，稀稀落落的，最多只上了五成客人。她想起若梅英说的，以前的角儿上场前先往三楼瞄一眼的故事，不禁感叹，现在别说三楼了，就这一层楼还填不满呢，而来的客人中，又有一半是赠票。怎么能怪演员们越来越不专心呢？
　　忽然一转眼看见第三排坐着张之也，心里“别”地一跳，他旁边的两位老人家就是他的父母吗？也就是自己的未来公婆？
　　小宛的脸红了。切，八字还没一撇呢，知道这一声“爸”、“妈”有机会叫没机会呢。咦，再过去那女孩子是谁？打扮得花枝招展浓妆艳抹的，和张之也说话的样子好像很亲昵……
　　未待看仔细，忽然舞台上灯光大作，台下却刷地暗下来，再也看不清楚。
　　一时紧锣密鼓，幻出一个大唐盛世的繁华景象来：画布上影着亭台飞檐，百花竞艳，好一派皇家气象。戏台近外设着雕栏玉砌，花团锦簇，一道小桥横渡，泄玉流芳，锣鼓响处，只听娇滴滴一声“呀……”，杨贵妃出场了！只见她醉态可掬，摇曳而行，粉面含春，媚眼如丝，台前站定，方一亮相，台下已哄然叫好。
　　小宛意外，这杨贵妃的演员平时向来不专心，今天如何竟表演得这样好了？
　　“芍药开，牡丹艳，春光无限。好酒啊好酒……”那杨玉环桃花为面，秋火为眸，手执酒樽一步三摇地走近了，脚底如踏棉絮，却软而不乱，置杯，赏花，下腰，衔杯，正是腰功里的绝活儿“卧鱼”——当是时，演员脸朝上身向后仰，头部渐渐低下，与台平齐，而后以口衔杯做饮酒状，接连几次。
　　台下人数虽然不多，却多是行家，看到这久已不见的梨园风采得以再现，大觉透气，顿时轰天价叫起好来。而当第一声“好”叫出之后，就再也刹不住阐，一阵阵叫好声滚雷似一波响过一波，竟要把棚顶子掀翻过来一般。
　　团长也被惊动了，眉飞色舞地，连连说：“这姑娘，平时不怎么着，关键时候来一下子，还真把人震住了！”一边拍小宛一掌：“丫头，别光傻站着呀，还不准备第二场的服装去，误了戏，打你屁股！”
　　“说什么呀？”小宛脸红起来，那个演员也比她大不了多少，一样是刚刚分配工作的，人家就是“姑娘”，她就是“丫头”，动不动拍头摸脑袋的，连打屁股也拿出来了，真是气死人！
　　服装间里闹轰轰的，黄盖正对镜画着红色六分脸，《搜孤救孤》的屠岸贾则在上好了妆的脸上画红色直道——预示“血光之灾”的意思，秦湘莲吵吵着找不到自己的头面了，穆桂英的“大靠”松了一边，检场的在催促下一场戏的主角快做准备……
　　正手忙脚乱，团长进来了：“丫头，怎么样了？”
　　“人家有名有姓的，不叫丫头！”小宛正色抗议。
　　“哟，丫头生气了。”团长呵呵笑，还想再说点什么，忽见凤冠霞帔的人影一闪，是杨贵妃下戏了，从门前匆匆经过，忙喊一句：“喂杨贵妃，演得不错，进来谈两句。”
　　然而那人头也不回，径自穿过走廊急急地去了。
　　团长还要追上再喊，小宛心里一动，忙拉住说：“女演员事多，走得这么急，肯定有原因的，你就别追了，免得大家尴尬。”
　　团长愣了愣，脸先红了，打个哈哈说：“你这孩子，人小鬼大。”敲了小宛一记脑壳，转身走了。
　　小宛抚抚脑门，悻悻道：“刚不叫丫头，又成孩子了。”
　　顾不得抱怨，忙随了杨贵妃衣影儿赶至后场仓房，果然看到若梅英坐在暗处瑟瑟发抖，脸色苍白，连浓妆厚彩也盖不住。
　　小宛诧异道：“你怎么穿了这身衣裳？”
　　梅英怅怅地抚着袖子说：“这也是我穿过的衣裳呀。”
　　“什么？这明明是演员的衣裳，还是新做的，没正式上过戏呢。”
　　梅英苦笑：“小宛，你看清楚，这衣裳是旧的，金线是真的，上面的绣花，都是手绣，不像你们现在的衣裳平整，可是比你们鲜活，就算隔了一个甲子，料子快化土了，绣活儿可还真着呢。”说起旧时风月，梅英颇有几分自得。
　　小宛走近细看，又捞起袖子来捻几捻，果然料子绵得多，线脚也细密得多，倒不禁好笑起来，原来杨玉环服装，事隔六十年，竟一点改观没有，还是沿用老样子，借尸还魂。
　　梅英说：“我听说你们今天唱《贵妃醉酒》，心都动了，忍不住，自个儿开了箱子，换上衣裳就来了，想跟你们的角儿——啊，听说现在都改叫演员了是吗——比一比，看看到底是谁的唱功好。只可惜，台上阳气太重，我撑不了那么久，被大灯照得影儿都虚了。”
　　小宛这才想起，刚才在台后看戏，果然不曾见过杨贵妃有影子，回头想想，倒不由冒一身冷汗。每天台上搬演着古人的故事，今人的口唱着前人的事儿，谁知道什么时候又会触动谁个灵魂的情性，惊动了他来移花接木客串演出呢？台下看戏，台上唱戏，谁知道什么时候是人在唱，什么时候是鬼在说？
　　忽然前场传来撕心裂腑一声喊：“冤哪——”是李慧娘上场了。小宛看不见，可是可以想象得出那李慧娘拖着长长的水袖迤逦而出，一干牛头马面随后追来的样子，李慧娘浑身缟素，怨气冲天，咬牙切齿要追讨仇人的项上人头，否则誓不罢休。
　　小宛忽然不寒而栗。这样的仇恨是真实的吗？当演员们用心揣摩着这些本不属于自己的仇恨冤孽的时候，那些游荡于天地间的一股冤仇之气会不会因此找到共鸣，而于倏忽间进入演员的身体？
　　那在台上唱戏的，到底是演员，还是李慧娘本人？
　　她望着若梅英，战战兢兢地问：“那个唱杨贵妃的演员呢？你替她上了台，她哪里去了？”
　　“在这儿。”若梅英揭开盖道具的一张帘子，箱堆里，果然躺着一个女子，穿着艳丽的杨贵妃服饰，沉睡不醒。脸上红红白白地上着浓妆，因为出现在不合宜的地点，乍看像只鬼。
　　若梅英淡淡地说，“我让她睡着了。”
　　小宛急上前去探了探女孩的鼻息，松下一口气来，不满地看着若梅英：“你这样做，知不知道对她的影响有多大？她一觉醒来，发现自己睡在这里，而别人都告诉她刚才已经上过场了，她非吓疯不可！”
　　梅英脸容寂寂，恍若未闻，这时她已经休息好了，魂灵略定，款款站了起来，略一转身，衣襟带风，飘然有不胜之态。小宛看着，忍不住又叹一口气，一个人美到这样子，真叫人连气都生不起来。
　　她又想起一件事：“哎，你是鬼呀，我看到你还可以说是有缘，怎么观众也都能看到你呢，你给他们开了天眼？”
　　“那没什么可奇怪的，”梅英微笑，“《醉酒》是我唱过的戏，如果是新戏，我就上不了。这就像留声机一样，不也是把有过的东西收在唱片上了吗？还有电影，不也是重复着以前的东西？鬼和人交流，就好比听收音机那样，只要对准频道，你们就可以收听到我了。”
　　“这么神？”小宛诧异，“不过，你在台上的表演确实好，我从小就在戏台上跑进跑出，还第一次看到有人把杨贵妃演得这么神呢，那个‘卧鱼’演得，真是帅！”
　　“这算什么？”说起看家本领来，梅英十分自负，“我们的功夫是从小儿练出来的，什么拿顶、下腰、虎跳、抢背、圆场、跪步、踩跷……都不在话下。当年在北京，华乐园、广和楼、中和园、三庆园、广德楼、庆乐园、开明戏院，还有北京最大的‘第一舞台’，我都唱过，哪一场不是满座，要听我的戏，提前三天就得订票呢。那些茶房案目，不知从我这么捞了多少油水……”
　　梅英说得起劲，小宛听得入神，正动心处，忽然梅英一皱眉：“好重的阳气。”转身便走。
　　“哎，你去哪儿？”小宛要追，却听到门外有人喊：“小宛，小宛，你在哪儿？”却是张之也的声音，她急忙答应，“这儿哪，进来。”再回头看梅英，已然不见，不禁怅然。
　　之也挑了帘子进来，诧异道：“你一个人在这儿干嘛？咦，这女演员是谁？怎么在这儿睡？”
　　“你出来我再告诉你。”小宛拉着张之也便走，生怕梅英还在屋内，被阳气冲了。
　　
　　散了场，小宛和张之也走在路上，隔了许久，她问他：“我想问你一句话。”
　　张之也一惊，凝目细看小宛。
　　小宛起初不解他何以这般郑重，转瞬明白了，不禁苦笑：“你是怕我被梅英附身？”
　　张之也被猜破心事，不好意思地笑：“你的口气，真像她。”
　　“不，我不是她，是我自己要问你一句话。”
　　“你问。”
　　小宛犹豫半晌，却又说：“不想问了，改天，改天再说吧。”
　　张之也其实也约略猜得出小宛想问什么，扪心自问，并不知该怎样回答，听她说不问了，暗自松了一口气，故作不经意地说：“你给我的两个号码，我已经查过了，其中一个是胡瘸子的，另一个是公用电话，没办法查。”
　　“胡瘸子？他为什么要打电话吓我？”
　　“不是吓你，是吓他自己。”张之也的表情严肃起来，“我已经调查到，胡瘸子的孙子前几天出了车祸，撞断了腿，现在胡家已经是三代残疾了。那孙媳妇儿正吵着要离婚呢，真是祸从天降。”
　　“车祸？”小宛呆住了，“你是说梅英……”
　　“我不知道，也许是巧合。因为如果真是梅英报复，那就太可怕了。你想想，这世间有多少不白之冤，如果个个都要报复起来，真不知世上有多少冤魂在作崇呢，那人类岂不是很不安全？”
　　“之也，我刚才在台上看到你。”
　　“我就知道你会偷看我。”张之也笑着，可是笑得有些勉强，忽然问，“小宛，你想不想去上海走一趟？”
　　“去上海？为什么？”
　　张之也展开一张报纸，梨园消息一版头题写着：梨园前辈林菊英八十大寿。
　　“林菊英是谁？”
　　“若梅英的师姐，当年‘群英荟’的刀马旦。”张之也怂恿着，“她住在上海，地址我也弄到了。你要是想见她，我陪你去。弄清楚梅英之死的谜底，免得再疑神疑鬼。”
　　“好。我去。”小宛立即便决定了。
　　
　　水溶听到女儿的决定，有些意外：“怎么从没听你提过？”
　　“谁说的？我几次都说过要去上海玩的嘛，只不过你们一直不放心我自己出门，现在我都已经工作了，总该放我出去玩几天了吧？”
　　妈妈却有几分猜到：“是不是跟那个记者一起去？”
　　“是呀，不过，不是你们想的那样啦，就只是玩几天嘛。”小宛撒娇，明知妈妈会错了意，却不想多解释，误会自己是约男朋友旅游总比让他们知道真相好，如果照直说自己是受一只鬼差遣去上海调查梨园旧梦，还不得把老妈吓死？
　　半夜里，忽然下起雨来，淅淅沥沥地，像一个女人幽怨的哭泣。
　　小宛又在讨好东东，百折不挠地拿一块肉骨头引逗它：“东东，好东东，来呀，跟姐姐玩呀，让姐姐抱抱，姐姐都好几天没抱你了，不想姐姐吗？”
　　东东禁不住诱惑，摇了半天尾巴，却始终不敢近前。
　　小宛无奈，望着空中说：“梅英，行行好，能不能不要时时刻刻守着我，让我跟狗玩一会儿行不行？”
　　梅英没有回答，电话铃却适时响起来。
　　小宛接起来，又是那个声音尖细的女人，不说话，只是一个劲儿地哭，伴着窗外淅沥的雨声，有种阴郁而潮湿的味道。小宛想起张之也说过的，可能是幽灵们听说她开了天眼都来托她帮忙的话来，顿觉寒意渗然，战战兢兢地安慰：“别哭，你到底是谁？有什么事需要我帮忙，直说好吗？”
　　“不要跟他走。”
　　“跟谁走？你能不能说清楚点，每次都这么没头没脑的，叫我怎么帮你？”
　　“水小宛，你要帮我！”对方忽然直呼她的名字，声音凄厉起来，“你不帮我，我就死！”
　　“别！别！”小宛反而有些放心，既然以死相胁，那就是活人了，“原来你没死呀！”
　　“你！”对方气极，“你盼我死？”
　　“不是不是。”小宛自觉说错话，连忙解释，“我的意思是说，原来你是个人……不不不，你当然是人，我的意思是说……你千万别死。有话好商量，你到底找我什么事？”
　　“不要跟他走。”
　　“跟谁走？”
　　“你明白的。”
　　“我不明白。”小宛又有些不耐烦了，“喂，你是个人就不要装神弄鬼好不好？人不是这么说话的。”
　　“你怎么这样儿呀？”对方哭得更惨了，“你们怎么都这样呀？为什么要这么待我？为什么呀？”
　　“我怎么对你了？我让你好好说话嘛，你有什么事直说嘛，我能帮一定帮，你别搞怪行不行？”
　　“你太伤我心了，你太残忍了，你怎么能这样？人怎么都这么自私呀？”
　　咦，控诉起全人类来了，这样听起来，又不像是人在说话。小宛只觉精心交竭，几乎要哀求了：“小姐，你到底是人是鬼，能不能好好说话，这样绕圈子很累人的。”
　　“不要跟他走。”
　　“你是不是就会这一句呀？你要再这么说话我就不玩儿了。”小宛再也撑不住，只觉烦躁郁闷得想大喊大叫。是谁呀，这么折磨人？“我求求你，你好好说话，好好说话行不行？”
　　“不要跟他走。”
　　小宛忍无可忍，挂电话拔插销一气呵成。可是，电话里的声音凝重得要滴出水来，那带着哭腔的，受了天大委屈的质问仍然一遍遍响起在耳边：“你们怎么都这样呀？为什么要这么待我？为什么呀？”
　　如果在往常，小宛会当是有人开玩笑，可是对方在哭，是压抑得很深却仍然压抑不住的那种哭腔，小宛听得出，那是真的伤心，伤心得要自杀了。难道，除了若梅英之外，真还有另一个贞子存在？

黄泉路上断丝连

是个暮春的下午，莺飞草长，暖日方暄。若梅英由青儿陪着，从汽车上缓缓下来。
　　车门开处，先探出一双穿着黑缎镶水钻的高跟鞋，接着是旗袍掩映下的半截小腿，然后全身都出来了，立刻吸引了满街的目光。
　　“胭脂坊”的老板胡瘸子早已是笑迎迎地掬了两手站在门前了，他的镶着珊瑚顶子的瓜皮帽在阳光下一闪一闪，黑毛葛背心口袋里掉出半截金表链子，上面坠着小金镑，随了他的激动不停地叮当作响；
　　穿燕尾服的绅士停了他的手杖——那时叫司迪克的——站在街树的掩映下向这边遥望，叹息着这为什么是条喧闹的街市而不是一个华尔兹的舞场，那样他就可以大大方方地走过去向她邀舞；做女学生打扮或是女写字员打扮的小姐们眼含了妒意，远远地避到街的那一边去，向卖糖炒栗子的小贩讨价还价，嗔骂：“看什么呢？还不算钱？”却趁机将栗子多抓了几颗进纸袋；
　　小贩们的眼光飘过女学生的头，手忙脚乱地装了栗子，才忽然发觉上当，计较着：“这里哪止半斤，小姐你不要太大方哟，多少加点钱啦……”一边说，眼光却只是管不住，仍然一阵阵向上飘出去，飘出去……
　　青儿这时候也从另一边下了车，举过伞来将梅英的全身遮住了，梅英这才款款迈动步子，依依行来。
　　而整条街的人，不由自主都一齐轻轻叹了口气……
　　
　　上海，城隍庙街口，小宛看着假想中的若梅英冉冉走近，不由自主，轻轻叹了口气，这就是古诗十九首里《罗敷曲》写的情形吧：
　　一个女子的美，美到这种地步也就算到了尽头了，难怪会遭天妒。
　　蓦然间，看到若梅英站住，回过头来，对着自己嫣然一笑，招了招手。小宛心神恍惚，本能地迎上去。
　　张之也叫：“喂……”
　　然而已经来不及。小宛追上去，撞在一架迎面过来的小推车上，车主顺势一推，车上的东西滚落下来，银的挖耳勺，绣的荷包，瑞士表，珐琅盘子……七零八碎地滚了一地。
　　小宛狼狈至极，一边道歉一边弯下身来帮忙捡拾。车主是个矮小的上海女人，立即大呼小叫不依不饶地撒起泼来，拉住小宛咒骂索赔。
　　张之也忙拦在小宛身前，指着那女人说：“我明明看到你是自己故意撞上来的，还赖人！我们去管理所讲清楚。”一边亮出记者证来。
　　女人悻悻：“记者怎么啦？记者就可以撞坏东西不赔？”一边喋喋不休着，一边却捡起东西准备掉转车头走了。
　　两个人的争吵小宛一概听不到，她手里抓着一樽嵌照片的旧相框，呆呆地站在那里，仿佛三魂走了七魄。
　　女人转身欲去，看见那钗子，劈手来夺：“还我东西！弄坏了要你赔。”
　　小宛如梦初醒，拉住女人说：“我买你这个相框！”
　　“你买？”女人站定下来，上下打量小宛，故意做出不屑的样子，“你买得起吗？”
　　“一个破相框，最多五六十年，也算不上什么古董，十块八块的，有什么买不起？”张之也明知女人将漫天要价，忙提前封口。
　　果然女人大叫起来：“十块八块？我给你十块八块你给我找这么一个相框去！你看清楚，这是银的，纯银，镂花的，起码有上百年历史……”
　　“上百年？你不看看她穿的衣裳，是礼服，四十年代的……”
　　“我没跟你说照片，我说这相框……”
　　“我就买这照片。”小宛打断她，“你把这相框拿回去，这照片给我，多少钱？”
　　张之也气笑了：“小宛，你买椟还珠怎的？”
　　“买照片？”那女人翻翻眼睛：“那不行，我这照片和相框是配套的，必须成套卖，没有二百块钱，是说什么也不会出手的。”
　　“二百块？我看二十还差不多……”
　　不等张之也说完，小宛已经取出钱来：“就二百，我买了。”
　　张之也一愣，看住小宛，若有所悟。
　　那女人料不到小宛这样痛快，倒犹疑起来：“其实二百块算便宜的了，这相框，这作工，这花纹，要搁在国外，那应该进博物馆的，卖给老外，两千他也得掏……”
　　这次，连旁边围观的人也都笑了，纷纷打趣：“行了大姐，这不是在中国吗？谁家没个旧相框旧照片的？二百块不少啦，您就别贪了便宜再卖乖啦！”
　　女人讪笑：“我收购这个也要本钱的，你以为多大便宜呢？这是早年兴隆旅馆老板私藏的物件，他孙子前些日子搞装修，把祖宗的珍藏捣腾出来，上个月才到我手上呢。”
　　“兴隆旅馆？”仿佛一根针刺进心里去，小宛蓦然间惊出一身冷汗，已经清楚地明白，是若梅英，是若梅英引她到这里来，让她一步步踏近故事的真相的，“请问这位阿姨，兴隆旅馆在什么地方？”
　　“那是老名字，现在早翻了重盖了，你们是来找老上海感觉的吧？我知道，现在跑到上海来怀旧的人特别多……”女人收了钱，态度好很多，热心地说清路线，推起车子走了。已经走出好远，却又忽然想起什么似的，回头补了一句，“啊，那个旅馆，现在改成宾馆了，叫海蓝酒店。”
　　海蓝？！张之也和小宛呆住了，那不是他们刚刚定下的酒店吗？
　　尤其是小宛，震荡得一时话都说不完整了：“之也，看照片。”
　　张之了接过来：“干嘛对这张照片这么上心啊？”
　　“你不是一直想见若梅英吗？”小宛炯炯地看着张之了，“这个就是啊。”
　　“若梅英？”张之也大惊，仔细端详，“有这样的事？”
　　照片上，一男一女，女的梳着当时著名的爱司头，对着摄影机抿嘴而笑，笑容虽然有些稚气拘促，但已风韵俨然，活色生香，仿佛吹一口气儿就能从照片上下来似的；男的穿长衫，手里捏着顶礼帽，儒雅中透着英气，风流俊逸，玉树临风。
　　张之也赞叹：“真是一对璧人。”
　　“如果这个男人就是张朝天，我就明白梅英的心了。”小宛仍然没能从刚才的震撼中走出来，指着路口说：“是若梅英引我过来的，我刚才看见她就站在那里，还有我奶奶……”
　　“你奶奶？”
　　“六十年前的我奶奶，就是青儿。”
　　“又胡说了，你奶奶又不是鬼，你怎么会看得见？”
　　“可我的确看见了，还有胡瘸子呢，他的店就在那儿，店名叫做‘胭脂坊’，连那个牌子我都看得清清楚楚。对面是家卖糖炒栗子的……”
　　张之也没一句废话，拉起小宛就走过去，径直问老板：“请问这里以前是不是一家布庄？”
　　“那是五六十年前的事儿啦。”店主呵呵笑，“从解放，这儿就改了卖糕点。”
　　“那家布庄叫什么，您知道吗？”
　　“知道，名字怪好听的，叫胭脂坊。”
　　……
　　张之也和小宛面面相觑，她竟然真地看见，看见发生在六十年前的上海的旧时风月。怎么会？莫非，她的眼神可以穿越时空？
　　小宛失魂落魄地站在街头，一时无言。之也沉默半晌，勉强说：“先不理这些，还是赶紧找到林菊英再说吧。”
　　
　　七问八问地来到林菊英家住的那个弄堂，一进堂口，两边涮碗洗菜的人的眼光就立刻齐刷刷飘过来，眼光中夹杂着弄堂人看大厦人的敌意，和本地人看外地人的鄙夷，一种窥视，一种抗拒，一种在热情和冷漠中徘徊的犹豫，似乎不知道该对这两个衣冠楚楚的外地人视而不见好，还是拿出家主的身份来招呼两句。
　　小宛对着门牌号打听一个坐在小马扎上摘豆角的中年妇女：“请问25号是这里吗？”
　　“是这儿。你找谁？”
　　“林菊英老奶奶。”张之也搭腔，取出名片来，“我是从北京来的。打过电话的。”
　　“啊，你就是那个说要采访我们奶奶的记者？”那妇人看了名片又看看张之也，再在小宛脸上迅速转一圈儿，抬起头来很大声地说：“你们这些记者呀，大老远的跑到上海来采访我们奶奶，今天来一个，明天来一个，奶奶年龄大了，哪里禁得起？看你是北京来的，又不好不让你见……”罗哩罗嗦地，打量着弄堂里的闲人们都听清楚了，才带了之也和小宛上楼来，扬声叫唤：“奶奶，来客了。”
　　在小宛心目中，一直以为林菊英既是成名的老艺术家，家中一定相当豪华排场。哪知进了门才知道，竟是逼挤寒酸的模样——不成套的零星红木家俱，缺口玻璃杯，没有空调，只有一架落地电风扇在摇，墙壁上的招贴画互相叠着，大概是遮盖漏洞……唯一显示出主人身份的，是镶在木相框里的几张剧照，和半扇玳瑁嵌的已经斑落的旧画屏。
　　正打量着，林菊英从里屋出来了，倒是收拾得干净清爽，头发抿得一丝不苟，精神也还很好，并不像七八十岁的老人，提起梨园旧事，立刻激动起来，是那种典型的戏剧性格，举止言谈都较常人夸张：“现今知道‘群英荟’，知道我林菊英的人已经不多了。要说当年……”
　　“现在知道您的人也很多。”张之也拿出看家本领，满面春风地说，“您是著名的京剧艺术家嘛，要不我们怎么能凭一张报纸找到您？”
　　“艺术家。哼哼……”林奶奶笑了，“就拿唱歌的说吧，现在的演员，刚出道的叫歌手，成了名的叫歌星，唱了好几年还没名没利的，老得退了休的，就叫艺术家了。要是我能选，宁肯当歌星去。”
　　小宛笑起来，这奶奶恁地幽默。
　　张之也仍然安慰着说：“但是京剧的确是一门艺术，是中国文化的一项重要遗产，对于那些著名的老艺术家们，老百姓至今也是家喻户晓的，像梅兰芳，周信芳，程砚秋，马连良……”
　　一句话更加撩动了老奶奶的痛神经，忽然沉下脸来：“人生如戏，戏弄人间哪。马连良的《海瑞罢官》，不起眼儿的一出戏，也还算不得马的抗鼎作，可是竟然引发出一场‘史无前例’出来。牵三扯四地，由此冤死了多少伶人戏子……啊，那个时候，已经叫人民演员了，现在，又拔一层高儿，叫艺术家。有什么用？来场运动，还不是头一批当炮灰……”
　　老人家说着说着激动起来，双手抖颤着，犹如窦娥喊冤：“惨哪，那可真叫个惨哪！我这辈子都不会忘，那是1966年的8月23日，在北京太庙，几百名文化人集体挨斗，荀慧生，老舍，若梅英，全部都被押在太庙前跪着挨批……”
　　“若梅英？”小宛和张之也蓦地紧张起来：“若梅英也在里面？”
　　“在，哪能不在呢？几百个文化界名人哪！齐齐跪在太庙前，看着戏衣成堆地被点着，烧成灰烬，那是戏人们一生的心血呀。若师姐的头被人家摁着，看大烧衣，烧到她自个儿的箱子时，她哭得那个惨哪，那么傲性的人，当时就软了，使劲儿地磕着头，叫着：‘别烧我的戏装，要烧烧我，别烧我的箱子！’”
　　隔了近三十多年，老人家忆及当年惨况，犹自惊心，她扎撒着手，凄厉地模仿着若梅英当年的惨呼，寒冽至极。
　　小宛忍不住打了个寒颤。
　　老人眼里仿佛有一团火在烧，怪异地亮着，情绪完全沉浸在回忆中：“若师姐当时的样子，就像发了疯，不顾红卫兵小将的鞭打，一次次往火里冲，要抢救那些戏衣，她越冲，那些小将就打得越凶……那次大烧衣，逼死的，可不只是若师姐，还有不知多少文化名人因为不堪羞辱而自尽，大作家老舍，也是罹难者之一，在第二天就投了太平湖……”
　　“若梅英，也是在那次批斗中死的吗？”
　　“也是，也不是。”老人皱紧眉头，“若师姐到底是怎么死的，一直是梨园中的一段悬案，谁也说不清。那天批斗，我和她紧捱在一起下跪，大烧衣的时候，红卫兵打她，我还帮着求饶。可是后来，张朝天突然出现了……”
　　“张朝天？！”小宛和张之也再一次齐齐叫出声来。
　　“你们也知道张朝天？”老人抬起眼来。
　　“他是不是若梅英的情人？”
　　“你怎么知道？”林菊英诧异，“他们俩的事儿，连戏班子的人也很少知道呢，她就私底下跟我说过几次。”
　　“我……”小宛犹豫一下，“我奶奶当年是若梅英的衣箱，叫青儿。”
　　“青儿？”林菊英皱眉苦想，“好像是有点印象，挺懂事的一个小姑娘。若师姐嫁后，她也离开戏院了，后来说是去了北京，原来是你奶奶，那也算故人了。那你知不知道若师姐的女儿现在在哪儿？”
　　“若梅英有女儿吗？”这次连张之也也惊呆了。
　　林菊英点点头：“若师姐可怜呀，她因为张朝天负心，一气之下嫁给了那个广东军阀，跟去了广东。大太太不容她，想方设法地设计她，若师姐无所谓，成天除了吃烟就万事不理。那军阀很快对她厌倦了，可没等撒开手，自己暴病死了。还在孝里，大太太就将若师姐赶出了家门。可怜若师姐当时已经大腹便便，投奔观音堂生了孩子后，就把孩子扔在那儿了……”
　　“观音堂？”张之也一惊，“是哪里的观音堂？又是哪一年的事？”
　　“具体时间我也说不来，解放前吧，不是48年就是49年。地址我倒记得，是广东肇庆。”
　　“赵自和嬷嬷！”这次是小宛和张之也不约而同，一齐出声。
　　张之也更加紧张地追问：“那是不是一间自梳女住的观音堂？”
　　“是呀，你又怎么知道的？”林奶奶更加奇怪，“你们两个小人儿，知道的事儿好像比我还多。”
　　小宛蒙住脸，事态的发展越来越出乎意料，比她想象的还要传奇，原来赵嬷嬷竟是若梅英的女儿，难怪她说过在批斗若梅英时会觉得刺心地痛，伤天害理。她向若梅英举起鞭子的时候，竟不知道，她鞭挞批斗的竟是她亲生母亲。如果自己告诉她这一事实，她怎么承受得了啊？！
　　张之也接着问：“若梅英后来有没有再见过张朝天？”
　　“没有。”林菊英肯定地说，“若师姐离开广东后就来了上海，一直跟着我在剧院打杂混日子，到处打听张朝天的消息。可是没有人知道。直到太庙大烧衣，我们被叫到北京挨批，在批斗会场上见了面，才知道他原来在北京。张朝天是保皇派，不在挨斗之列，不过杀鸡给猴看吧，他就是那只猴了。他和一帮子保皇派被推出来，若师姐看到他，突然就发了狂，可劲儿往前冲，喊着：‘我要问你一句话！我要问你一句话！’那些小将抓住她的头发往回扯，头发连皮带血地被扯下来，她也不管不顾，仍然一个劲儿往前扑着，喊着：‘我要问你一句话！我要问你一句话！’……”
　　我要问你一句话。小宛忍不住掩住脸哭泣起来。只有她知道，若梅英要问的那句话是什么。

黄泉路上断丝连

从前的从前，是一个凄美而残忍的故事。
　　仿佛一朵美不胜收的灿烂烟花，经过粉身碎骨后的腾空，终于义无反顾地开在无人的夜里，一生只绽放一次，华丽，然而短暂。
　　绚烂后的夜幕，更加漆黑如墨，无边无涯……
　　
　　若梅英，一个真正的美女，一个梨园的名伶，三岁被卖进戏班，八岁登台，十三岁即红遍京沪。戏台上饰尽前朝美女娇娥，自己的身世，却一片凄凉，姓名父母皆不可考。
　　纸醉金迷与灯红酒绿都只是镜花水月，洗去铅华后，留下的是啼痕无数。
　　因而眼底永远写着一种渴。
　　是那种极度希乞某种事物而不曾得到的渴。
　　那件事，叫爱情。
　　爱上的人，叫张朝天。
　　张朝天来了，张朝天去了，张朝天在看着她，张朝天没有到后台献花，张朝天写了赞美她的文章，张朝天拒绝了与她共进晚餐的要求……
　　张朝天的行动主宰了她全部的心思，喜怒哀乐都只为他，可是他却依然活得那样潇洒，若无其事，置她所有的柔情注视于不顾。
　　但是那样的深情哦，那样的深情而美丽的一个女孩子，铁石也会动心的。
　　他终于还是答应与她相见。
　　小师妹林菊英学红娘代为投笺相约。洒金笺，有淡淡脂粉香。如女子幽怨情怀。
　　他们约在湖边相见。
　　她告诉他，司令的大红喜帖已经送达，她即将告别梨园生涯。说时节，眼角眉梢，俱是情意。
　　他应承她，我们结婚，我带你走，我们私奔，永不分离。
　　相拥，天地浓缩为旷世一吻。
　　他终于还是为她溶化。
　　柔情似水，佳期如梦，一生中唯一的一次拥吻。
　　然而最终还是一场镜花缘。
　　那夜，若梅英抱着自己悄悄备下的香枕绣褥来到酒店，在自己亲手布置的洞房里，等了他一夜一天。
　　怎样的一夜一天哦，春蚕已死，蜡炬成灰，而他竟辜负。
　　梅英在一夜间红颜惨淡，剪水双瞳干涸得甚至流不出一滴泪。
　　第二天是七月十四，鬼节，何司令抢亲的日子。
　　是夜，她最后一次登台，喊哑了嗓子。
　　下戏后，就被司令抬走了。
　　在一生中最风光最美丽的时刻，因为一场错爱，而过早地红颜心死，烟花谢幕。
　　张朝天从此再也没有消息。
　　梅英嫁了何司令，披上盖头被一乘小轿抬进何府，走的是侧门，进的是后园——她成了何五姨太。
　　一面是红绡帐底卧鸳鸯，一面是碧海青天夜夜心。
　　枕边客与心上人，并不是同一个。
　　但是吃过了烟，真的假的也就迷糊，不必追问。
　　从此醉生梦死，不大有喜怒哀乐，顺从慵懒得像具活尸。
　　司令很快厌倦了她，又惦念着去逗引新的猎物去了。
　　可惜的是他没有来得及赶下一场。
　　十分可惜。
　　因为如果是那样的话，众太太们对梅英的仇恨就不会那样强，不会把嫉恨的目标锁定在她身上，不会在军阀死后誓不罢休地全力对付她报复她。
　　司令是在一次醉酒后心脏病突发暴毙身亡的。
　　距离搬出医院刚刚三天，所以还没有人知道他已对她兴趣索然。
　　她在别人的眼中成了司令的最爱，而在大太太眼中则成为一生的最恨。
　　她百口莫辩，死不足惜。
　　但是也无所谓了。本来她也没有在乎过司令的死，自然亦不必在太太们的仇。
　　她们把她扫地出门，连同她初生的婴儿。
　　是个女婴。
　　扔在观音堂的门前。
　　并不仅仅是因为她养不起她，更因为她根本不爱她，不想有她。
　　那婴儿，不是她的选择。就像军阀丈夫不是她的选择一样。
　　司令死了。司令的孩子，当然也不该再缠着她。
　　她把她扔在了观音堂门口。
　　那个长大的婴儿，被自梳女收养，取名叫作赵自和。
　　
　　随着故事的真相如一卷轴画徐徐展开，小宛和张之也越来越感慨惊讶，他们和若梅英之间，竟然如此呼吸相关，有着千丝万缕的关系。
　　难怪她会找上了她。
　　世间万事万物，在冥冥中，到底演出着怎样的渊源？
　　林菊英长叹：“若师姐这辈子，真是没过过几天好日子哦，她整个的后半生，都在寻找那个张朝天，却直到大烧衣的时候才再见到他。当时若师姐和张朝天两个，一个在这边，一个在那边，都反反复复地往对方那边冲着，中间隔着好多人，身后又跟着好多人，会场乱成一团，有人在喊口号，有人在拉开两人，也有人在帮着若师姐求情，若师姐又哭又喊，披头散发地，只是没命地往前冲，忽然有个人从身后打了一闷棍，若师姐就倒下，被抬走了……”
　　“被抬去了哪里？”
　　“当时我也不知道，还是后来传出来的，是被抬进了一个什么革命委员会的驻地，一个小楼里，一连审了几天，后来就跳了楼……人家说，跳楼的时候，那个张朝天就在楼下，眼看着她一摔八瓣，她死的时候那个样子，那个样子，那已经不成样子了呀！可怜若师姐花容月貌，一代佳人，就那么惨死街头，连个整尸都没留下呀，临死嘴里还喊着：不要走，我要问你一句话，我要问你一句话……”
　　老人说着痛哭起来，小宛的泪也随之流下来。
　　三十多年前的惨事，在老人的叙述中历历重现，那惊心动魄的一幕，至今提起，还是这般地刺人心腑！
　　历史，对无关的人只是故事，对于有过亲身经历的人，却是累累伤痕，不能治愈。
　　
　　回到宾馆，小宛想着林菊英的话，只觉衷心哀恸。梅英死得这样惨烈是她所没有想到的，然而预感告诉她，完整的真相必然比现在所知道的还要恐怖凄惨。
　　张朝天为什么会失约？若梅英在小楼里的几天到底发生了什么？又为什么坠楼自尽？
　　她隐隐地觉得，这个已经惨烈至极的故事背后，还隐藏着一个更大的阴谋，一个致命的秘密，那秘密，是整个故事的关键，也是梅英之死的最终答案。
　　她有些害怕，有些迟疑，可是，又觉得身不由己。这件事，已经缠上身来，不弄个水落石出，她是怎么也不能安心的了。
　　她一定要替梅英找到那个答案，问出那句话，打开那个结。
　　电话铃在这个时候响起来。
　　“水小宛，立刻离开他！”
　　又是那个神秘女人。她竟然阴魂不散地跟到上海来了。
　　小宛惊悚起来：“你是谁？怎么会知道宾馆电话？”
　　“不要和他在一起，你们不会有好结果的。”
　　“你到底在说什么？”
　　然后对方已经把电话挂断了。
　　小宛郁闷至极，正想去隔壁找张之也，忽然发现玻璃上隐隐地映着一个人。
　　一个男人。
　　那男人脸色苍白，手中拎着件什么乐器，正忧伤而专注地打量着自己，形象略虚，可的确是有的，他在凝视自己。
　　小宛浑身寒毛竖起，她清楚地知道，那不是一个真实的人，因为他投在玻璃上的影像，是这样模糊而忧伤，仿佛鬼魂不甘心的留恋，却又无力的投射。
　　她不敢回头，因为不知道如果回头会看到什么。也许，是一个只有上身没有下身的影子，也许什么也没有。她只是盯住镜子，死死地盯着。
　　那影子仿佛禁不住这样的注视，慢慢地淡下去，淡下去，就好像电影中常有的淡出镜头，最终便消失在空气中。
　　小宛长长叹出一口气，无力地瘫软在椅子上，缓缓回过头来。
　　而身后，竟然真的有一个人。
　　
　　那是张之也，他看着小宛苍白的脸色，关切地问：“你怎么了？脸色这么苍白。”
　　小宛急问：“你什么时候进来的？”
　　“刚进来啊。你没听到开门声？”
　　“那么，你进来的时候，有没有看到什么？”
　　“看到了。”
　　“什么？”
　　“你啊。”
　　小宛白他一眼，知道再问也是多余，低下头不说话。
　　张之也也似乎满腹心事，并未注意小宛有什么不妥，递给她一张纸条说：“我已经查到张朝天的下落了。”
　　“真的？他在哪儿？”
　　“在北京。”
　　“北京？”小宛失笑，“我们大老远地跑到上海来，闹了半天，他却在北京？”
　　“这是地址，你快回去找他吧。”
　　“你呢？”小宛奇怪，“你不跟我一起回去？”
　　“我？不行，我还要在上海多留几天，我有个采访要做。”
　　“我等你。”
　　“不，不好。”张之也的态度显得很焦燥，“这采访要很久的，你在这里，我也没时间陪你。不如还是你先回吧，早点找到张朝天，也早点了却你的心愿。”
　　“那也是。”小宛笑，“最关键的，是我答应了梅英，一定要帮她找到那句话的答案。”
　　“是呀是呀，那就快回去吧。”张之也强笑：“小宛，如果梅英不是鬼，我简直要怀疑你是爱上她了。”
　　爱？小宛一惊，想她真是爱上她了，那荷塘月色般的静美，圣诞烟花般的妖艳，高缆电线上的蓝色电火一样的幽忽诡秘。
　　当人们形容一个美女美到极致时，便喜欢说她“不食人间烟火”。梅若英，可不是不食人间烟火的？
　　
　　林菊英在第二天被送进了急救室。是沉痛的回忆耗了她太多的精力吗？风烛残年的老人，再也禁不起这样的激动。林菊英的家人看到小宛和张之也，都淡淡的，言语中颇有责怪的意思。
　　小宛不想解释什么，只默默地把花束放在病房茶几上，便退了。
　　走在林荫路上，她的心沉沉的，仿佛坠了一块铅。
　　张之也劝慰：“她已经很老，不论我们有没有同她谈过这次话，她的身体都会常常发病。”
　　“可是，梅英的线索，就又断了。”小宛叹息，“我没想到梅英经历过那么多的苦！”
　　“也许再问问你奶奶，或者会了解多一些。”
　　“我不敢，看到林菊英的例子，我怕……”小宛欲言又止。
　　张之也已经明白了：“你怕奶奶会受刺激？也是，还是不要冒险的好。”他想了想，“现在，只剩下最后一条路了。”
　　“找到那个张朝天！”
　　“没错儿，梅英是为他死的，他一定会清楚真相。”张之也握着小宛的手说，“所以，你最好是明天就回北京吧，不仅要快点找到张朝天，也要想法劝劝若梅英，让她知道，赵自和就是她的亲生女儿，告诉她，这世上还留有她的亲骨肉。这样，也许她的心里会有一点温情，不至于对这个世界充满了恨。她死得这样惨，又冤魂不散，我担心，如果不能打消她的恨意，会有更多的惨剧接二连三地发生……”
　　“那好，我明天就回去。”
　　小宛点点头，忽然问：“之也，我想问你一句话。”
　　张之也一惊，凝目细看小宛。
　　小宛起初不解他何以这般郑重，转瞬明白了，不禁苦笑：“你是怕我被梅英附身？”
　　张之也被猜破心事，不好意思地笑：“你的口气，真像她。”
　　“不，我不是她，是我自己要问你一句话。”
　　“你问。”
　　小宛犹豫半晌，终于说：“不想问了，改天，改天再说吧。”
　　张之也其实也约略猜得出小宛想问什么，扪心自问，并不知该怎样回答，听她说不问了，暗自松了一口气，故作不经意地说：“对了，昨天下午你不是说在玻璃上看到一个男人影子吗？后来没有再出现吧？”
　　“没有。你进来后他就消失了。”小宛一想到那个奇怪的影像，心中就有种莫名的痛，仿佛流星滑过天空。“之也，我有点害怕。”
　　“怕那个影子？”
　　“不是，怕那个女人。那个打电话的女人。”
　　“女人有什么好怕？”张之也颇不愿讨论这个问题，又转回去说，“那影子，会不会就是张朝天？”
　　“不会吧，那影子很年轻的。”
　　“若梅英还不是很年轻？鬼可以随便选择自己的形象的。”
　　“可他打扮很现代，不像那个时代的人。”小宛看看张之也惶惶的脸色，体谅地说，“你是不是还有事要忙？那我自己逛逛，明天要走了，得买点土特产带回去。快过仲秋了，我奶奶喜欢广式月饼。”
　　张之也感激地吻了小宛一下：“谢谢你，小宛，你真好，好得我配不上。”
　　“怎么忽然说这话？”小宛惊讶起来，“你今天和往常好像不大一样。”
　　“有什么不一样？”张之也苦笑，“好了，快去吧，明天就要回家了，上海你还没有逛过呢。”
　　
　　小宛回来的时候，天已黄昏。
　　薄暮冥冥，行人匆匆，空气中流淌着惆怅的意味。
　　上海的夜色有一种说不出的怀旧色彩，是褪色发黄的老照片里的情境。
　　小宛心中莫名凄惶。
　　黄昏时人们特有的好景不再的凄惶和无助。
　　她忽然便想家了。
　　只不过离开北京才几天，可是随着梅英故事的渐渐水落石出，心底里仿佛已经随着她走过一生。学戏、唱戏、恋爱、抢婚、弃婴、批斗、坠楼、游魂……
　　梅英的一生，有限温存，无限辛酸，给小宛带来了太大的震撼。在这个异乡的傍晚，她的心里，充满了对家的渴望，渴望那温暖的灯光，渴望灯光下亲人的脸。
　　电梯将她送到五楼，经过之也的房间时，看到房门半掩，里面有奇特声音传出。
　　小宛不假思索，顺手推开：“之也，你在吗？”
　　床上的男女回过头来——
　　仿佛有一枚炸弹投下，天地间忽然变了颜色，面面相觑间，三个人同时成了泥塑木偶。

黄泉路上断丝连

在爱情里，比背叛更沉重的打击还有吗？
　　有，就是欺骗。
　　比欺骗更沉重的还有吗？
　　有，是利用。
　　比利用更沉重的呢？
　　是轻视。
　　
　　小宛一尊神像一样站在屋子中央，万籁俱寂，耳膜却偏被一种听不见的声音撞击得疼痛欲裂。
　　完全意想不到的画面把天地间所有的颜色与声响都混淆了，然而床上的两个人，却只是泰然。
　　小宛听到自己的声音在说：“这不是真的……”
　　那声音柔弱而缥缈，是个一出口就消失在空气中的童话。
　　床上的女子坐起来，嫣然而笑，不慌不忙地穿好衣裳，甚至还在镜子前照了一照，对着之也的颊边轻柔地一吻：“给你时间，跟小妹妹讲清楚吧。”
　　那妖娆的女子，叫薇薇恩。
　　她的故事，小宛是熟悉的——张之也说起过，薇薇恩，这个逼着人家喊她英文名字的中国女孩，一个标准小资，同之也青梅竹马，两小无猜。曾经拉着他泡遍三里屯南街酒吧。喜欢名牌。喜欢老外。喜欢钱。
　　她的脸，小宛也是熟悉的——幽蓝的眼盖，暗红的唇膏，活色生香的一张脸。张之也带着家人来看戏，《贵妃醉酒》，有个女子紧挨着他坐，形迹亲昵，举止轻浮，就是她了。
　　而她的声音，小宛更加熟悉——午夜的电话铃中，那个阴魂不散地从北京纠缠到上海的神秘女人，一再警告她：不要和他在一起。
　　原来，“他”，就是张之也。
　　小宛的泪落下来：“为什么？”
　　“情不自禁。”张之也低下头，无可解释，却必须解释。“我们从小一块长大，早就有过肌肤之亲……”
　　“可是你跟我说过同她分手了。”
　　“上次她父母和我父母一起来了北京，两家老人见面，我们就又走在一起。我跟她说已经有女朋友了，她不相信，说要我回到她身边。我一直躲着她，到上海来，就是为了躲她。没想到她会追到上海……”
　　张之也抬起头来，一脸的狼狈和惨痛令小宛心碎：“小宛，我只是个普通的经不起诱惑的男人，我配不上你，我们分手吧。”
　　“分手？”
　　小宛呆住了，心底有个声音在尖锐地叫：不！不要！
　　这一刻，比任何时刻，都让她知道她是爱张之也的，爱到可以为他做任何事。
　　她一向不是主动热情的女孩子，也不太会表白自己的感情，可她是爱他的，只为，他是她第一个男朋友，第一个吻她的人，第一个她认定的人，第一个走进她生命中的男人。她爱他，她要他，她不能没有他！
　　“不，之也，我不要同你分手。你真的，爱她不爱我？”小宛哭了，在这一刻，不再顾及自尊与矜持，只想穷尽一切，留他在身边，留他在心中。
　　“之了，告诉我，我有什么地方不如她，我改。”
　　或者，是因她不解风情？或者，是她太过严肃？或者，她该有了经验再回来？
　　泪水在脸上纵横，她解开衣服上的第一枚扣子，将层层衣服剥开，如果剥开一颗水仙的苞催她开放，又如同蚌在月光下缓缓吐珠。
　　如果爱情一定要用彻底的奉献来坚定，她愿意。
　　她爱他，如果他在乎一个女孩的身体胜过思想，如果她与他的缘份必须以肉体来维系，她愿意。
　　他要她的感情，她给他；他要她的身体，她给他；他要她的生命，她给他；他要她的尊严，她给他！
　　只要他要，她什么都愿意给，毫无保留！
　　然而，就在她噙着泪做出彻底付出的决定，就在她忍着羞耻之心将自己脱得一干二净，像个新生婴儿一样站在他面前时，他却突然转过身去，冷冷地说：“穿上衣裳，别这样。”
　　“之也……”小宛软软地叫，“如果你喜欢，我愿意……”
　　“可是你觉得羞耻，对不对？”他打断她。
　　小宛蓦地咽住，是的，她觉得羞耻，不仅羞耻，而且痛楚。她低下头，任泪水一滴滴落在瓷砖上，落在一地的衣裳间。
　　“你哭了，你并不愿意。”张之也在这一刻仿佛变了一个人，不，不是一个人，而是一个魔鬼，他冷冷地，一句话就是一把刀，毫不留情地一刀刀刺进小宛的心，“你哭了。因为你根本就不想给我！你这样哭着脱衣裳，像个落难圣女。我还有什么情绪？你以为我很想要吗？只要我愿意，随时有十个八个女孩子扑上来献身。我才不相信你的技术比她们好！”
　　小宛呆了，她从来没有听到过这么不留情面的露骨的辱骂，这种羞辱和伤害已经不是十九岁的她可以承担忍受的。在她的爱情字典里，虽然有献身，却尚没有苟合，而之也的口吻，却把男女之事完全说成是一种动作，一场游戏，好像男女凑到一起就是为了干那种事儿，完全不需要感情似的。如此，她脱衣的举动就显得更加荒唐可笑而不值得。
　　泪无穷无尽地流着，天下最恶毒的羞辱莫过于此了，被所爱的人这样轻贱，真是比死了还难受。她不明白为什么自己还站在这里，这样被动无奈地听着他骂她辱她轻视她，在他的眼中，她真的是这样贱若微芥不值一提吗？
　　“穿上衣裳，别感冒了。”他再说一遍，口吻里没有丝毫温情。说罢，头也不回，转身便走。
　　他竟然走了。
　　他竟然走了。
　　他竟然走了。
　　她站在当地，赤身裸体，一丝不挂。尊严和羞耻都委地成尘，绽放的感情之花被人践踏如泥，半点爱与温暖也不曾留下。
　　没有泪，没有伤心，她的心在那一刻尖叫着死去，烧成灰烬。
　　从此再也不知道什么是爱。
　　爱一个人是罪吗？为什么竟换回这样彻底的羞辱与践踏？为什么爱的回报竟是伤害？

　　她的心彻底地碎了，坐在堆了一地的衣裙间，那么灿烂喧哗的色彩里，老了的十九岁的青春。
　　
　　没有开灯，月光温柔地流淌进来，流淌在彩衣上，柔软而凄凉。
　　若梅英和水小宛的流泪的脸，忽然于走错了时间的月光中重叠了。
　　六十年前。
　　七月十三。
　　同一间旅馆，同一个房间，同样的月色黄昏，同样的伤心少女——
　　烛光摇映，锦被浓薰，若梅英亲手采来五色花瓣洒满床榻，展开了鸳鸯戏水的床单，拍平了蝴蝶穿花的绣枕，仔仔细细地描了眉，涂了唇，抿了又抿，看了又看，双手抱肩想象着那人的温存，眼风一扫向镜子抛个媚眼儿，已经被自己羞得烧透双颊。
　　等一下，等一下就要做他的新娘了，她的美丽，她的青春，她的妩媚，她的风情，再也不会虚度年华，一一都落实在有情人的眼中心上，成为彼此最好的回忆。
　　她抱着自己，怜惜着自己，轻轻唱：“可怜你如花美眷哦，似水流年……”
　　只唱到这一句，忽地打住。不不不，自己和杜丽娘可不一样，她的如花美眷抛与了断井颓垣，自己可是要嫁与张郎的。
　　风声过堂而去，门咔地一响，她已经蓦地转身，娇声问：“船上若有琴声，敢问来人可是张生？”
　　不等回答，自己已经先笑了，自我欣赏着这一段俏皮。
　　来人不是张生，只是过堂风而已。
　　风声一阵紧似一阵，拂着堂前柳敲在窗子上，宛如催促：梅英开门，梅英开门。
　　可是门开了一次又一次，却只是落空。
　　张生没有来。张生没有来。张生没有来。
　　而天已经一点点地亮了。
　　蜡烛已经燃尽，在桌上留下一摊烛泪。床上的花瓣枯了，露出铁锈色，发出腐烂的味道。枕上的蝴蝶鲜花俱失色。
　　偌大的花团锦簇的绣房里，满满地写着一个字：空。
　　痴情成空，等待成空，相思成空，盟誓成空。
　　他，竟然负了她！
　　他负她，他负她，他负她。
　　他负她……
　　
　　
　　来时清风细细，燕子双飞，去时豪雨如注，断鸿零羽，火车的玻璃窗上全是流不尽的泪水，天地心在一起哭泣。
　　上铺的人在打酣，对床小孩子哭起来了，有人在不满地抱怨，窗外飞掠而过的灯火似鬼火，影子被拉得长长的，卡嗒卡嗒的声音，像生命钟摆一下下不耐地催促——人的一生，真是太长了。
　　小宛闭着眼睛，倾听一站一站的报站声，并不清醒，却从未熟睡。
　　朦胧中梅英在一遍遍倾诉：“我等过他的，等了一夜一天，我等他，可是他没有来，将我留给凄冷的世界和残暴的军阀，他负了我，负了我……”
　　张君瑞负了崔莺莺，侯朝宗负了李香君，李甲负了杜十娘，张朝天负了若梅英，而张之也，负了她水小宛！
　　为什么？！！！
　　北京站到了。
　　小宛没有回家，径自打车去了长城。
　　不明白为什么要这么做。她只是不想回家，没脸回家。
　　天上下着雨。
　　小宛走在雨里，不知道要走到什么地方去。
　　世界已经到了末日，路也走到尽头，她不知道还有什么地方可以容纳自己伤痕累累并且已经不洁的心。
　　她爱之也，爱到愿意不顾一切地俯就他，把自己彻彻底底地献给他的程度，可是，他不在乎，于是，她的牺牲就显得如此可笑而可耻。他不要她的身体，就等于强剥了她的自尊，把她所有的骄傲清高以及对爱情的渴望都撕下来扔在地上踏个粉碎。
  她已经什么都没有了，没有爱，没有羞耻，没有自信，也没有了生存的目标。
　　十九岁的女孩子哦，爱情就已是她的全部，而之也，在夺走了她的爱情的同时，还顺手摔碎了她的自尊，她对将来的期待。她还有什么脸活下去？
　　小宛爬上城墙，将这个不洁的身体浇注在大雨中。张开双臂，迎着风，死的念头像海浪一样一波一波地涌上来：要不要？要不要就这样纵身而下，死在孟姜女哭夫的地方？

　　不知道孟姜女有没有同丈夫团聚？不知道她的丈夫隔了这么久有没有变心？不知道一个女人的眼泪到底有多大的威力？不知道天地间有谁会在意自己的泪？
　　她沿着城头走着，纵声高歌：
　　“则道你辜恩负德，你原来得官及第。你直叩丹墀，夺得朝章，换却白衣。觑面仪，比向日，相别之际，更有三千丈五陵豪气……”
　　长歌当哭啊，电闪雷鸣都为她哭泣。高歌的人，是张倩女，是若梅英，还是水小宛？

　　风里隐隐地有人在呼唤：“小宛！来呀，来呀！”
　　是那个女鬼，是若梅英。她在寻找替身，让自己也同她一样，因为失爱而成为枉死城里的新鬼。
　　若梅英与张朝天，水小宛同张之也，究竟是怎样的一笔帐、一场劫？
　　小宛闭上眼睛，清楚地看见六十多年前的那个夜晚，发生在当年的兴隆旅馆，今天的蓝海酒店里的最残忍的一幕……
　　
　　七月十四。
　　鬼戏散场了。
　　夜晚一样地来临，月落星沉，花已经残了。
　　若梅英领着司令来到酒店，自己预订的房间里，洒满花瓣的婚床在静静等待，一个女孩把自己交付给一个男人从而变成女人。
　　就像她本来期待的那样。
　　可是，身边的人已经不是原来等待的人。
　　花瓣在身下呻吟碎裂，香销玉殒，少女初红同花瓣的汁液一起染红了床单，星星点点，触目惊心地写着羞耻和悲愤。
　　她咬着自己的唇，忍受着那一次次冲击一刀刀凌迟，灵魂已经飞上九天，在高空冷冷俯视花床上的自己，在一点点一寸寸地被切割被污辱被占有被毁灭。
　　唇角的血咽进嘴里。
　　是腥的。腥而辣。
　　她已经一无所有。
　　一场失约之恋彻底地毁灭了她。
　　——那一刻，她已经决定，要报复。粉身碎骨，至死不移。
　　如果将梅英比作一烛火苗，张朝天便是吹灭烛火的一阵风了。
　　自他之后，她的日子再不叫活着，寻寻觅觅，半生都在醉梦不醒间。忽然那一日大烧衣重相见，她忽然有了新的人生目标，却是以死来完成：我要问他一句话。
　　那时才发现，原来所以还活着，所以从广东到上海再到北京，所以苟且偷生，都只是为了他，为了问他一句话。
　　话未出口，香已销残。
　　当她从十三层楼上纵身跃下的时候，她究竟知不知道，这样是在寻死？
　　是她一心要死在他面前，以自己的生命完成他终身的记忆；还是早已置生死于度外，只想追上他的脚步，追上他的车尘，问他一句话？
　　车子扬长而去，他没有为她停留。他怎么能够？
　　于是，便到了阴间，她也不忘他，不肯喝孟婆汤，不肯过奈何桥，年复一年地，徘徊在阴阳两界，只等着一年一度的鬼节七天，好到阳间来找他，问他一句话。
　　
　　小宛仰起脸，任雨水和泪水在脸上流淌，电闪雷鸣间，犹自听到若梅英地凄厉的叫声：“我要问你一句话，我要问你一句话……”
　　梅英站在十三层楼的窗口，小宛站在长城墙头。
　　不同的时代，同样的风雨，情到深处，怎一个死字了得？
　　爱一个人，恨一个人，原来都需要那样大的毅力和恒心，甚至可以冲破生死界。
　　而水小宛，却是没理由爱也没力气恨了，甚至，也不必再问什么。
　　她连梅英的命运也不如。
　　雨水如注，梅英还在哭喊着：我要问你一句话，我要问你一句话……
　　她未能帮她问到那句话，也罢，就拿自己的命陪她作伴去吧。
　　小宛张开手臂，纵身一跃……

黄泉路上断丝连

　　
　　一个人，可以同时爱上几个人呢？
　　又怎样才知道，自己最爱的或者最适合的是哪一个？
　　有时候，当我们嘴里说着我爱你的时候，心底里藏着的，却是另外一个名字。
　　那不是自欺欺人，而只是情窦未开。
　　也许一生就这样错过了。
　　但是只要有机会表白，有机会遇到，即使没有结局，一生中能够真正清醒地爱一次，无悔地爱过一个值得的人，就已经是幸运了。
　　
　　小宛苦苦一笑：“梅英，恕我不能再帮你找答案了，让我去地下陪你吧。”
　　她张开手臂正欲纵身跳下，就此粉身碎骨，忽然一声既熟悉又陌生的呼唤震醒了她。

　　“小宛！”
　　回头，看到城墙下站着一个人，清俊的脸，破旧的牛仔服，熟悉的老吉它，那是——阿陶！
　　小宛呆住了：“阿陶？是你？怎么会是你？”
　　“是我。”阿陶一跃而上，在她身旁同她并肩坐下来，吉它横在他们中间。
　　“我刚回北京，想上长城走走，结果遇到你。真巧。”
　　“真巧。”小宛痴痴地看着他，仍然不能相信这是真的，“怎么会这么巧的？”
　　“有缘吧。”阿陶也望着她，半年不见，他更加英俊，也更加沧桑了，“小宛，许久不见，你好吗？”
　　“我不好。”小宛的泪流下来，“阿陶，我很想念你。”
　　“我也想念你。”阿陶低下头，有泪光在他眼中闪烁，“小宛，你好像很不开心。”

　　“我……”小宛大哭起来，抽咽着，把心事一股脑儿全盘托出，那惨痛的，羞耻的心事，沉重得已经无法承受，痛楚比一切的尊严更强烈，让她顾不得为自己守秘。
　　阿陶专注地倾听着，眼中充满同情和理解。
　　许久，他说：“小宛，你知道吗？一个男人在不得不拒绝他心爱的女人的时候，他的心会有多么痛苦？”
　　“你是说，之也他，也会痛苦？”
　　“我相信他爱你，爱得很深，但是可能不够专一。他伤害你，比伤害他自己更难过。而且，这种伤害，也是他不得已。”
　　“可是，他拒绝我……”小宛低下头，说不下去。张之也有一句话说对了，献身使她觉得羞耻。不仅当时，就是现在，重提斯时情境，也仍让她觉得羞耻。她再次流下泪来：“阿陶，我的心很痛，很痛，你知道吗？我不敢相信之也是这样的人，他可以拒绝我，不爱我，可是，他为什么要这样羞辱我？我们曾经是相爱的，就在几天前，他还说过他爱我，可是一转身，他就这样毫不留情地伤害我。爱情，是这样脆弱的吗？他让我不再相信，这世界还有真的爱情，你不会明白那种感受的……”
　　“我明白的。”阿陶温和地说，“小宛，我不但明白你，也明白张之也，我也曾爱过，我也是男人，我想我能猜到他的想法。”
　　小宛抬起头，不解地看着阿陶。
　　阿陶长叹，再次说：“小宛，相信我：一个男人在不得不拒绝他心爱的女人的时候，他的心，会比你更痛苦。”
　　“阿陶，当时你离开我，也会痛苦吗？”小宛终于问出那个在她心中横亘了半年之久，而半年前的她不敢问出口的问题。
　　“我……”阿陶看着小宛，眼中的深情一览无余。
　　小宛忽然觉得心静下来，不，不必再问了，这是一个深切地爱着自己的男人。世界并不绝望，至少还有一个人，是深深地爱着她，关心着她的。
　　有时候，爱的来和去都是很奇特也很轻易的事情，有人一见钟情，也有人一刻终情。有人的感情需要天长地久来培养，也有人一梦醒来已经沧海桑田。有人在死后仍缠绵于前生事耿耿不忘，也有人转过身即可柳暗花明。
　　爱有个极限，但对每个人的尺度都不同。小宛对张之也的爱，在她决意赴死的那一刻抵达了她感情的极限，一旦死的念头退却，爱也就忽然回首了。与生命相比，感情毕竟只是驿栈，不是归宿。
　　水小宛不是若梅英，不想带着一段未了心愿上天入地，她还要留在这个世界上，好好等待雨过天晴。
　　她看着阿陶，轻轻说：“你放心，我会好好的。”
　　　
　　
　　再回到家时，小宛只是沉默。
　　看到奶奶，她由衷抱歉，忘记把那盒特地从上海买的双黄月饼带回来。
　　然而没有月饼，仲秋节也一样地过。
　　水溶的兴致很好，提议小宛讲讲上海见闻。
　　小宛兴趣索然：“上海有什么好讲的，跟北京还不是一样。”
　　“那怎么一样？”妈妈就像一般城市妇女，提到上海就眉飞色舞：“我年轻的时候，正赶上看电视剧《上海滩》，那个迷呀，有段日子，电视上一看到许文强就打哆嗦，那时正同你爸谈对象呢，就因为看了《上海滩》，横看竖看觉得你爸不顺眼，怎么打扮也不像许文强，后来想来想去，决定给他买套西装，打条领带，好歹装扮上像了几分……”
　　水溶大笑起来，问奶奶：“妈是在上海生活过的，您说说。”
　　奶奶自从答了一次记者问，讲起旧事便仿佛在对公众发言，文诌诌地感慨：“上海，风花雪月的城市，金嗓子周璇和阮玲玉的城市……”
　　小宛忽然有感而发，忍不住插嘴：“阮玲玉自杀，人们说是记者杀了她，也有骂张达民和唐季珊的，我却觉得，害她的人，是蔡楚生。”
　　水溶研判地看着女儿，不说话。
　　小宛看着月亮，继续说：“看电影《阮玲玉》，看到她被张达民出卖，又对唐季珊失望，去求蔡楚生带她走一段，我就觉得心里酸酸的。是蔡楚生让她演《新女性》，让她被记者包围，陷在人言可畏里，看着她坠进深渊，却不肯救她。他杀了她两次，一次在影片里，一次在现实中…”
　　眼泪流下来，她不是一个喜欢当众流眼泪的女孩，只有在讲述别人的故事时，才可以静静地流自己的泪。
　　“他不该让她演《新女性》，人的命运，有时候会被重复的……”
　　就像若梅英重复了张倩女，而她，重复了若梅英。
　　母亲惊讶起来：“宛儿，怎么了？好端端哭什么？”
　　水溶有所察觉，却怕伤了女儿面子，只是遮掩：“到底还是小丫头，多愁善感。这就叫‘听评书掉泪，替古人担忧’了，咱这宝贝女儿，又敏感又伤感，不该干服装，应该去当演员才对。”
　　门铃响起，母亲去应门，扬声喊：“宛儿，你的朋友。”
　　小宛走出来，小脸绷得冰冷：“这位是薇薇恩小姐，她不是我的朋友，是张之也的。”
　　母亲狐疑地看看女儿又看看那艳裳靓妆的不速之客，问：“一起吃月饼吗？”
　　薇薇恩却问小宛：“一起出去走走吗？”
　　
　　月华如水，静静地洒满街道，把北京城变成一道清光的河流。
　　小宛和薇薇恩走在月光下，仿佛闺中密友喁喁谈心，可是身体的距离却明明是一种拒绝的姿势。
　　薇薇恩轻笑：“你恨我？”
　　“为什么？”小宛看着她，清澈的眼神没有一丝杂质：“你有对不起我吗？”
　　“如果我把张之也还给你……”薇薇恩望着小宛，歪着嘴角邪邪地笑，“你会感谢我吗？”
　　“张之也不是你的。”
　　“可他现在是我的了，是我从你手中抢回来的。”
　　“他也不是我的。”小宛抬头看月，“是我的，你不会抢走。”
　　“要不要打个赌？”薇薇恩挑战，肆无忌惮，“我可以把他还给你，看你有没有本事留得住？信不信，只要我一招手，他还是会回到我身边。”
　　小宛惊讶地看着薇薇恩，不明白这个化妆鲜明服饰艳丽的女子是不是脑筋有毛病。“这好玩吗？”她问，“你在做游戏？想证明什么？”
　　薇薇恩扬起眉毛笑：“没错儿，我就是想证明我比你有魅力。你要不要赌？我一定赢。”
　　“你不必对我使用激将法。你是比我有魅力。”小宛淡淡地笑，“你已经赢了。”

　　“你认输？连赌都不敢赌？”
　　“是，我没胆，不敢赌，我认输。”
　　薇薇恩惊讶，美丽的涂着蓝色眼盖的眼睛越瞪越大，半晌，再问：“如果张之也自己要回到你身边呢？你要不要他？”
　　“他已经不要我了，不是吗？”小宛坦然地看着她，“他选择了你。你赢了。还要怎样？”
　　薇薇恩忽然有些趣味索然，她没有想到情况会是这样的，她铆足了劲儿迎上门来探望自己的手下败将，想将这只猫口的鼠儿戏弄一番。她以为小宛会哭，或者会骂她，甚至大打出手。她已经准备好了迎战，一只猫对一只鼠的战争。可是这鼠儿毫不恋栈，反而令她无趣，觉得自己之前一番大费周章的表演未免小题大做了，仿佛一个演员卖力地唱足全场，却没有一个人鼓掌，而自己还在不住地对着空空的大厅谢幕。那感觉，比被观众抛臭鸡蛋哄下台还难受。
　　她站住，忽然没头没脑地说：“三里屯的酒吧要拆了。”