《手机》

loveying1314

（11）
------------

　　“你在干什么？”克雷问汤姆·麦康特。“别去碰他，他有可能，我也不清楚，会传染。”
　　“我才不想碰他呢，”汤姆说，“可我要我的鞋。”
　　那只鞋离疯子左手摊开的手指不远，至少还远离那四散飞溅的鲜血。汤姆小心地弯着手指，勾住鞋子的后帮，往自己这边拉。接着他坐在波伊斯顿大街的街沿上——正好是富豪乐冰淇淋车当时停靠的位置，对于克雷来说，那好像是上辈子的事了——把鞋穿上。“鞋带都坏了，”他说。“那该死的疯子把鞋带给弄坏了。”说着他又哭了起来。
　　“尽你最大的力吧，”克雷说。他自己开始动手把屠刀从画夹里拔出来。刀扎进画夹时用力很猛，他不得不上下晃动，一阵急推猛拉之下，伴着刺耳的摩擦声，刀很不情愿被拔出来，那声音差点让他掩耳而逃。他继续猜想画夹里的人物哪个受伤最重。这样的想法很愚蠢，只不过是惊吓过度后的胡思乱想，但他就是忍不住。“你就不能尽量把结打得低一点？”
　　“是啊，我想应该——”
　　克雷刚才一直听到一种机械噪音，像蚊子嗡嗡叫，现在这种噪音越来越近，变成了轰鸣声。汤姆从街沿上他坐着的地方伸长了脖子仰望。克雷转过身发现波士顿警署的巡逻车组成了一个小型车队，正从四季酒店门口撤离。车队在“城市之光”门口以及撞毁的那辆鸭形观光车前停了下来，警灯闪烁不停。这时候，一架中等大小的私人飞机，可能是塞斯纳或者是双富源——克雷对于飞机可是外行——正在波士顿港和公共绿地之间的建筑物上空缓缓逡巡，突然急速坠落。警察们都探出窗口注视着这一切。飞机如同醉汉一样，在公园的上空歪斜着转了个弯，低一点的那侧机翼差点就扫过了一株缀满灿烂秋叶的大树，接着闯进了高层建筑林立的查尔斯街，似乎飞行员把这条街当成了跑道。在离地不到二十英尺的距离时，飞机向左倾斜，那一侧的机翼撞上了位于查尔斯街和灯塔街口的一幢灰色石材建筑的外立面，那可能是家银行。从那一刻开始，飞机再也不是近乎于贴近地面缓缓滑行了，它绕着那被撞毁的机翼开始打圈，其旋转之猛烈就像是高速旋转的绳子末端拴着的球，最后直冲进灰色建筑旁边的一幢红砖大楼，消失在红橙色大火中跳跃的亮丽火花当中。那震荡波穿过了整个绿地公园，鸭子们都在被波及的那一刹那振翅四散逃走。
　　克雷朝下看了看，发现自己手里紧握着那把屠刀，就在他和汤姆·麦康特目睹飞机坠毁的过程中，他把刀拔了出来。他用自己衬衫的衣角把刀两面都擦干净，十分小心不要伤到自己（现在他的双手都在颤抖）。接着他又小心翼翼地将刀别在皮带当中，让刀把卡住皮带。这时，他突然回想起自己当年构思的漫画书……其实那只是少年读物而已。
　　“海盗乔克萨愿为您效劳，我的美人，”克雷低声说着。
　　“什么？”汤姆问。他就在克雷身边，盯着波士顿公共绿地另一头熊熊燃烧如地狱般的飞机残骸，只有机尾还没有烧起来。克雷分辨得出机尾上的编号：LN6409B。编号上方似乎是某个体育队伍的标志。
　　很快这些也都被火焰吞没。
　　他能感觉到一股热气正温柔地扑面而来。
　　“没什么，”他对穿斜纹呢绒外套的小个子说。“快闪。”
　　“呃？”
　　“我们快离开这儿。”
　　“哦！好的。”
　　克雷沿着公共绿地的南端出发，朝着他三点钟那会儿要去的方向前进。现在是三点十八分，十八分钟前简直就像是上辈子的事。汤姆·麦康特赶紧跟在他后面。他的个子真的很矮。“告诉我，”他说，“你经常说胡话吗？”
　　“当然了，”克雷回答。“不信问我老婆。”

loveying1314

（12）
------------

　　“我们到哪里去？”汤姆问他。“我本来是要去地铁站的。”他指着前面一个路口边的绿色小亭子。那儿有一小群人正在乱挤乱转。“现在我都不知道想躲在地下的人是否也会这么多。”
　　“我也不知道，”克雷说。“我在亚特兰大大街旅馆有个房间，再往前五六个路口。”
　　汤姆一下子高兴起来。“我知道那个地方，实际上在洛登大街上，不在亚特兰大大街。”
　　“对。我们就到那儿去吧。我们可以看看电视上有什么报道。我还要给我妻子打电话。”
　　“用房间里的电话吗？”
　　“房间电话，记账。我都没有手机。”
　　“我有一个，但放在家里了。手机坏了，我的猫雷弗把它从台子上给推下去了。我本来打算今天去买个新的，但是……听着，里德尔先生——”
　　“叫我克雷吧。”
　　“好吧，克雷。你确定旅馆房间里的电话安全吗？”
　　克雷停了下来。他根本没想过这个问题，但是如果固定电话都不安全的话，那么什么会安全呢？他正准备回答汤姆的时候，突然从前面的地铁站传来一阵吵闹声。有恐慌的哭泣，有尖声惊叫，更多的是舌间夹缠不清的胡言乱语——他马上意识到这是什么，这含混的胡言乱语就是疯狂的典型征兆。那一小团人本来是围在那灰色石材碉堡式地铁站口和上下楼梯那里挤来挤去。现在突然一阵骚动，有几个人跑到大街上，其中有两个互相拥抱着，边跑边转身看看身后。还有些人——大多数——都跑进了公园，四散开去，让克雷觉得心寒。但不管怎么样，看到有两个人互相扶持着让他觉得好过一点。
　　还有两个男人和两个女人仍站在地铁站口。克雷确认就是他们从站里跑出来把其他的人都吓跑了。正当克雷和汤姆站在半个街区之遥观望这一切时，这四个留下来的人开始互相攻击。那吵闹声歇斯底里，恶毒得要置人于死地，这些克雷都曾目睹过，但又没有什么固定的模式。这四个人并非一打三或者二对二，也并不是男孩打女孩；实际上，其中一个“女孩”其实看上去六十多了，又矮又壮，发型古怪难看，让克雷想到他认识的几个快退休的女教师。
　　他们拳脚相加，牙齿和指甲并用，咕哝着，喊叫着，围着被撞晕倒地或者早已死去的六七具尸体跳来跳去。其中一个男人被地上伸出的一条腿绊倒，膝盖着地，那个年轻一点的女人马上骑到他头上。那跪倒的男人从楼梯口的人行道上抓起什么东西——那是一台手机，克雷对此一点都不意外——一把砸在那女人的脸上。手机顿时四分五裂，把女人的面颊划开口子，汩汩的鲜血流到她那浅色外套的肩膀处，但她发出的咆哮更多是愤怒而非痛苦。她一把揪住跪着的男人的耳朵，就像拎着罐子的把手，自己也跪倒在他大腿上，把他向地铁站阴暗的台阶处猛地往后推。两个人扭绞着消失在视野之外，就像愤怒的猫一样互相撕咬。
　　“走吧，”汤姆低声说，小心而又怪异地扯了扯克雷的衬衫。“走吧。过马路，走。”
　　克雷任凭自己跟着汤姆穿过波伊斯顿大街。他想，要么是汤姆·麦康特在过街时十分小心，要么就是他很幸运，因为他们平安地穿过了大街，又在科洛尼书店（不论新书旧书，数我最好）门口停了下来，看着那个地铁站前斗殴中暂时的胜利者大步流星地朝公园里燃烧的飞机残骸走去，鲜血从她那刚硬不屈的花白头发根部直流到她的衣领上。看到那场斗殴中最后的胜者居然是一位看上去像即将退休的图书管理员或者拉丁文教师的女士，克雷一点也不吃惊。他曾经教过太多这样的女学生，那些女人到了这个年纪，多半都是强悍无比，坚不可摧。
　　他想张嘴把这个告诉汤姆——他很得意于这句俏皮话——可是嘴里迸出来的却是嘶哑的哽咽声。他的视线也开始模糊。很明显，汤姆·麦康特这个穿斜纹呢绒外套的矮个子并非是唯一一个哽咽着说话的人。克雷用胳膊擦了一下眼睛，准备再张嘴说话，可是发出来的还是那种嘶哑的哽咽声。
　　“没事，”汤姆说。“哭出来就好了。”
　　就这样，站在满是旧书的商店橱窗前面，橱窗里各种旧书围着一台年代久远的皇家牌打字机，那代表着距离我们这个手机通讯时代非常遥远的年代，克雷真的哭了。他为套装女士哭泣，为金发和黑发小仙子哭泣，也为他自己哭泣，因为波士顿并不是他的家，而他的家从来没有感觉这么遥远过。
　　

loveying1314

（13）
------------

　　从公共绿地的北面开始，波伊斯顿大街开始变窄，被各种车辆阻断——其中有些已经撞毁，还有些人去车空——因此，也不用担心如“神风敢死队”一样飞来的豪华轿车或者横冲直撞的鸭型观光车了，这多少也让人有点放心。在他们周围，整座城市到处是撞击发出的巨响和震耳欲聋的爆炸，就像是地狱里的除夕之夜。离他们很近的地方也充斥着各种噪音——主要是汽车警报和防盗警铃——但这整条街在这一刻却空无一人，感觉有点诡异。找个地方躲起来，乌尔里希·阿什兰德警官曾经说过。你们已经很幸运了，可是运气不见得会一直罩着你们。
　　一直走到科洛尼书店以东两个街区的地方，离克雷那廉价旅馆还有一个路口，他们还是很幸运，都平安无事。这时，另一个疯子突然从小巷里冲出来掠过他们面前。这是个二十五岁左右的年轻人，浑身肌肉累累，像是用诺替乐斯(Nautilus)和塞贝克斯(Cybex)健身机器练出来的。他飞身穿越马路，跃过两辆汽车的保险杆，一边跑一边嘴里不停地冒出那些胡言乱语，像岩浆喷涌，流过一路。只见他一手各拿着一根汽车天线，像拿着匕首一样快速地向天空来回捅着，就这样踏上了不归路。他全身一丝不挂，只有脚上穿着一双看似全新的亮红色涡轮花纹的耐克鞋。他的阳具像立式老挂钟的钟摆一样急速地从一边甩到另一边。他刚跑到街那边的人行道便向西侧转回，冲向公共绿地，屁股上的肌肉还和着美妙的节奏，一松一紧。
　　汤姆·麦康特紧紧抓住了克雷的胳膊，直到那个刚冒出来的疯子跑远了，才慢慢松开来。“要是他刚才看见了我们——”他说。
　　“是啊，可他没看到，”克雷说。他突然感到一阵突如其来的喜悦。他知道这感觉稍纵即逝，但就在这一刻他还是很乐意享受一下。他感觉自己像是一个赌徒，业已成功地拿到一副中张顺子，面前的桌上放着今晚最大的赌注似乎已经唾手可得了。
　　“我可怜那些真被他看见的人，”汤姆说。
　　“我可怜那些看见他的人，”克雷说。“我们走吧。”

loveying1314

（14）
------------

　　亚特兰大大街旅馆的门紧闭着。
　　这一刻克雷十分吃惊，他几乎站不稳了。他尝试着扭动门把手，把手却从指间滑脱；他尝试着让自己相信：可能门被锁住了。他所住的酒店却让他吃了闭门羹。
　　汤姆上前一步到他身边，把前额贴在玻璃上挡住反光往里探望。这时从北面——无疑是洛根机场的方向——传来又一声地狱般的爆炸轰鸣，克雷只抖动了一下，而汤姆·麦康特则似乎根本没有反应。他太用心观察旅馆里的情况了。
　　“地上有尸体，”他终于宣布了观察结果。“是穿制服的，但年纪太大，看上去不像是旅馆服务生。”
　　“我才不要任何人搬他妈的行李呢，”克雷说。“我只想上楼回房间。”
　　汤姆发出了一声奇怪的鼻吸声。克雷想这个小个子大概又要哭起来了吧，可他马上就明白了原来是故意压制住的笑声。
　　大门口的两扇玻璃门上一边写着亚特兰大大街旅馆，一边写着一句无耻谎言：——波士顿最好的下榻之处。汤姆用手掌拍着左边的那块玻璃，除了左边的波士顿最好的下榻之处还有右边一排信用卡标志贴纸。
　　克雷也开始凑近往里看。大堂有点局促，左边是接待处，右边是两部电梯。地上铺着鲜红色小地毯，那个穿制服的老头就面朝下倒在上面，一只脚搭在长椅上，屁股上还有一张镶有边框的柯里尔和艾伍兹１帆船版画复制品。
　　１美国两位石版画家，所作描绘的是19世纪美国生活，是当时习俗和历史事件的印证，也是当时最受欢迎的裱挂。克雷的好心情一下子就烟消云散了，身边的汤姆开始用拳头而不是手掌来敲玻璃门了。克雷用手按住了汤姆的拳头。“别费劲了。他们不会让我们进去的，即使他们还活着而且还正常。”他又想了想，然后点头。“尤其是他们还正常的情况下。”
　　汤姆好奇地看着他。“你不明白，对吗？”
　　“呃？明白什么？”
　　“情况起了变化。他们不可以把我们关在外面。”他把克雷的手从自己的手上推开，不再用拳头去砸玻璃，而是把前额顶在玻璃上叫喊着：“嘿！嘿！里面有人吗？”克雷想：别看他个子小，叫的声音可不小。
　　暂停了一下，大堂里还是原样。那个上了年纪的服务生依旧是一具死尸，屁股上还有一幅画。
　　“嘿！里面有人吗？开门啊！我旁边的这位可是这里付了钱的房客，我是他的客人！再不开门我就去路边捡块石头来把玻璃给砸了！听到了吗？”
　　“路边捡块石头？”克雷问道，忍不住笑了起来。“你刚才说去路边捡块石头？实在是高！”他笑得更起劲了，简直就止不住。突然左边有什么动静吸引了他的注意。他环顾四周发现一个十几岁的女孩站在离他们不远的街上，正盯着他们，蓝色的眼睛里满是憔悴，一副灾难中受害者的样子。她穿着一件白色连衣裙，胸前有一大摊血迹，鼻子还在流血，弄得嘴唇和下巴上都是。除了鼻子受伤好像再没有别的伤口了，这个女孩看上去一点也不疯癫，只是受了惊吓，差点快被吓死的样子。
　　“你还好吧？”克雷问她，上前一步，女孩相应地后退了一步。在这种情况下，也不能怪她。于是克雷停了下来，伸出一只手像交通警察一样对她说：“站着别动。”
　　汤姆很快看了看四周，又开始用拳头砸门，这次他很用力，玻璃在陈旧的木质窗框里喀嗒作响，照映出汤姆的影子也开始颤抖。“这是最后一次机会，我们马上要闯进来了！”
　　克雷转过身正要张嘴告诉这个专横的混蛋闭嘴，不要吵闹了，尤其是在今天，突然一个秃头从接待台后面慢慢地冒了出来，好像在用潜望镜观察水面。还没等他展露全貌，克雷马上就认出了他，就是昨天帮他办理入住手续的接待员，还给他的停车证上敲上了有效章，告诉他停车场在下一个路口。这个接待员今天早上还告诉他考普利广场怎么走。
　　秃头还躲在柜台后面犹豫着，克雷扬起手中的房间钥匙和那绿色塑料质地写有亚特兰大大街旅馆的钥匙圈向他示意。接着他还举起手中的画夹，想这个人大概还能认出来。
　　可能他真的记起来了，也有可能是他别无选择。不管怎样，他穿过柜台一侧的挡板，飞快地奔向门边，绕过地上的尸体。克雷·里德尔想自己刚才大概是这辈子头一次看到有人极不情愿地一路小跑。当接待员跑到门边的时候，他看了看克雷和汤姆再看了看克雷。尽管他并没有表现出特别确信自己认出了熟人，他还是从口袋里摸出一串钥匙，飞快地拨弄着，找出一把来开启大门。正当汤姆要抓住门把手开门，克雷举起手指着他身后血迹斑斑的女孩，那秃头接待员也如他一样高举起手。接待员找出了第二把钥匙去开另一个锁，门很快就开了。
　　“进来，”他说。“快点。”他看到了那个女孩在几步之遥晃荡着看着他。“她不行！”
　　“不，她可以进来，”克雷说。“过来，宝贝。”但那女孩一动不动，当克雷朝她走过去时，她很快转过身飞奔远去，裙裾飘扬。
　　

loveying1314

（15）
------------

　　“她这么在外面会死的，”克雷说。
　　“那不关我的事，”接待员说。“你到底进不进来，里多尔先生？”他说话有点波士顿口音，不是克雷在缅因州最熟悉的蓝领工人的那种南方口音。在波士顿，你碰到的每一个陌生人尽管都是麻省人，却是挑剔做作恨不得自己是英国人的那种１。
　　１波士顿人说话的口音和美国其他地方不一样，很接近英国口音。
　　“是里德尔。”他当然要进来，门都已经开了，才不让这个人把自己关在外面。但他还是在人行道上犹豫了一下，张望那个女孩的踪迹。
　　“快进来吧，”汤姆静静地说。“没办法的。”
　　汤姆是对的，的确是没有办法，这恰恰是最可怕的。克雷跟着汤姆进了旅馆，那个接待员马上又将他们身后亚特兰大大街旅馆的两扇大门给锁了起来，似乎这两道锁就能将他们和大街上的混乱隔离开来。
　

loveying1314

（16）
------------

　　接待员带他们绕过面朝下躺在地上的那个穿制服的死人时介绍说：“那个是富兰克林。”
　　汤姆刚才透过玻璃窥探时曾经说过：他年纪太大，看上去不像是旅馆服务生。克雷认为他说得对。那个人个子矮小，长着浓密的白发，很不幸的是，头发好像还在生长（克雷似乎在哪里读到过头发和指甲在人死后不会立即停止生长）。他的头歪斜着，扭成了可怕的角度，像是被绞死的人的脑袋。“他在这里工作了三十五年，给所有的住客办过入住手续，大多数人他都接待过两次。”
　　那紧绷生硬的口音刺激着克雷饱经折磨的神经。克雷想：如果这个人放个屁，只怕那声音都像是一个患哮喘病的孩子从派对喇叭里吹出来的。
　　“一个男人从电梯里出来，”那接待员说，又抬起那块档板回到了柜台后面，那里仿佛是他的安乐窝，顶上的灯光洒在他脸上，克雷觉得他面无血色。“就是那种疯子。富兰克林运气不好，正好挡在大门口——”
　　“我想你从来没想过至少把这幅该死的画从他屁股上拿开，”克雷插话了。他弯下腰，拾起那幅柯里尔和艾伍兹版画复制品放到长椅上。同时他把那个死去的服务生的脚从椅垫上扫下去，脚落地时发出克雷十分熟悉的声音，他在很多漫画书里把这种声音描述成：空隆！
　　“那个电梯里出来的人就猛击了他一拳，”接待员接着说。“可怜的富兰克林就跌倒直撞到墙上。我想大概他的脖子折断了。不管怎样，就是富兰克林那一撞，这幅画就掉下来了。”
　　在接待员的脑子里，这一撞把很多事情都解释通了。
　　“那么那个打他的人呢？”汤姆问。“那个疯子呢？到哪儿去了？”
　　“出去了，”接待员回答。“他一出去我就觉得把大门给锁起来看来是最明智的做法了。”他看了看汤姆和克雷，“外面到底发生了什么事？到底有多糟糕？”他眼里闪烁着恐惧和热切而好管闲事的贪婪，克雷觉得十分厌恶。
　　“我想你应该知道得很清楚，”克雷说。“要不你为什么锁上大门呢？”
　　“是啊，但是——”
　　“电视上怎么说？”汤姆问。
　　“什么都没有，有线电视也中断了——”他看了看自己的手表。“有半小时了。”
　　“那收音机呢？”
　　接待员很刻板地看了汤姆一眼，意思是：你开玩笑吧。克雷想这个人可以写本书了，书名就叫——《如何在短时间内令人厌恶》。“这里听收音机？在市中心任何一家酒店里要听收音机？你真会开玩笑。”
　　这时从门外传来高声的嚎啕大哭，似乎是出于恐惧。穿着血迹斑斑的白裙子的女孩又出现在大门口，还用她的手掌拼命拍门，一边回头看。克雷飞快地奔向她。
　　“别，他把门又锁上了，你忘了？”汤姆对他喊着。
　　克雷没有忘记，他转向接待员。“开锁。”
　　“不，”接待员拒绝了，两只胳膊紧紧抱住他窄小的胸口，以示自己有多么坚决地反对这个主意。门外，白裙子女孩又回头张望，拍得更响了。她满是鲜血的脸因为恐惧而紧绷着。
　　克雷从皮带里抽出那把尖刀。他差点把这个给忘了，同时也很惊讶自己这么快也这么自然地想起了它。“开锁，你这个狗娘养的，”他威胁着接待员，“否则我割断你的喉咙。”
　　

loveying1314

（17）
------------

　　“没时间了！”汤姆高声叫喊着，抓起大堂沙发一侧的一张仿伊丽莎白式高背椅，举起就冲向大门。
　　那女孩看见他冲过来，连忙退缩一旁，伸出双手捂住脸庞。正在这时，那个追赶她的男人也出现在门口，身材壮得像建筑工人，厚重的肚子从黄色T恤下突出来，油腻而花白的头发扎成了马尾辫，在身后来回摆动。
　　椅子的脚撞到那两扇门的玻璃框上，左边的两只脚把亚特兰大大街旅馆这几个字砸得粉碎，右边两只则将波士顿最好的下榻之处给毁掉了。正当那个男人一把掐住女孩脖子的时候，右边的椅子脚击中了他那黄色T恤下肥厚的左肩。椅子座位的下面正好卡在两扇门之间那坚固的缝隙当中，汤姆·麦康特跌跌撞撞地倒退了几步，头晕眼花。
　　那建筑工人模样的男人在门外咆哮着那夹缠不清的胡言乱语，血开始从他左肩的二头肌位置上斑斑点点的皮肉里流下来。那女孩挣扎着逃离了他的魔爪，可是两脚却绞在一起，她重重摔了一跤，一半屁股在人行道上，一半在阴沟里，她又痛又怕，放声大哭。
　　克雷站在大门玻璃已经碎裂的一个空窗框前，完全不记得自己穿过大堂，只隐约记得推开那挡在路当中的椅子。他大叫一声：“嘿！你这狗屎！”那大个子滔滔不绝的胡言乱语突然停了一会，人也待在那里不动，这给了克雷少许鼓励。他又喊道：“对，就是你！说你呢！”接着，他能想起来的也就这句话了：“我操你妈！”
　　穿黄色T恤的大个子疯汉突然迸出一种奇怪的声音，听上去像套装女士临死之前的喊声——有点奇怪，像是“拉斯”——疯子又转身扑向旅馆，仿佛这个建筑物突然长出了牙齿，发出声音来攻击他。不管他看到了什么，那绝不可能是一个满脸大汗，手里拿着刀，脸色严峻的男人从刚敲掉玻璃的门框里探出来，因为克雷不可能采取攻击。穿黄色T恤的男子一跃而起，正落在向外伸出的刀锋上。瑞典出产的不锈钢很轻盈地划入他下巴上吊着的晒伤的赘肉，一道红色的“瀑布”冲了出来。血涌向克雷拿刀的手，热得不可思议——简直就像刚煮好的咖啡——他费了点力气才没有把手缩回来，而是向前伸，直到刀又碰到了阻碍。刀锋犹豫了一下，它可不会变形，而是直插进去剖开了软骨，再从大个子的脖子后面穿出来。疯子向前扑倒——克雷一只手可扶不住他，绝不可能，这人少说也有二百六十磅，很有可能有二百九十磅——他像醉汉倚靠在路灯杆上一样先是倚住门板，棕色的眼睛突出，被尼古丁熏黑的舌头从嘴角吊出来，脖子上热血喷涌，然后他的两膝一软，整个人瘫倒在地。克雷紧紧抓住尖刀的手柄，很奇怪这次怎么这么容易刀就出来了，比刚才从他画夹的皮面和加固板上拔出来容易多了。
　　疯子倒在了地上，他又能看见那个女孩了。她一条腿跪在人行道上，另一条在阴沟里，头发披散着遮住了脸，尖声惊叫着。
　　“亲爱的，”克雷说。“亲爱的，别叫。”可是她依旧不依不饶。
　

loveying1314

（18）
------------

　　她名叫爱丽丝·马克斯韦尔，她只能告诉他们这个，还有就是她和她妈妈是乘火车来波士顿的——从博克斯福德来。她说她们是来购物的，周三常常是她们买东西的日子，她称之为高中生活的“短暂的一天”。她说她们在南站下了火车，乘上了出租车。她说出租车司机缠着蓝色的穆斯林头巾。她说那蓝色头巾是她能记得起来的最后一样东西，接着就是旅馆的秃头接待员最终打开了那玻璃粉碎的两扇旅馆大门，让她进来了。
　　克雷认为她还记得些什么，他开始琢磨这个。这边当汤姆·麦康特问起她或者她妈妈是否带着手机的时候，女孩开始发抖，声称自己不记得了，但克雷肯定她们俩都有，或者至少有一个有手机。这个时代，谁没有手机呢？他自己是个例外，当然凡是规则都有例外，汤姆的幸运还要多亏他那只把手机推下台子的猫。
　　他们在旅馆大堂里和爱丽丝交谈着（其实基本上都是克雷问问题而那女孩则沉默不语，低头看她被磨破的膝盖，不时摇摇头）。克雷和汤姆把富兰克林的尸体挪到前台后面，丝毫不理会那秃头接待员奇怪的高声抗议：“尸体怎么能放在我脚下呢”。那位接待员只告诉他们他叫里卡迪先生。由于尸体占据了前台，他只得退回到里间办公室。克雷盯了他好一阵子，确认里卡迪先生有关电视没有信号的言论的确属实，才让他独自待在办公室里。换了莎朗·里德尔来，她会说里卡迪先生在帐篷里孵小鸡了。
　　但是，接待员并没有一言不发地看着克雷离开。“现在我们向世界敞开怀抱了，”他苦涩地说。“真希望你觉得自己做了点好事。”
　　“里卡迪先生，”克雷尽量保持耐心，“不到一小时以前，我看见一架飞机坠毁在波士顿公共绿地的另一头。似乎在洛根机场那边，更多更大的飞机正在接二连三地坠毁。也许这些飞机正自杀式地冲向候机楼。整个市中心全是爆炸声。我想今天下午整个波士顿都在向世界敞开怀抱。”
　　似乎为了强调他刚才的话，从他们上方传来一声重击。里卡迪先生并没有抬头张望。他只是挥了挥手，示意克雷走开。没有电视可看，他呆坐在书桌椅子上，脸色铁青地盯着墙壁。
　　

loveying1314

（19）
------------

　　克雷和汤姆将两把仿伊丽莎白式高背椅搬过来抵住大门，椅子的高背正好填满了原来镶嵌着玻璃的门框。尽管克雷觉得把对着街面的旅馆大门锁起来只不过是自欺欺人，根本毫无安全保障可言，但他还是认为把门给封上看不到街上的场景还算是个好主意，汤姆也这么想。椅子安置好了他们就把百叶窗帘拉下来遮住大堂里的大窗子。房间里很快暗下来很多，微弱的光线透过百叶帘在鲜红色地毯上投射出淡淡的如同监狱铁窗般的影子。
　　这些事情办好了，爱丽丝·马克斯韦尔那超简短的节选故事也讲完了，克雷这才有机会拿起接待台上的电话。他看了看手表，下午四点二十二分，完美而又符合逻辑的时间，可就在刚才他的正常时间观念似乎被抹杀掉了，他在公园里看见人咬狗，似乎已经是好几个小时以前的事情了；又好像是前一秒才发生一样。可是时间的确存在，人们用各种手段来衡量它。不管怎样，如果在肯特塘，莎朗现在已经回到家里，他还是把那儿看成是家。他要和她谈谈，看看她现在好不好，告诉她自己也很好，但这些都不重要。确定约翰尼没事，那才重要，但还有比这更加重要的事，真正的关键所在。
　　他没有手机，莎朗也没有，他基本上可以肯定这一点。他们四月份分居以后她可能会去买一个，但他们仍旧住在同一个镇上，他几乎每天都能看到她，如果她真买了手机，他肯定会知道的。至少，她会把号码告诉他，对吧？是啊，可是——
　　可是约翰尼有一个，可爱的约翰尼奇，他长大了，十二岁已经不算很小了，那手机是去年他自己点着要的生日礼物。那红色的手机响起来的时候奏的是他最喜欢的电视节目的主题歌。当然在学校里严禁开机，甚至不允许把手机从书包里拿出来，可是现在他们已经放学，而且克雷和莎朗总是鼓励他带上手机，也许是因为分居吧，还有就是预防紧急情况和意外事故，比如说错过了公共汽车等等。克雷此刻还有一线希望，那就是莎朗曾经告诉过他清理约翰尼房间的时候常常看到手机扔在书桌上或者床头的窗台上忘了带走，没插上充电器，电池用光了手机像狗屎般毫无生气。
　　但约翰尼的那个红色手机还是像定时炸弹一样在他脑海里，随时都可能爆炸。
　　克雷拿起旅馆前台的固定电话，然后又缩回了手。外面有什么东西爆炸了，但是比较远，就像是在战场后方听到炮弹爆炸一样。
　　别这么说，他想。千万别说这里是战场。
　　他看了看大堂，汤姆正蹲在爱丽丝旁边，她坐在沙发上。他小声地对她说着什么，一只手搭在她的平底鞋上，直盯着她的脸。很好，他很好。克雷越发高兴自己碰上了汤姆·麦康特……或者说汤姆·麦康特撞上了他。
　　固定电话可能没问题吧，其实问题是“可能”是否就等于“肯定”。他还有妻子需要自己尽到责任，要谈到儿子的话，那可是责无旁贷了。即使想到约翰尼他都觉得十分危险。每当克雷想到自己的儿子，恐慌就像只老鼠在他头脑里乱窜，随时准备突破脆弱的牢笼，用利齿撕咬身边的一切。如果他能确认约翰尼和莎朗都平安无事，他还能把那只老鼠关在笼子里，盘算着下一步该怎么办。但如果他自己做了蠢事，他就再也帮不了别人。实际上，他会把这里搞得更糟。克雷就这样思考了一会儿，然后叫起了接待员的名字。
　　里间办公室没有任何回音，他又叫了一遍。还是没有回音，他说：“我知道你听到我叫你了，里卡迪先生。如果你非要我过来找你，我会很生气的，可能会气急败坏把你扔到大街上去。”
　　“你不可能这么做，”里卡迪先生以一种坚定的指示性口吻回答。“你是酒店的住客。
　　克雷很想重复一遍刚才他们在外面时汤姆说的那句话——但事情发生了变化。有什么东西让他闭上嘴巴，保持沉默。
　

loveying1314

（20）
------------

　　最后里卡迪先生说：“有什么事吗？”这时从头顶明确无误地传来砰的一声巨响。仿佛有人把很重的家具给推倒了，可能是衣柜。这次，连那个女孩都抬头向上看。克雷觉得自己听到了一声被捂住的叫声——又像是痛苦的呻吟——可是如果有人叫喊的话，后面却再也听不到了。二楼到底发生了什么？这儿又没有餐厅，他记得有人告诉过他（就是里卡迪先生在给他办理入住手续时告诉他的）酒店里没有餐厅，但隔壁就是大都会咖啡厅。会议室，克雷想，肯定楼上就是起着印第安名字的会议室。
　　“有什么事吗？”里卡迪先生又问，听上去比刚才恼怒多了。
　　“事情发生的时候，你有没有打过电话？”
　　“当然了！”里卡迪先生边说边走到里间办公室的门和接待处之间。接待前台上摆放着分类文件夹、安全监视器和一堆电脑。他愤怒地看着克雷。“那会儿火警警报响了——我把它给关掉，多丽丝说只是三楼的垃圾桶着火了——我想打电话给消防队让他们不用过来了。电话线忙！忙音，太不像话了！”
　　“你肯定很恼火，”汤姆说。
　　里卡迪先生头一次显得心平气和的样子。“街上开始乱起来的时候我还打电话报警……你知道……结果情况越来越糟。”
　　“是啊，”克雷说。这情况真可以用每况愈下来形容。“那么警察怎么说？”
　　“那个人说我的电话杂音太大，然后就挂断了，”里卡迪先生说。愤怒又悄悄呈现在他的声音里。“等我再打过去——那是电梯里出来的疯子把富兰克林杀死以后了——是一个女的接的电话。她说……”里卡迪先生的声音开始颤抖，克雷看到一滴眼泪顺着他的鼻梁旁边滑落。“……说……”
　　“说什么？”汤姆问，声音里还是带着同情。“她说什么了，里卡迪先生？”
　　“她说如果富兰克林已经死了，凶手也已经逃走了，那么我这里就没什么问题了。就是她建议我把自己锁在旅馆里。她还要我通知电梯管理员把每个楼层的电梯都关闭，我也照做了。”
　　克雷和汤姆交换了下眼色，都在想：真是好主意。克雷眼前马上浮现出这样的场景：那些疯子们在紧锁的窗户或屏障门后面疯狂地乱闯可就是出不去。这样的场景和楼上先前传来的巨响有点关系。他想了一下，那个或者那些制造这响声的人多久之后就能找到楼梯出口呢？
　　“接着，她挂了电话。之后我还给住在米尔顿的妻子打了电话。”
　　“打通了吧，”克雷问，很想知道确切消息。
　　“她非常害怕，让我回家。我告诉她警察让我把自己锁起来待在室内。我也让她这么做，锁起门，低调一点。她求我回家。她说街上有枪声，另一条街上有爆炸声传来。她说她看到一个赤身裸体的男人穿过本齐克家的院子。本齐克是我们家邻居。”
　　“这样啊，”汤姆柔声说，有点安抚情绪的意味。克雷什么也没说，对于自己刚才对里卡迪先生的发火感到有点羞愧，可是汤姆刚才也很愤怒。
　　“她说她认为那个裸体男人可能——可能，她只是说可能——抱着一具……呃……小孩的裸尸，但也有可能那只是个洋娃娃。她又求我离开酒店赶快回家。”
　　克雷知道了他想知道的消息：固定电话是安全的。里卡迪先生是受了惊吓但神志清醒。克雷把手放在电话上，就在他要拿起听筒的那一刹那，里卡迪先生按住了他的手。里卡迪的手指很长但冰冷而无血色。他的话还没说完，里卡迪先生继续补充着。
　　“她骂我是狗娘养的，然后就挂了电话。我知道她生我的气，我当然知道为什么。可是警察让我锁好门不要出去，警察让我别到街上去，那可是警察。是权力机关啊。”
　　克雷点点头。“权力机关，对！”
　　“你们是乘地铁过来的吗？”里卡迪先生问。“我总乘地铁，离这里只有两个路口，非常方便。”
　　“今天下午可不方便，”汤姆说。“看过了刚才的一幕，打死我也不去乘地铁。”
　　里卡迪先生以一种令人悲哀的渴望眼神看着克雷。“真的吗？”
　　克雷又点了点头说：“你最好离地铁远点。”他知道自己很想回家看看儿子，还有莎朗，当然更多的是想知道儿子是否安全，知道在自己无力回天之前要尽一切可能不让儿子受到伤害。这想法重重地压在他的脑海里，模糊了他的视线。“越远越好。”接着克雷拿起电话按9接外线。他不确定电话能不能通，但真的通了。他按下1，然后是207，缅因州的区号，再按692，这是肯特塘和周边地区的附加代码。他按下最后四个号码中的三个——差一点就接通了他心中的家——突然间嘟嘟嘟的三声忙音响起。机器女声开始播放：“十分抱歉，所有线路忙碌，请您稍候再拨。”
　　正在这时拨号音响起，似乎和机器答复的声音来自同一个地方，某条自动线路把他和缅因州的连接掐断了……克雷任由听筒滑到他的肩膀上，好像它突然重得拿不动了，接着把听筒挂回电话上。