《唯一生还者》

loveying1314

娇琴提到过的丽莎从桌边的一张椅子上站起来，一头的金发，在灯光的照射下
更为耀眼。她四十岁左右，有着女学生一样光滑的脸庞和浅蓝色的眼眸。
    乔跟她很熟，两人以前是同事，她是专门作重大犯罪案件调查的记者——像连
续杀人狂，恋童癖者，强奸犯之类——她有一股乔无法理解的狂热，不遗余力的挖
掘别人的隐私，强迫自己浸淫在疯狂及血腥的故事中，想从人类最野蛮无聊的行为
中，寻求真义。乔知道很久以前，她曾遭过性侵害，在淫威之下度过童年，她无法
忘掉这段可怕的记忆，所以努力地想以工作遣怀。
    她是乔所见过最仁慈，也最嫉恶如仇的人，最开朗有趣也是最会惹麻烦的人。
她无畏无惧却也经常自我困扰，她的文采极佳，文章直可惊天地泣鬼神，令乔嫉妒
得要命。她是乔最好的朋友之一，可是当他的心随同家人葬于坟墓之后，就像对其
他朋友一样，乔也远离她而去。
    “乔，”她说：“你来这里是因为回来工作了，还是因为你是故事的主角之一？”
    “因为我是故事主角之一，所以我工作。但不再摇笔杆了。别再迷信文字的魔
力了。”
    “我对什么都不迷信。”
    “那你在这里干什么？”他问。
    “我们几个小时前打电话给她，”娇琴说：“是我们要她来的。”
    “我无意冒犯你，”查理拍着乔的肩膀说：“但丽莎是唯一我们认识且尊敬的
记者。”
    “已有十年了，”娇琴说：“她每星期都会在我们开设的免费诊所担任八小时
的义工。”
    乔一直不知道这回事，但他深信不疑。
    她忍不住歪着嘴尴尬的笑着说：“是啊，乔。我是定期的德瑞莎修女。不过，
你这个猪脑袋给我听着，不许你告诉邮报的同仁，破坏我名誉。”
    “我想喝一杯，你们有谁要酒吗？上好的威士忌，”查理热心的问，他被他太
太那不合时宜的好心情所影响了。好象他们聚集在此，是为了庆祝三五三号班机的
空难事件似的。
    “我不要。”乔已经有点晕头转向。
    “给我一点就好。”丽莎说。
    “我也一样，”娇琴说：“我去拿杯子。”
    “不，亲爱的，坐下，你陪乔和丽莎坐，”查理说：“一切都交给我。”
    查理走到厨房另一端去的时候，乔陪两个女人围着桌子坐着。娇琴的脸被油灯
照得发亮。“真令人难以置信，丽莎，萝丝也曾见过他。”
    丽莎的脸半边映着灯光，半边在阴影中。“什么时候，乔？”
    “今天，在墓园里，她正在拍蜜雪儿和孩子们墓地的照片。她说她还没准备与
我长谈……然后就走开了。”
    乔决定在没听到他们的故事之前，暂且保留一点。一方面是急于听他们会讲些
什么，一方面也想确认他们叙述的事不会受他的影响。
    “那不可能是她，”丽莎说。“她早在空难中就死了。”
    “那是官方的说法。”
    “那你描述她看看。”丽莎说。
    乔把萝丝的特征详细的述说一遍，但他花了很多的时候，想表达出这女人独特
的气质，她有一种倾倒众生的魅力。
    丽莎在听乔描述时，眼中透着感情的激荡。“萝丝一向拥有这种能引起大众狂
热拥护的领袖气质，读大学时就这样。”
    “你认识她？”
    “那是很久以前的事了，我们一起念洛杉矶大学，还是室友哩，那几年我们非
常要好。”

loveying1314

“那就是为什么查理和我不久前决定打电话给丽莎的原因，”娇琴说。“我们
知道她有个朋友也在三五三号班机上，但那已是萝丝离开这里一小时之后的事，大
概是午夜时分了。查理忽然想起丽莎有个朋友也叫萝丝，我们知道那一定是同一个
人。我们整天都在想该如何告诉丽莎。”
    “萝丝什么时间来这里的？”乔问。
    “昨天傍晚，”娇琴说：“我们正要外出吃晚餐时，她忽然到来，她要我们承
诺，不能把她告诉我们的事泄漏给任何人……要等到她有机会再见到几个住在洛杉
矶的罹难者家属之后才可以。
    但去年丽莎得知坠机消息后，一直是那样消沉，又因为她跟萝丝是那要好的朋
友，我们认为不应该会有什么伤害。“
    “我不是以记者的身份来这里的。”丽莎告诉乔。
    “你一直都是记者。”
    娇琴说：“丽莎给我们这个。”她从口袋掏出一张照片放在桌上，那是安演拉
墓碑的照片。
    娇琴眼里闪着期待的神情问：“乔，这里面你看到了什么？”
    在厨房那头，戴查理正翻箱倒柜地在一头膘了一眼，“我等查理过来再告诉你。”
    丽莎说：“真是很怪异乔，我无法解释他们告诉我的事，我只知道我被吓得尿
了一裤子。”
    “吓到你？”乔很惊奇，“丽莎，亲爱的，这个世界上有什么可以吓到你的？”
    “你等着瞧，”丽莎跟乔说。这个女人平时胆大包天，此刻却发抖得像根风中
芦苇。“但我跟你保证，查理和娇琴都是头脑清晰的人，等会儿他们开始的时候，
你要牢记这一点。”
    丽莎叹口气开始叙述她的故事。“关于这个谜团：我也要加入一些有关我经历
的怪事，乔。一年前的今夜，我在洛杉矶机场等候萝丝的飞机落地。”
    娇琴抬起头说：“没听你说过。”
    “我正要告诉你们的时候，”丽莎说，“乔就按门铃了。”
    厨房的那一头，传来软木塞拔离瓶的清脆响声。
    “那晚我没在机场见到你，丽莎。”乔说。
    “我尽量的不突显自己，一方面是担心萝丝，一方面也是……害怕＂”你是去
接她的？“
    “萝丝从纽约打电话给我，要我带着韩涅特在洛杉矶机场等她。”
    韩涅特是邮报的摄影记者，他的那些灾难作品，悬挂在邮报接待大厅的墙上。
    丽莎浅蓝色的眼睛隐含着忧虑，“萝丝很沮丧，她需要找一个记者谈，而我是
她唯一认识且信赖的记者。”
    “查理，”娇琴说：“你该过来听一听。”
    “我听得到，我听得到，”查理说：“我正在倒酒，一会儿就好。”
    “萝丝也给了我一张名单——有六个人她希望在场，”丽莎说：“多年不见的
老友回来，我想尽办法通知到其中的五个，那晚跟我一起去。他们都是见证。”
    乔一阵狂喜，他问道：“见证什么？”
    “不知道，她口风很紧。但很兴奋，某件事让她非常兴奋却又害怕得要命。她
说她会和某个东西一起走出飞机，那将会永远改变我们所有人，改变整个世界。”
    “改变世界？”乔说：“每个政客和没大脑的艺人，都认为他们能改造这个世
界。”
    “噢！但就这件事来说，萝丝是对的。”娇琴眼眶含着兴奋又喜悦的泪水，将
墓碑的照片又递给他看。“这真是太奇妙了。”
    油灯的火焰，一直都是在玻璃罩里平稳地摇曳着，突然间升高许多，但乔没注
意到。丽莎转过头注视着灯的时候，黄色的火光照亮了她原本阴暗的半张脸。她的
双眼明亮得有如垂在地平线上的满月。
    很快地，火焰又降了下去，丽莎说：“是啊，没错。这听起来有点离谱，但萝
丝不是说大话的人，而且她曾参与一件巨大的工作，有六、七年之久，我相信她。”
    厨房和楼下大厅之间的回旋门，发出一阵声响，戴查理没和屋内的人打声招呼，
就走了出去。

loveying1314

“查理？”娇琴从椅子上站起身，“他跑哪儿去了？我真不希望他错过这些。”
    丽莎告诉乔：“在她登上三五三号班机之前几小时，我跟她通电话。萝丝告诉
我，他们正在找她。萝丝认为他们不希望她在洛杉矶出现。但为防万一，他们会算
准她搭哪班飞机，然后等着她。萝丝要我们也在场，在她出机门的时候，可以围绕
着她，不至于被他们封口。她会在出口处告诉我整个故事。”
    “他们？”乔问道。
    娇琴本准备跟去看看查理在干嘛，但听了丽莎的故事，她又极感兴趣地坐回椅
子上。

loveying1314

丽莎说：“萝丝说的是她为他们工作的人。”
    “铁诺克公司？”
    “乔，你今天可没闲着啊。”
    “我没闲着是为了要了解真相。”他说，此刻除了脑诲里出现一种假设的可能
性，一种非常丑恶的可能性。
    “你、我和萝丝都扯上边了，世界真小，不是吗？”
    想到那些人，仅为了他们的一个目标，而杀害了三百二十九条无辜的人命，令
乔觉得作呕。他说：“丽莎，你不会认为那架飞机会栽下来，全是因为杜萝丝在上
面的缘故吧。”

loveying1314

望着屋外泛着金光的游泳池，丽莎想了一想，“那晚我的确是这么想，但后来，
调查显示并没有炸弹爆炸的迹象，最后也没一个定论。如果要有，就是机件的故障
加上人为的疏忽所导致。”
    “至少他们是这样告诉我们的。”
    “我花了点时间暗中调查国家交通安全委员会，结果发现他们的记录并无任何
瑕疵。他们都是廉能的好人，比那些政客优秀太多了。”
    娇琴说：“但我相信萝丝认为自己对发生的一切要负全部责任的说法。她坚信
一切都是因她而造成的。”
    “但就算她对你女儿的死，只需负直接的责任，”乔说：“为什么你还认为她
是非常奇妙？”

loveying1314

娇琴又展现出她在门口迎接乔的迷人笑靥，“你想知道为什么吗，乔？因为当
我们知道的时候，就是shi jie mo ri了。”
    乔恼怒地问丽莎，“杜萝丝是什么人？她为铁诺克公司做什么工作？”
    “她是个基因工程专家，而且是顶尖的。”
    “她在DNA 的重组研究上学有专精。”娇琴又拿起那张拍立得照片，而且似乎
认为乔应该立刻领悟墓碑照片与基因工程的关系。

loveying1314

“她究竟在替铁诺克公司研究些什么呢，”丽莎说：“我并不清楚。那也是一
年前的今夜，她在格杉矶机场着陆时准备告诉我的。如今，由于她昨天告诉娇琴和
查理的事……我大致可以猜得出来。我只是不知道该如何去相信。”
    乔对她的用语感到奇怪不已——不是“是否”该相信，而是“如何”去相信。
    “铁诺克是什么公司？——他看起来是怎么样的公司？”
    丽莎淡淡的一笑。“你鼻子真灵，乔。一年过去了，没使你嗅觉变迟钝。根据
萝丝过去几年所说的，我认为你盯上了资本家世界的特质——一个永远不能被打败
的公司。”
    “不能被打败？”娇琴问。
    “因为他背后有个大方的伙伴，承受并掩饰一切的失败。”
    “你指的是军方？”乔讶异地问。
    “或是政府的一些单位，比世界上任何个人公司都要有钱的某些组织。从萝丝
那里，我有种感觉，这个计划花在研究发展上的基金，绝不是只有几百万而已，它
们是几十亿的金额。”
    此时楼上传来砰的一声枪响。
    虽然声音被隔间掩盖了不少，但是枪声绝对没错。
    他们三人不约而同站起身来，娇琴喊道：“查理？”
    也许他才与鲍伯和克莱儿相聚不久，乔立刻想起樊罗拉裸体坐在后院的椅子上，
两手握着屠刀，刀尖向着自己腹部的景象。
    枪声在屋子里回荡，娇琴心生警觉地大声叫喊：“查理！”
    当娇琴正要离开桌子，乔一把拦住她说：“不，等一下，我去，打电话给九—
一，我去。”

loveying1314

丽莎说：“乔——”
    “我知道是怎么回事，”他预下结论地说。
    他真希望自己是错了，他并不知道到底发生了什么事。
    樊罗拉的自杀与这毫无关连。但如果他是对的，他不能让娇琴第一个到现场，
事实上她不该看到这种场面，不管是现在还是以后。
    “我知道是怎么回事，打电话给九—一。”当他穿过客厅，推开回旋门进入楼
下大厅时，又重复说了一遍。
    走廊里的吊灯。修明倏暗，就像旧日监狱电影里刑房里明灭不定的灯，因为州
长电话来得太晚，死刑犯被烤焦在电椅上。
    乔奔至楼梯口，准备登上二楼时，一种即将看见预期中可怕场面的恐怖心理，
使他放慢了脚步。
    会自杀的都是那些脑筋不清醒，认为市长是机器人，而邪恶的外星人每一刻都
在监视我们的家伙。他不能理解的是戴理查会在短短两分钟之间，由快乐变沮丧，
而后自杀——就像罗拉死时，也是从一顿愉快的早餐和报纸的笑话版到切腹自杀，
甚至没有留下只字片语来解释她的行为。
    如果判断是正确的话，大夫还有一线生机。因为一发子弹可能还要不了他的命，
也许还有救。于是救人一命的想法促使乔克服了恐惧，两阶并一阶的上了二楼，他
经过几个暗无灯光的房间，都是打开房门瞥一眼就走，最后在走廊尽头，一扇半掩
的门后透出暗红的灯光。
    戴查理仰卧在床上，横在他身上的是一把十二发装自动装填的短把猎枪。因为
枪管短，所以他可以将枪口对着自己的嘴，然后轻易地扣板机。虽然灯光很暗，但
乔仍看得出来，不必去量有无脉搏了。两盏青磁花瓶台灯中较远的那盏，是房间里
唯一的光源，发出暗红的光，因为灯罩上喷满了鲜血。
    十个月前的一个星期六晚上，在采访一则新闻的过程中，乔访问了市立陈尸间。
一具具装在尸袋放在担架床上的尸体，以及赤裸裸躺在验尸台等着法医检验的尸体
转绕着乔。突然间，他脑海中产生幻觉，那一具具都变成了蜜雪儿和孩子们的尸体。
还有从那不锈钢的冷冻停尸柜里，爬起更多的死者，他们向乔声声哀求释放他们，
让他们回到活人的世界。他身旁的助理验尸官，拉开一个尸袋的拉链。
    乔看到一张女人惨白的脸，她那涂了口红的嘴，像是雪地里操成一团的树叶。
没有生命的蓝色眼睛像两面镜子，乔从里面看到了蜜雪儿、克莉丝和妮娜。他冲出
停尸间，立刻向他的编辑山多士先生提出辞呈。
    现在，他迅速转身远离那张床，以免旧事重演，那死去的大夫又变成那几张可
爱的脸。乔听到一阵怪异的喘息声，他起初以为是戴查理正从他那张被轰烂的脸拚
命的在吸气，接着才搞清楚那是他自己的喘息声。
    床头几上数位闹钟的绿色数字正一闪一闪地发光，钟面上的时间像发神经似的
乱跳，每闪一下就是十分钟，而且时间是倒退着走，从傍晚的时刻往回跳至下午的
时间。显然闹钟曾被猎枪的霰弹击中才会如此，但乔却有个疯狂的想法，他认为这
个故障了的闹钟有种魔力，能使已发生的事回复到未发生前的时空去。
    戴查理会复活，子弹会回到枪管，被射穿了的身体也会愈合。而乔自己则又回
到圣塔莫妮卡海滩的阳光下，然后在月色朦胧中再回到那一个房间的公寓里，与维
吉尼亚的贝丝通电话。时光仍不停地倒退，倒退，直到三五三号班机未在科罗拉多
坠毁。

loveying1314

这时，楼下传来的尖叫声粉碎了他的幻想。接着又是一声尖叫，他认为那是丽
莎。像她那样强悍的女人，一辈子可能都没尖叫过，但这的的确确像是孩子受惊吓，
所发出的恐怖叫声。
    他离开厨房顶多一分钟，这么短的时间之内会发生什么事。乔伸手想将猎枪自
尸体的手中拿过来，枪膛里应该还有一发子弹。
    “不，这是自杀现场，移动了武器，看起来就像是谋杀，我就变成嫌犯了。”
    于是他决定不动那把枪。拿了论也没用，他也不敢拿它轰任何人。此外，屋里
除了娇琴和丽莎，还会有什么人呢？
    不会有人的。
    他一步两阶地飞奔下楼，手扶着楼梯的扶手以保持身体的平衡。他的手掌沁出
冷汗，在桃心木的栏杆上滑过。到达楼下大厅时，乔听到一阵杂乱的响声，他穿过
回旋门，看到吊挂在头顶架子上的铜壶、煎盘等厨房用具，正左右摇荡着，互相撞
击发出声响。
    厨房的灯光仍像他离开时一样的柔和。头顶的卤素灯暗得像是快要熄灭了似的。
屋子的另一端，丽莎站在桌前，三盏油灯由她身后投射出摇曳不定的灯光。她两手
握拳紧压着自己的太阳穴，像是要把自己的头壳压碎掉似的。她不再尖叫，而是低
声啜泣，呻吟，嘴里不断低声自语地说：“噢，我的天。噢，我的天。”可是娇琴
呢？
    乔急忙向丽莎奔去，他瞥见戴查理留在柜台上那瓶已打开的酒，还有三个装了
威士忌的玻璃杯。每一杯都发出像宝石一样的色彩。乔的脑里飞快地闪过一个想法，
莫非酒里下了毒，或是迷幻药？
    当丽莎见到乔靠近时，她松开拳头，将手自太阳穴放下。汗水自她涂了宏丹的
指尖，不断往下滴。她发出一声椎心刺骨，无法以文字形容的恐怖悲鸣。
    在中央柜台末端的地板上，娇琴侧倒在丽莎的面前。她身躯微弯，不像还没出
生的婴儿准备迎接生命，而是像要拥抱死亡的样子。她的两手仍紧握住插在腹部尖
刀的刀柄。她圆睁含着泪水的双眼，嘴形扭曲，像是发出无声的尖叫。
    血腥味使乔又陷于恐慌的边缘，那种熟悉的下坠感觉又再度袭击向他，一种从
很高很高的地方坠下的感觉，如果乔被它打败，那他就帮不了丽莎和自己的忙了。
    乔努力将视线从可怕的地板移开，试图使自己从精神分裂的边缘挽回。他转身
向丽莎走去，想将她拥入怀里给予安慰，但丽莎却背对着他。
    一声玻璃破碎的声响，使乔吓了一跳，他以为是凶手破窗进入了厨房。结果不
是窗子，而是丽莎手中拿的两个油灯，她抓住灯罩，将二个球状的基座同时打破，
使得灯油四溅。霎时桌面变成一片火海。乔抓着丽莎，想将她拖离延烧的火焰，但
她挣开乔的手，一把抓住第三盏油灯。
    “丽莎！”
    安演拉墓园的照片也被火舌吞没，照片被烧得卷了起来，像是一片着了火的树
叶。
    丽莎将灯油倾洒在自己衣裳的前襟，乔当场被吓得呆住了。桌面上火舌四窜，
灯油流到地板上发出滋滋声。乔再试着接近她，但丽莎像从水盆掬水一样，双掌在
桌面上掬起一把火苗，就往胸前抹。当丽莎被油浸透了的衣裳起火燃烧时，乔抽回
伸出去的手大喊：“不要！”
    没有尖叫，没有呻吟，甚至没有啜泣，她举起火球翻腾的双手站在那里，像女
神黛安娜一样，两掌各一个着火的月亮。丽莎将手掌举到脸部，头发。乔踉跄地后
退，离开这全身着火的女人。避开这慑人心魄的景象及恶臭，离开这让他希望落空
的不解之谜。
    丽莎神奇地站在那里，平静得一如站在雨中，她转过身来，似乎隔着浓烟火舌
在注视着乔，所幸他根本看不见她的面孔。
    这可怕的景象震慑住了他，乔知道，下一个死的就是自己。他不会死于这场火，
却会用像是吞枪、切腹、自焚等怪异的方式死于自己之手。这场自杀的瘟疫尚未传
染到他，但乔知道终会有那么一刻的。丽莎早已气绝，她萎倒在地板上缩成一团，
但他却仍无法移动。

loveying1314

一阵烈焰刮来，她似乎化为发光的幽灵及黑影似的鬼魅，沿着墙壁、天花板四
处攀爬。有些黑影是黑影，有些却是带状的灰烬。
    厨房里烟雾侦测器所发出的刺耳警报声，将乔从恍惚之中拉回现实世界，他与
幽灵和鬼魅一起逃离这炼狱。穿过回旋门，沿着走廊来到门口。乔觉得除了警报器
的声响之外，还有什么东西跟在他后头。也许是个杀手原先就静静地躲在厨房阴暗
的角落，只是他没注意到。当他伸手握门把时，乔预期会有一只手搭在他肩膀上，
将他扳过转过来，然后他在凶手的狞笑中被刺身亡。
    但身后没有预期中的手。也没有爆炸的热气，却有一丝凉意，使他毛发惊然。
这股凉意钻进他的脊椎，直透脑门。
    他惊慌失措得根本忘了自己是如何打开房门，离开屋子的，只发现自己穿过门
廊，落荒而逃。
    沿着砖墙，他在两侧花坛之间疾行。龙舌兰绽放的硕大花朵，像白色的猴子脸，
躲在茂密的叶片间窥伺着他。乔回头查看，并没有任何人在跟踪他。
    街上非常安静，虽然有戴家烟雾侦测器的警报声。但街上看不到一辆车，也没
人在这八月炎热的夜晚出来散步。更没人走到门廊或草坪出来看看是什么骚动。这
附近富丽堂皇的巨宅都盖得很坚固，高大的围墙使尖叫声传不到邻居的耳朵，甚至
是枪声。
    乔考虑等候消防队和警察的到来，但他无法想象，要如何去描述那屋子里，在
短短要命的三、四分钟里所发生的事。而且火会毁掉大部分自杀的证据，他一定会
被警方留置询问，甚至被当成嫌犯。他们看到的是一个深陷在苦恼中的男人，他在
失去家人之后就迷失了方向。没有工作，一人住在车库上的公寓里。他憔悴消瘦，
两眼无神。将两万元现钞藏在车子行李厢的备胎中。他的境况及心理状态绝对无法
使他们相信他所说的故事。
    而且在他被警方释放之前，铁克诺公司和它的合伙人，一定会找到他，想尽办
法把他干掉。仅仅为了萝丝可能告诉过他一些铁克诺公司不想被外人所知的事。
    想到铁克诺公司与政府或军方挂钩的庞大势力，乔如果坐牢的话，一定会被其
他被收买的犯人藉故杀死。万一幸免牢狱之灾，也会在获释之后被跟踪，一有机会
就将他除去。
    为了避免惹人注目，乔没用跑的。他横过街道朝自己的车走去。戴家厨房的窗
户，轰然一声炸开，伴随着玻璃落地的声音。烟雾侦测器的警报声，比先前更为响
亮。
    乔回头朝戴家望去，只见烈焰从屋后升起。灯油助长了火势，他离开时开启的
前门内，火舌已席卷了楼下的墙壁。
    他进入车中，关上车门。发现右手沾有血迹，但不是他的血。乔心凉肉跳地抓
了一叠纸巾擦手，然后将擦过手的纸巾揉成一团，丢进先前装有汉堡的袋子里。
    “证据！”他心想。虽然他并未犯罪。
    这个世界已是乾坤颠倒了，谎言当成真理，真理当成谎言。不可能被视为可能，
无辜被当作有罪。他伸手进口袋掏出车匙，发动引擎。
    从后座的破车窗传进来的不只是烟雾侦测器的警报声，还夹杂着左邻右舍的吆
喝声，在夏夜中惊恐地叫喊着。确定他们的注意力都集中在戴家大宅，没人注意到
他的离去。乔打开车头灯，将车缓缓驶上街道。
    可爱的乔治亚式的老房子，此刻已成火龙的宅第。火舌自每间房冒了出来，屋
内的死者灰飞烟灭。此时，远处传来此起彼落的警笛声，似乎是为他们所奏的哀乐。