|
|
楼主 |
发表于 2009-3-13 23:27:20
|
显示全部楼层
他点点头。他也想她。他紧紧把恰莉搂在胸前，鼻孔中充满了焦糊味。她差点把浴室里的瓷砖和毛巾都烤熟了。
“一切都会好的。”他轻轻晃着恰莉，对她说着连自己都不相信的话。但它是祈祷，是赞美诗，是一个跋涉过人生旅途的成午人对一个处于凄苦境地的孩子的呼唤。这是你救治心灵创伤的歹应药；这是黑夜中的一盏灯，虽不能逐除角落中的魔鬼，却能暂时使你不受其害；这是一个声音，虽然无力却仍要说话。
“一切都会好的．他对她说着自己并不真正相信的话；像所有成年人一样，他在内心深处清楚地知道从来就没有任何事情会是真正完美的，“一切都会好的。”
他哭了，他拼命搂紧恰莉，任凭终于忍不住的泪水滚滚而下“恰莉，我向你发誓，一切都会好的。”5
也许他们曾很想把维奇的死嫁祸到他头上，但却没有做到。
相反，他们决定在洗衣房消灭一切罪证。这样对他们来说少些麻烦。有时——但并不经常——安迪会想他们在湖滨区的邻居会怎佯猜测？家族开支矛盾？婚姻问题？也许是吸毒或虐待儿童？他们在针叶林大街没有什么深交，、所以这些只不过会是别人茶余饭后的谈资。九天后，当银行将房子收回重新出租时，他们仅有的好奇心也就会烟消云散了。
此刻安迪坐在平台上，凝望着无边无际的黑暗。也许他那天比自己所知道的要幸运得多。他没能及时回去救出维奇，但却及时地在收尸队来之前离开了。
报纸上对此事一字未提，连一条简讯一一个叫安德鲁·麦克吉的英语老师和他全家突然消失了——也没有。也许是伊塔将事情压了下去。肯定已有人向警方报告说他失踪；那天和他一起吃午饭的任何人都可能已经这样做了。但这并不能解释为什么报纸和那些债主没有丝毫反应。
“如果可能，他们是会把事情推到我身上的。”他不自觉他说出了声。
但他们没做到。验尸官可以查证死亡时间，而安迪当天一整天都和一些公正的第三者在一起，是不可能被指控谋杀的。况且即使他不能为那段时间内的活动提供有力的证据，他也没有作案动机。
于是那两个人杀了维奇，然后急急忙忙去找恰莉——但并没忘记通知收尸队（在安迪的脑海里，他甚至看见了那些穿着白大褂。脸刮得光光的年轻人）。在他急急忙忙开车去找恰莉之后，也许只有五分钟，但肯定不会超过一个小时，收尸队的人就会来到他的家门口。当针叶林大街在午后的阳光中昏昏欲睡时，维奇被抬走了。
他们或许还认为——在这点上，他们完全正确地——一个失踪的妻子会比一个死了的妻子给安迪带来更多的麻烦。没有尸体，“就没有估计的死亡时间：没有估计的死亡时间，也就没有不在现场的证据。他会被监视。被警方悉心照料，从而没有偷偷逃走的可能。于是她被抬走了，现在他连她埋在哪里都不知道。或许她是被火化了，或许——
噢见鬼你想这些折磨自己干什么？
他猛地站起身，把剩下的杜松子酒倒在平台的栏杆外面是过去的事了；一切都已无法改变；不该再去想了。
如果你能放得开，那生活只不过是一场玩笑。
他抬头望着远处朦胧的黑色树影，右手紧紧攥着玻璃杯，次想起了他对恰莉说的话。
恰莉我向你发誓，一切都会好的。6
在泰士摩池塘的这个冬季。他走头无路时的预感似乎变成了现实。
对他们来说，这并不是一个充满诗情画意的冬天。圣诞节后不久，恰莉就得了感冒，鼻塞。咳嗽，一直到四月初才好。有一阵子她还发高烧。安迪给她吃半片的阿斯匹林，而且暗中寻思勾果她高烧三天之内不退，那不管后果会怎样，他都得带她到湖飞岸的布莱德福去看医生。不过她的烧后来确实退了。余下的冬日里，恰莉只是时不时地得次感冒。安迪在三月份有生以来第一次得了冻疮；而在二月份一个寒风呼啸。奇冷无比的晚上，他在炉子里放了大多的木柴，差点把两个人都烧死。出乎意料的是居然是恰莉在夜间醒来发现屋子里太热的。
十二月十四号，他们庆祝了他的生日，三月二十四日又庆祝了恰莉的生日，她八岁了。有时安迪会带着一种惊奇凝视着她。
仿佛是第一次见到她。她已不再是个小女孩了；站起来已超过他的胳膊时了。她的头发又长了，现在她喜欢把头发编起来；这样可以不挡眼睛。她会出落成个美人。她已经是了，包括那个小红鼻子。
别墅后面的小棚子里有三双者式的越野滑雪板，但恰莉穿着都不合适。这样也好安迪尽可能让她呆在室内。她冷点没关系，可他不敢再冒险让她发烧了。
在爷爷以前做木匠活的那张桌子底下的一个纸盒里，安迪发现了爷爷的一双旧滑雪靴，上面布满了灰尘和裂缝。安迪给它们上了油，把它们收紧，结果仍发现要穿爷爷的鞋还得在前面塞上报纸。这有点可笑，但他还感到一丝不祥。这个漫长的冬季中他经常想到爷爷，不知道他在这样困境中会怎样做。
有六次，他穿上越野滑雪板，穿过泰士摩池塘宽阔的冰面来到对岸布莱德福镇码头。从那儿，一条婉蜒的小路通向湖东两英里外群山环抱的村落。
他总是在第一线曙光来临之前就背着爷爷的背包出发，而从未在下午三点钟以前回来过。有一次他差点被一场暴风雪困在冰上。当他回到家时，恰莉如释重负地哭了起来……接着就是一阵长时间的剧烈咳嗽。
到布莱德福去是为了买食物还有他和恰莉的衣服。他手上有爷爷的私房钱；后来他还溜进泰士摩他塘那边三个较大的营地偷了些钱。这并不是什么光荣的事；但在他看来这是为了生存。他选择的营地是那些在房地产市场上售价八万美元一所的，所以他想丢个三。四十美元对那些房主来说应该不算什么。那个冬天他拿的惟一一件其它东西是一大桶燃料煤油，当时它放在一个奇怪的叫作“混乱营地”的大型现代别墅后面。
他不喜欢去布莱德福。他知道围坐在收款机旁大炉子周围的那些老人在谈论他这个住在湖对岸某个营地里的陌生人。他可不喜欢这一点。故事总会传开，有时就会传到不该听见的耳朵里。
一点情况——仅仅一声耳语——就会使伊塔把安迪。他的爷爷。
和他爷爷在弗芒特泰士摩的别墅不可避免地联系起来。但他不知怎么办才好。他们要吃饭，而又不能整个冬天都吃沙了鱼罐头。
他想给恰莉买新鲜水果，维他命药片和衣服。恰莉来时只有一件脏衬衫、一条红裤子和一条短裤。没有他信得过的感冒药，没有新鲜蔬菜，而且可笑的是几乎没有什么火柴。他偷偷进去的每一所营地都有一个炉于，但他只找到过一盒火柴。：
还有许多其它营地和别墅，他本可以走得再远些，但那些地区经常有泰士摩的警察巡逻。而且在那些路上，至少总有一、两家长期居民。
在布莱德福的百货商店里，他买到了自己想要的所有东西，包括给恰莉买的三条厚裤子和三件羊毛衬衫。这儿没卖女式短裤的，于是她只好穿最小号的男式短裤。这使她有时觉得讨厌有时却又很开心。
穿着爷爷的滑雪板走六英里到布莱德福，对安迪来说既是负担也是件乐事。他不愿意把恰莉一个人留在家里，不是说他不相信她，而是他总在担心等他回来时却发现她不见了……或死了。
无论他穿了多少双袜子，这双！日靴子还是让他的脚起了水泡。如果他想走得太快，他的头就会阵阵作痛，于是他就会想起脸上那几处曾经感觉麻木的地方，并且想象着他的大脑是一条胎面花纹磨光了的旧轮胎，轮胎由于使用过度有些地方已经露出帆布面了。如果在这湖中他突然中风倒地，最后被冻死”恰莉该怎么办呢？
但也正是在这些短程旅途上、他可以非常冷静地思考。周围的沉寂使他的脑筋变得清晰敏捷。泰士摩池塘本身并不宽一安迪从西岸走到东岸还不到一英里——但非常长。二月份冰面上的积雪可达四英尺深。有时他会在半路停下慢慢朝自己左右看去。
这时的湖面显得就像是一条铺着耀眼白色瓷砖的长长通道——干净，完整，一·直向两边延伸直到消失在视野中。四周环绕着银装素裹的松树林。头上，是冬季刻板。严厉而又耀眼的蓝天。远远地，有时会传来乌鸦的叫声，或冰面的破裂声，但除此之外便是一片沉寂。这种运动锻炼了他的身体。在皮肤和衣服之间渗出一层温热的汗水——使自己运动出汗再将汗水从额头上抹去，这种感觉真好。，在教授叶芝。威廉姆斯的诗歌，批改作业的日子里，他已经忘记了这种美妙的感觉。
在这静溢中，在这使自己强壮起来的运动中，他的思路变得清晰异常。也正是在这里，他思考着迫在眉睫的问题．应该做些什么——早就应该做些什么了，但那已是过去的事了。他们在爷爷的别墅过了冬，但他们还是在逃亡。那些围坐在炉边抽着烟斗。眨着好管闲事眼睛的老头们使他感到的不安已足以让他面对这个事实。他和恰莉被逼入了绝境，他们必须想法冲出去。
而且他仍感到愤愤不平，因为这一切都是不应该的。他们没有任何权利。他的家人都是美国公民，生活在一个据称是开明的社会里；而他的妻子被谋杀，女儿被绑架，他们两人就像在篱笆里被追捕的兔子。
他再次想到是否能把他们的遭遇透露给某个人——或某些人——这样真相就可以大白于天下。他以前没这样做是因为至少一定程度上，那种心理一导致维奇的死的同样心理——一直存在。他不愿自己的女儿像展览会上的畸形人那样长大；他不愿她被关起来——既不是为国家的也不是为她自己的利益。而最糟糕的是他一直在欺骗自己。甚至在他看见他的妻子嘴里堵着毛巾被塞在洗衣房的熨衣橱里时，他仍在自欺欺人地告诉自己说迟早有一天那些人会放过他们的。只是为了好玩，小时侯做游戏时他们曾这样说，最后大家都要把钱还回来的。
只是他们已不再是孩子，他们也不只是为了好玩；而且游戏结束后，没有人会还给他和恰莉任何东西。在这场游戏中，赢家有权保留自己的战利品。
在这一片寂静中，他开始理解一些残酷的事实。从某种角度看，恰莉确实是个畸形人，和那些服用过DES的母亲生的无肢畸形儿一样。这并不是恰莉的错，但事实终归是事实。只不过她“好的。”他说着摸了摸她的头发。他的喉头突然涌起一股不祥的恐惧，在这附近发生的一件他已多年没有想起过的事蓦地出现在眼前。他和爸爸。爷爷一起到林中打猎。他叫嚷着要爷爷那把·22手枪，爷爷同意了。安迪看见了一只松鼠想打死它。爸爸开始反对，但爷爷用一个奇怪的微笑制止了他。
安迪用爷爷教他的方法瞄准松鼠并打中了它。它像只填充玩具一样从树上滚落下来。安迪把枪还给爷爷，兴奋地朝他的战利品跑去。走近了，他被看到的景象惊呆了。在近处看，那松鼠不再是一只填充玩具，它还活着，他击中了它的后半身。垂死的它躺在自己的鲜血里，黑色的眼睛是清醒的，依然有生命却充满了可怖的痛苦。它身上的跳蚤已经察觉了灾难的真相，正排成三条小队匆匆忙忙从它身上撤离。
他的喉咙埂咽了；在九岁这年，安迪第一次尝到了自我厌恶那尖锐。痛苦的滋味。他呆呆地瞪视着自己肮脏的杀戮，感觉到父亲和祖父正站在他身后；他们的影子落在他身上——麦克吉家的祖孙三代在弗芒特的树林中注视着一只被谋杀的松鼠。身后。
爷爷轻轻他说，你已经干了，安迪你觉得怎么样，眼泪咧地流了下来，使他不能自已——害怕和明白事情真相后的热泪：事情做过了，就再也不可挽回。突然他发誓说再也不用枪杀害任何东西了。他在上帝面前起誓。
恰莉说，我再也不点火了。在脑海里，安迪听到了爷爷在他枪杀了那只松鼠、并在上帝面前发誓再也不做类似事情那天对他说的话。再也不要那样说，安迪。上帝喜欢让一个人违背自己的诺言。这会使他明白自己在这个世界的地位是多么渺小，他的自我控制力又是多么有限。这与伊夫·曼德斯对恰莉所说的话何其相似。
恰莉在阁楼上发现了一整套连环画，正在慢慢消化着它们。
安迪凝视着她：她正坐在一张古老的黑色摇椅中，沐浴在灰蒙蒙的阳光下；以前他祖母经常坐在那儿，手里总是拿着一篮针线活。他心中有种冲动想让她把刚才的话收回，在还来得及的时候把话收回；他想告诉恰莉她并不了解那可怕的诱惑：如果枪放在那里的时间已经太长，迟早有一天你会再次拾起它的。
上帝喜欢让一个人违背自己的诺言。8
除了查理·佩森没人看见安迪寄出了他的信。佩森是十一月搬到布莱德福的，打那以后就一直致力于振兴“点子商店”。佩森是个小个子，长着一张愁苦的脸。一次安迪到镇上来时，他曾试图请安迪喝一杯。镇上，人们都认为如果在明年夏天佩森的努力仍无结果的话，那点子商店在九月十五日就又会在窗子里挂上那张写着出售或出租的牌子。他是个挺不错的人，但却在干一件没什么希望的事。布莱德福已是大大地今不如昔了。
安迪沿着街道向百货商店走去——他把滑雪板插在了通往码头的那条路的雪地上。屋子里，那些老人带春不太过分的好奇注视着他。那个冬天关于安迪的闲聊可不算少。大家一致认为这人出于某种原因正在出逃——也许是破产，也许是离婚协议问题，也许他有个被骗走了孩子监护权的愤怒的妻子——他们并没有忽略安迪买的那些小衣服。大家还一致同意他和那孩子也许溜进了池塘对面的某个营地，正在那里过冬。没人把这个情况报告给布莱德福的治安官，一个只在镇上住了十二年就以为自己是这儿主人的家伙。那个人从湖对岸来，从弗芒特的泰士摩。围坐在火炉边的老人们对弗芒特人的生活方式很不以为然。他们的个人所得税。禁酒令，还有个混帐俄国人像个沙皇似地住在那里，写些没人看得懂的书。即使没人说出来，大家也一致认为应该让弗芒特人去处理他们自己的麻烦事。
“他不会再在湖上走多长时间了。”其中一个人说道。他啃了一口自己的糖棍开始嚼起来。
“除非他给自己弄个游泳圈。”另一个说道。大家哄笑起来。
“我们快见不到他了。”杰克在安迪走近商店时说。安迪当时穿着爷爷的一件旧大衣，戴着蓝色的羊毛护耳；也许是他看上去太像爷爷了，一种似曾相识的神情闪现在杰克眼中，转瞬即逝。
“冰面开始融化时，他就会收拾东西离开的。还有那个和他在一起的人。”
安迪在屋外停下，从肩上甩下背包拿出几封信，然后走了进来。聚集在屋内的人开始仔细地检查起自己的指甲。手表和那个炉子来。其中一个掏出一块硕大的蓝色印花手帕，向里面大声地咳嗽起来。
安迪环视四周，说道：“早上好，各位。”
“早上好。”杰克·罗雷说，“需要什么吗？”
“你这儿卖邮票，对吗？”
“是的。政府还给了我这个权利。”
“那请给我拿六张十五美分的。”
杰克拿出一个大黑本子，从里面的一版邮票上撕下六张：
“今天还要些别的东西吗？”
安迪想了想，微微笑了。今天是三月十日。他没有回答杰克的问话，径直走到咖啡器旁边的明信卡架子旁，挑了一张华丽的大生日贺卡。上面写着：在这特殊的日子，祝福你，女儿。他拿着它走回柜台付了帐。
“谢谢。”杰克说着把钱记人收款机。
“不客气。”安迪说着走出了商店。他们看着他戴好护耳，把邮票一张张贴上。天气很冷，他的鼻孔里呼出阵阵白气，他们看见他绕过大楼（邮筒就在大楼的另一侧）；但这些坐在炉边的人没有一个能证明安迪是否确实寄出了那几封信。当这些人再次看见他时，他正在往肩上背背包。
“他走了。”一个老人说道。
“挺有礼貌的一个人。”杰克以此话结束了这一话题。大家开始谈论起其它事来。
查尔斯·佩森站在他小店的门洞里看着安迪离开；整整一个冬天，小店的营业额只有三百美元。佩森可以证明那些信确实寄出了；他站在这儿正好看见安迪把它们一起塞进了邮筒。
当安迪的身影消失在道路尽头时，佩森走回房间，穿过他平时卖小食品杂货的柜台来到起居室。他的电话装有一个秘密装置。佩森拨通弗吉尼亚请求指示。9
新罕布什尔州的布荣德福过去没有。现在也没有邮局（在这点上，弗芒待的泰士摩也一样）；这两个镇都大小了。离布莱德福最近的邮局在泰勒市。在三月十日这天下午一点十五分，一辆从泰勒市开来的邮局小卡车停在了布莱德福百货商店外面。邮递员将邮筒中的信取了出来。邮件包括安迪的六封信和一位叫谢利·第瓦小姐的老处女给她在佛罗里达谭帕城的妹妹寄出的明信片。
湖对面，安迪·麦克吉正在小睡而恰莉·麦克吉正在堆一个雪人。
邮递员罗伯特·埃佛赖特将邮件放人一个包中，然后把包扔进他蓝白两色的卡车里，接着驶向下一个泰勒市邮政编号区之内的小镇——威廉姆斯。然后他在威廉姆斯镇居民戏称为主要大街的小路中间掉头驶回泰勒市。在那里所有的邮件都将被分类并在当天下午三点钟左右全部送出。离小镇五英里的地方，一辆浅色雪佛兰轿车横停在路上，将两条狭窄车道全都堵住了。埃佛赖特停下车走了出来想看看自己是否帮得上忙。
车上的两个人向他走来。他们出示了证件并说明了自己的意图“不行！”埃佛赖特叫道。他有点想笑：这太令人难以置了，就像有人刚告诉他这天下午他们要在泰士摩湖上破冰游泳样。
“如果你怀疑我们的身份……”其中一人说道。这是奥威力贾明森，有时也叫奥贾，还有时叫果汁。他可不在乎和这个乡·邮递员打交道；只要任务没把他派到那小魔女身边三英里之内他什么都不在乎。
“不，不是这么回事；根本不是这么回事。”罗伯特·埃佛。
特说道。他被吓坏了，就像所有第一次面对政府武装力量的人一样。但他仍就打定了主意，“但是我车上装的是邮件。美国邮寄你们必须明白这一点。”
“这事关国家安全。”奥贾说。黑斯廷斯·格兰那场惨败之后他们在曼德斯农场周围设立了一道保护线。附近地带和房子的废墟都被仔细检查过，像用梳子滤过一般。所以奥贾又找回了他的“追风”；现在“追风”就舒舒服服地靠在他的左胸上。
“你是这样说，但这理由并不充分。”埃佛赖特说。
奥贾解开了上衣钮扣，向埃佛赖特露出他的“追风”。埃佛赖特的眼睛张大了；奥贾微微一笑：“你当然不希望我动用这个，是不是？”
埃佛赖特简直不相信这是真的。他做了最后一次努力：“你们知道抢劫美国邮件判什么罪吗？他们会把你们关进堪萨斯的里文握斯。”
“你回泰勒市后可以跟你的邮局局长解释清楚。”另一个人首次开口说道，“好了，不要再磨磨蹭蹭了，行不行？把市外小镇的邮包给我们。“埃佛赖特把布莱德福和威廉姆斯镇的小邮包递给他。他们就在路上打开了邮包在里面翻找着。罗伯特·埃佛赖特怒火中烧，而且感到一阵羞愧。即使这里有原子弹的机密，他们这样做也是不对的。在路边强行打开美国邮件，这是不对的。可笑的是他现在的感觉就像是有一个陌生人闯进他的家扒下了他妻子的衣服一样。
“你们等着瞧吧。”他用惊恐、窒息的声音说，“会有你们好看的。”
“它们在这儿。”那个人对奥贾说，把六封用同一种认真笔迹写的信递给他。罗伯特·埃佛赖特很容易就认出了它们。这是布莱德福百货商店旁边那个邮筒里的。奥贾把信装进自己的口袋，然后两个人就让邮袋敞着搁在地上，自己朝汽车走去。
“你们等着瞧吧！”埃佛赖特用颤抖的声音叫道。
奥贾头也不回他说：“如果你不想丢掉退休金，就在跟别人谈之前先跟你的局长聊聊。”
他们开车走了。埃佛赖特看着他们离开，满怀愤怒。恐惧和厌恶。最后他拣起邮包把它扔回卡车。
“被抢劫了。”他说着，并且惊奇地发现自己哭了，“被抢劫了，我被抢劫了。见他妈的鬼，我被抢劫了。”
他以泥泞道路所允许的最快速度开回泰勒市。像那人建议的那样，他首先找到了局长。泰勒市的邮局局长是比尔·高汉姆；
埃佛赖特在他办公室里呆了一个多小时，有时，办公室门口会传出他们激动、愤怒的声音。
高汉姆今年五十岁。他已为邮政系统服务了三十五年，而现在他确实被吓坏了。最后，他终于使埃佛赖特明白了自己的恐惧，从此，埃佛赖特没有把自己在布莱德福和威廉姆斯之间的泰勒公路上被抢一事告诉任何人，甚至没有告诉妻子。但他从没忘记过，而且他从没彻底忘记自己当时所感到的愤怒。羞愧……和幻灭。
两点三十分，恰莉已经堆完了她的雪人，安迪在小息之后也起床了．奥威尔·贾明森和他的新搭档乔治，西达卡正坐在一架飞机上。四小时后，当安迪和恰莉吃完晚饭一起做游戏时，那六封信已经放在了卡普·霍林斯特的桌子上。
------------------ |
|
楼主: loveying1314
IP卡
狗仔卡
显身卡