|
1971年是中国政坛的多事之秋。这一年的五一节,毛泽东最后一次上了天安门,却没有想到,林彪竟然不辞而别,让参加五一观礼的党和国家领导人及外国宾客不胜惊讶。这其中传递出的信息是耐人寻味的。在1970年的庐山会议上,林彪想当国家主席的野心被毛泽东挫败,从此便与毛泽东水火不相容。而距天安门五一观礼仅四个月后,林彪就阴谋叛逃,摔死在蒙古的温都尔汗……
" p! {! O: K* x" D5 n o0 h5 D5 f' k; w/ w
林彪落座一言不发
# e: \* F1 E& F3 b% S$ q( b- i% j% I7 H' ?! f
1971年的五一节。这是“无产阶级文化大革命”的第6个年头。用当时的话说,是“无产阶级文化大革命取得了决定性胜利”的时候。
0 q& a6 x& P( D! a: n3 v8 V, B9 {; A. s% X/ S, ]
这天晚上,毛泽东比较早地来到了天安门的休息室里,他穿上了一身灰色的中山装,由于不是经常穿,衣服显得不是那么贴身。平时不修边幅的毛泽东,帽子也没有戴好……
7 @: Y) I2 n! }) m/ L+ b6 \1 b4 ]- j( @2 b! t; x g! n/ a
按照预定的时间,焰火晚会就要开始了,还是不见林彪的身影。
, j& f" S; I% Q0 r, A: b: F. B$ m0 h+ D( A* o, M6 K
周恩来有点着急,他叫秘书打电话,询问林彪在什么地方。还是没有消息。 - o- |6 l0 U$ c& b, K* N7 W1 V0 O
. R9 ?( _" N0 R* Y5 a工作人员进来,请他们到城楼参加晚会。毛泽东站起身,对旁边的西哈努克作了一个请的手势,自己往外走去。这时林彪的身影还是没有出现。
* N. y6 S' k i7 ^
" i' s+ j' \0 i. x# {& r+ P这天的桌子是这样摆的——毛泽东的身边是西哈努克亲王,再旁边是董必武同志,他是国家代主席,他在这个位置是当时的一般排法。
" f+ h& q# U8 g6 h: s6 {
% D5 ^1 ]+ n% g1 ]: ?对于林彪没有到,毛泽东不露声色,通过翻译和西哈努克交谈着。 . s5 h+ g. W- G) I* w* p
3 Z" V0 L$ s8 P( p6 _4 G林彪的身影终于出现了。他披一件军大衣,本来就没有什么肉的脸上,几乎是没有任何表情。他很清楚应该坐在哪个位置上,便直奔那个属于他的座位。
: w, o6 j. y3 Z6 I% K4 M7 Y0 u5 p5 S1 c6 s
按照正常情况,他应该和毛泽东打招呼,也应该和外宾打招呼,但今天他没有,他落座后一声没吭,这是够反常的。 , q" G Z3 K& w2 D6 B
. d# o% ^" @( v0 I2 T; J) A7 z! l: I
没打招呼就走了
9 V6 ?* Z; H6 b; ]9 Q# M4 ]' q- M4 D& a0 ]# Y+ _& M
更叫人惊奇的是,林彪在这里待了一小会儿就走了,而且也没有和任何人打招呼。周恩来以为他是上卫生间了。好半天不见他回来,周恩来起身让有关的人去问,才知道“林副主席”已经走了。 4 P, t r; J% q8 ]1 h) \! H
这太反常了!在这样重大的政治场合,不辞而别就是一种难以表述的东西……中国的老百姓可能还不知道,1970年的庐山会议上,他要当国家主席,被毛泽东看出了他的政治野心,“翻了车”。他已经开始秘密活动,准备和毛泽东分庭抗礼了。
8 D7 O# z) ]" j3 `2 \8 I) A% O( V% a0 {7 I& S8 p! z
可以说这个晚上,周恩来是没有什么心思看焰火的,他对林彪的行为当然会有自己的看法,但他更担心的是这事情怎么和全国人民说清楚——第二天这是要见报的呀!是要上电影、是要上电视的呀! - n6 [9 l9 D& v6 k
. L" ?; _( U* `$ o" @% a所以,他知道林彪确实已经走了之后,就把当时的中央新闻组组长杜修贤叫了过来。 k! n- o" K5 S0 G
“我问你拍了没有?”
8 g& k! k3 X$ _- V. i- I% t- u; P# @. K, I* F
杜修贤知道,自己拍的那一张无论是构图还是光线都不太理想,所以说话有点不太利索,他说:“照了一张,就一张……” 3 B4 }# |+ S! J) _+ _; }
" d k6 ^' c; h" Y7 j“电影电视呢?”“不知道。” 5 I2 S! d2 s; a: w" Z; t
! d' H' B( v# Y+ W其实老杜看到他们在等时机。“你去把分管新闻宣传的人叫来,都叫来!” % H% s. V. W% X# s, u [6 x
* [8 O4 ^& e4 V% y5 N" @周恩来一脸严肃的表情,确实有点叫人害怕。
: M1 b0 E$ p9 m" Z3 C5 C* ]1 n+ @7 S" C& M4 b
周恩来火了
( w+ V" |9 H3 B% x" K$ h9 q: [4 i) ~$ ~4 h9 J4 x
杜修贤赶快跑去找人, 不到十分钟,这些无冕之王都到了总理身边。
- i4 l& _9 b( A% L# k* v/ e+ K) T6 L' `; Q; n% n. C+ J
周恩来开门见山,问:“电影拍到毛主席和林副主席在一起的镜头了吗?”
" l+ m( N, n1 L+ |1 N$ O0 m! W2 n$ s% G- I9 N
“没有。”“那么电视呢?”“没来得及。”“没有拍到,对不对?”
- b5 ?5 P6 S7 `6 b) V
8 p* \) ^# b+ N+ Z k大家不敢吭声,听周总理说话。“林副主席身体不好,这,大家都知道的。上午他参加了活动,晚上说好不来参加活动,我亲自去请他,这样的活动是面对全国人民,面对全国观众。你们是新闻宣传的负责人,你们记者手里拿着照相机摄像机,拍呀,你们为什么不拍呢?”
s& ]) W0 A! Y6 @/ m' j+ h/ c+ N7 ^+ i: f( [ A, X
有个同志说:“我们想等毛主席和林副主席谈话的镜头。” + N4 n( S- ?0 @9 A, K; ]+ `9 \) y
1 f: }7 E0 o) ~1 X周恩来火了,他说:“林副主席来了没有?他在这里坐了一会儿没有?你们都看见了,你们等什么?等他们讲话?什么时候规定要等领导人讲话才能开机?你们头脑里不知在想什么。记者难道不懂得抢拍?新闻就是时间,新闻是等来的吗?”周恩来发这么大的火,还是不多见的。
& t* Y3 M' V" p8 g! P# U# l( ]/ {- H7 ?9 P
记者们被他的批评吓坏了,会场上没有一点声音。最后,周恩来放缓了口气说:“今天的情况有点特殊,你们的工作是有难度的,这一点我清楚。但你们都是有经验的新闻记者,要想到随时会出现意外情况,有应付各种情况的应急准备……今天你们不要怪我太严厉,严厉一点有好处!你们回去总结经验教训,下不为例。” $ A# T- f! s' l. k, B/ p% z( F3 x
+ ]. N, G9 P! t9 H
最后,总理选定了一张照片,还指示说:“都要用这张照片。”
, ~) h# E: h. x0 a5 w4 X: x6 t; p9 r3 j4 F- e3 }
事情就这样过去了,但此事在新闻记者中产生的影响,却是不可小视的。
9 D$ }2 s/ [& V9 D% t
) O2 U- Y2 o6 D- @人们看到了林彪的一些表现,看到了林彪在毛泽东面前的一些情况。他并非是时时事事紧跟毛泽东的,也不是时时高举语录本重复毛泽东的话的。 0 I2 g/ D" u4 g( Y6 _$ F; u: s
" S5 L/ T% P0 T9 K. j$ [! S' S+ s
看来他真的要和毛泽东分庭抗礼了。这在几个月后得到了证实。
& ~1 G5 E) z& U3 d6 |8 v 1 [6 m3 e8 n3 X- P
“毛主席和林副主席在一起的照片你拍了没有?”
9 I- q7 e# E1 {: u; i" e1 ?, S4 g- Q7 `' Z+ n; j/ e
“他来了没有几分钟就不见了,来不及……” |
|