|
1971年是中国政坛的多事之秋。这一年的五一节,毛泽东最后一次上了天安门,却没有想到,林彪竟然不辞而别,让参加五一观礼的党和国家领导人及外国宾客不胜惊讶。这其中传递出的信息是耐人寻味的。在1970年的庐山会议上,林彪想当国家主席的野心被毛泽东挫败,从此便与毛泽东水火不相容。而距天安门五一观礼仅四个月后,林彪就阴谋叛逃,摔死在蒙古的温都尔汗……
7 `7 I- |5 J _
) ? o7 Y% t" C( W1 W1 c林彪落座一言不发
9 ?$ O/ n) _; f3 R8 K8 _# h9 i* x+ h. ^
1971年的五一节。这是“无产阶级文化大革命”的第6个年头。用当时的话说,是“无产阶级文化大革命取得了决定性胜利”的时候。 + G8 J6 a2 ~1 l; j
% G$ I& @. v. e! Z4 O' o
这天晚上,毛泽东比较早地来到了天安门的休息室里,他穿上了一身灰色的中山装,由于不是经常穿,衣服显得不是那么贴身。平时不修边幅的毛泽东,帽子也没有戴好…… . [2 f: s1 c R, Z/ b
% A+ X3 r" T7 |按照预定的时间,焰火晚会就要开始了,还是不见林彪的身影。
1 s) w' ^9 @( E1 q; D0 n
% h4 D- u" `/ m+ U- S! g周恩来有点着急,他叫秘书打电话,询问林彪在什么地方。还是没有消息。 ; N$ P* |/ @; f& t" ]
" q+ ?0 ?, {& Q& \- N: X$ P
工作人员进来,请他们到城楼参加晚会。毛泽东站起身,对旁边的西哈努克作了一个请的手势,自己往外走去。这时林彪的身影还是没有出现。
6 T3 X( z: b# C* |" q3 h" _9 I/ a
% ^# V- i7 c; k4 N9 w5 D |& e这天的桌子是这样摆的——毛泽东的身边是西哈努克亲王,再旁边是董必武同志,他是国家代主席,他在这个位置是当时的一般排法。 ; `, ^7 a8 W' K: ]
6 I- g# `& c. Z# c7 d( i. a对于林彪没有到,毛泽东不露声色,通过翻译和西哈努克交谈着。
" |6 S0 }/ h6 M. |( D. p7 X# ^ L) F" |' U: A- v
林彪的身影终于出现了。他披一件军大衣,本来就没有什么肉的脸上,几乎是没有任何表情。他很清楚应该坐在哪个位置上,便直奔那个属于他的座位。
* @ V) N* f5 {, H7 ~
6 u% ?+ g, u, ]! |按照正常情况,他应该和毛泽东打招呼,也应该和外宾打招呼,但今天他没有,他落座后一声没吭,这是够反常的。
* {, j0 Z# k/ M7 T* w. F0 {5 g1 _' h5 l( P" P( c) T) D9 K/ R( h5 v
没打招呼就走了
1 d# v" E% _$ O
7 T1 Q3 ?' ?. X4 ~- x更叫人惊奇的是,林彪在这里待了一小会儿就走了,而且也没有和任何人打招呼。周恩来以为他是上卫生间了。好半天不见他回来,周恩来起身让有关的人去问,才知道“林副主席”已经走了。 ) R2 B& z8 u: P8 h& I
这太反常了!在这样重大的政治场合,不辞而别就是一种难以表述的东西……中国的老百姓可能还不知道,1970年的庐山会议上,他要当国家主席,被毛泽东看出了他的政治野心,“翻了车”。他已经开始秘密活动,准备和毛泽东分庭抗礼了。 ! x2 I$ y2 U k: D8 Q
8 P& ~4 V! K! s& i+ u* O: Z! Q
可以说这个晚上,周恩来是没有什么心思看焰火的,他对林彪的行为当然会有自己的看法,但他更担心的是这事情怎么和全国人民说清楚——第二天这是要见报的呀!是要上电影、是要上电视的呀! 2 v, T" e* r# S; U8 n( m9 H) A
" s* z2 f- y5 U7 H8 t" s% {, u
所以,他知道林彪确实已经走了之后,就把当时的中央新闻组组长杜修贤叫了过来。 0 e3 S, Y: i# G7 K/ o7 o
“我问你拍了没有?”
" w6 |) j& T% B' q! ^
( z( G" x# E Q0 }. ~杜修贤知道,自己拍的那一张无论是构图还是光线都不太理想,所以说话有点不太利索,他说:“照了一张,就一张……” z' Q3 P. M: E! M
( J# ~! ~; h& R3 ]
“电影电视呢?”“不知道。”
]# n( y/ |- c
. i% [ V R" p+ q其实老杜看到他们在等时机。“你去把分管新闻宣传的人叫来,都叫来!”
# G7 z" @' b) D& B3 j
8 I5 f9 e: m, n4 |0 D& V' H周恩来一脸严肃的表情,确实有点叫人害怕。
o% ^ Y5 I J# p1 p% A- @$ }1 g
+ r& h! [% ~2 c2 s( d周恩来火了 9 L* e; f" w9 Q2 B* ?
% T! r( E8 r8 A% \" w4 [* G# h杜修贤赶快跑去找人, 不到十分钟,这些无冕之王都到了总理身边。 + x9 ~' \; I5 y B1 u: Y
4 m2 A, i5 Y0 j- L% t$ M {3 U周恩来开门见山,问:“电影拍到毛主席和林副主席在一起的镜头了吗?” ' g0 R3 `) t: d: e+ k; w6 |
3 E# C! r: G1 Q0 L5 n) U
“没有。”“那么电视呢?”“没来得及。”“没有拍到,对不对?”
i) _( b8 P, A' a2 m. n
0 a$ s4 [* r$ O6 b大家不敢吭声,听周总理说话。“林副主席身体不好,这,大家都知道的。上午他参加了活动,晚上说好不来参加活动,我亲自去请他,这样的活动是面对全国人民,面对全国观众。你们是新闻宣传的负责人,你们记者手里拿着照相机摄像机,拍呀,你们为什么不拍呢?”
n4 E+ T. B: q
9 N# a& s/ \: p6 C! v& v有个同志说:“我们想等毛主席和林副主席谈话的镜头。” ' b! i- ~# o4 v3 S5 d
- _5 C: p, d0 C. I1 @! V/ e5 D3 {
周恩来火了,他说:“林副主席来了没有?他在这里坐了一会儿没有?你们都看见了,你们等什么?等他们讲话?什么时候规定要等领导人讲话才能开机?你们头脑里不知在想什么。记者难道不懂得抢拍?新闻就是时间,新闻是等来的吗?”周恩来发这么大的火,还是不多见的。
& Y0 B# }: W4 _
) F" \" e0 P% d/ Y记者们被他的批评吓坏了,会场上没有一点声音。最后,周恩来放缓了口气说:“今天的情况有点特殊,你们的工作是有难度的,这一点我清楚。但你们都是有经验的新闻记者,要想到随时会出现意外情况,有应付各种情况的应急准备……今天你们不要怪我太严厉,严厉一点有好处!你们回去总结经验教训,下不为例。”
5 I( z4 V* ?. I' v8 q } n& p' x7 Q! U* H6 A
最后,总理选定了一张照片,还指示说:“都要用这张照片。” 9 J" Q1 ~4 z6 r5 n& r8 e" w
. ^ z+ c, x! A" K9 x: P事情就这样过去了,但此事在新闻记者中产生的影响,却是不可小视的。
9 O9 w" F8 R& d: l) n% a" M6 X3 o. K4 {0 o! n$ _
人们看到了林彪的一些表现,看到了林彪在毛泽东面前的一些情况。他并非是时时事事紧跟毛泽东的,也不是时时高举语录本重复毛泽东的话的。
3 \% X/ |5 X2 i% G/ D. k
. b( C9 t# ~) j6 N* C: w看来他真的要和毛泽东分庭抗礼了。这在几个月后得到了证实。
/ a1 S4 a2 x, V: M3 r, c- P
4 I8 Q# F$ S R! ~) m! ]“毛主席和林副主席在一起的照片你拍了没有?”
1 g& W5 s, D: r/ w7 ~: |' T3 o
0 S- e1 Y0 p, U4 o6 `8 W% y; O: i“他来了没有几分钟就不见了,来不及……” |
|