|
1971年是中国政坛的多事之秋。这一年的五一节,毛泽东最后一次上了天安门,却没有想到,林彪竟然不辞而别,让参加五一观礼的党和国家领导人及外国宾客不胜惊讶。这其中传递出的信息是耐人寻味的。在1970年的庐山会议上,林彪想当国家主席的野心被毛泽东挫败,从此便与毛泽东水火不相容。而距天安门五一观礼仅四个月后,林彪就阴谋叛逃,摔死在蒙古的温都尔汗…… ' O- A! x) \( o. v
& o( b( X% e5 g( x5 k0 E d* C
林彪落座一言不发
( v2 `2 Q, Q+ P+ m5 }$ J8 J4 ?9 N% {1 r0 W
1971年的五一节。这是“无产阶级文化大革命”的第6个年头。用当时的话说,是“无产阶级文化大革命取得了决定性胜利”的时候。
5 g/ _9 j# V9 p1 K2 ?$ d
+ C4 [3 u/ @6 l这天晚上,毛泽东比较早地来到了天安门的休息室里,他穿上了一身灰色的中山装,由于不是经常穿,衣服显得不是那么贴身。平时不修边幅的毛泽东,帽子也没有戴好……
' W& }# }& S/ \/ t1 g& r$ T( m% S& v5 ^- o
按照预定的时间,焰火晚会就要开始了,还是不见林彪的身影。
L7 g7 I- N J/ o; n2 f9 `; A4 t+ H; z
周恩来有点着急,他叫秘书打电话,询问林彪在什么地方。还是没有消息。 ( B1 ^) [3 H; ~6 q) g4 U0 S6 R
: Y3 F3 v# d2 d; p' r/ P
工作人员进来,请他们到城楼参加晚会。毛泽东站起身,对旁边的西哈努克作了一个请的手势,自己往外走去。这时林彪的身影还是没有出现。 6 Y* E5 S6 B: r j* N. S0 R
* K9 k4 }. A) b, N' G% m# p; a0 b
这天的桌子是这样摆的——毛泽东的身边是西哈努克亲王,再旁边是董必武同志,他是国家代主席,他在这个位置是当时的一般排法。 " {- {" ^& ]) T# V; I" ]3 w1 A5 j
, h7 F# m; n5 H3 W/ k2 }7 J9 X1 h/ h0 O
对于林彪没有到,毛泽东不露声色,通过翻译和西哈努克交谈着。
1 s( S: I/ J, W, }' E
2 ?; r' S% S+ R* w林彪的身影终于出现了。他披一件军大衣,本来就没有什么肉的脸上,几乎是没有任何表情。他很清楚应该坐在哪个位置上,便直奔那个属于他的座位。 * `! G0 G9 r+ u2 t1 c5 S+ u
6 ]5 `7 Q' J# m7 p
按照正常情况,他应该和毛泽东打招呼,也应该和外宾打招呼,但今天他没有,他落座后一声没吭,这是够反常的。
# G, W- }) m$ F4 Z3 @7 a4 \: z; [7 T; S" \ e1 @
没打招呼就走了 5 I; u0 u, x/ N! |- o; S
& y' w* M# E/ B8 A! W
更叫人惊奇的是,林彪在这里待了一小会儿就走了,而且也没有和任何人打招呼。周恩来以为他是上卫生间了。好半天不见他回来,周恩来起身让有关的人去问,才知道“林副主席”已经走了。 ! g5 d4 S3 o9 Y; K' L
这太反常了!在这样重大的政治场合,不辞而别就是一种难以表述的东西……中国的老百姓可能还不知道,1970年的庐山会议上,他要当国家主席,被毛泽东看出了他的政治野心,“翻了车”。他已经开始秘密活动,准备和毛泽东分庭抗礼了。 ) B9 ]+ [8 O: G: t
+ T! I) \" j6 U/ T7 \
可以说这个晚上,周恩来是没有什么心思看焰火的,他对林彪的行为当然会有自己的看法,但他更担心的是这事情怎么和全国人民说清楚——第二天这是要见报的呀!是要上电影、是要上电视的呀!
7 ^) G" }7 W) z: j, n9 \! Q) q5 ^% a9 |# \! h* d" a- e
所以,他知道林彪确实已经走了之后,就把当时的中央新闻组组长杜修贤叫了过来。
0 ~/ l% e% |0 |+ f8 C g“我问你拍了没有?”
# s: w9 T- z a, p! q8 n
: L+ u/ N; m9 L. ~9 E杜修贤知道,自己拍的那一张无论是构图还是光线都不太理想,所以说话有点不太利索,他说:“照了一张,就一张……”
) k9 d2 R1 c7 r N, J: C) W& S- p0 }2 l- [4 [, A, T8 v
“电影电视呢?”“不知道。”
+ I2 ^$ g0 O- ~! i4 F5 E Y3 c- u5 z6 } d( w+ a
其实老杜看到他们在等时机。“你去把分管新闻宣传的人叫来,都叫来!” ( W/ f, l" C; i1 a. Y0 v' E
2 n4 r0 ^) {4 l1 `2 A' q; r) u
周恩来一脸严肃的表情,确实有点叫人害怕。; j5 y; l. x. a% }8 D( X0 A
/ ?4 e1 [ _9 b& z W$ P- U周恩来火了 2 Q$ |0 t- C. n- x
, `, X6 f, d+ U# k# ^8 J( k
杜修贤赶快跑去找人, 不到十分钟,这些无冕之王都到了总理身边。
& i) E; M5 n& |7 f8 I# c% k' o4 x0 H. d8 ?
周恩来开门见山,问:“电影拍到毛主席和林副主席在一起的镜头了吗?” 4 x* d% q( D3 n! q7 o1 i
- b& D, q3 i* f- N6 _) t* j7 [“没有。”“那么电视呢?”“没来得及。”“没有拍到,对不对?”
0 h5 E2 l, e; |4 E3 f. z: k1 L. y" r9 x8 s
大家不敢吭声,听周总理说话。“林副主席身体不好,这,大家都知道的。上午他参加了活动,晚上说好不来参加活动,我亲自去请他,这样的活动是面对全国人民,面对全国观众。你们是新闻宣传的负责人,你们记者手里拿着照相机摄像机,拍呀,你们为什么不拍呢?” , ~% b3 {3 ?9 b8 m$ d
& w# E7 y+ n- T4 t! [! }4 g8 [/ j! v
有个同志说:“我们想等毛主席和林副主席谈话的镜头。” $ Q) t8 |& z4 V/ ~
) t; I$ m' J4 b# ?周恩来火了,他说:“林副主席来了没有?他在这里坐了一会儿没有?你们都看见了,你们等什么?等他们讲话?什么时候规定要等领导人讲话才能开机?你们头脑里不知在想什么。记者难道不懂得抢拍?新闻就是时间,新闻是等来的吗?”周恩来发这么大的火,还是不多见的。
" `: }( T$ D3 T) i6 h7 ^1 Q) p0 V. Y _7 P4 C1 z: g
记者们被他的批评吓坏了,会场上没有一点声音。最后,周恩来放缓了口气说:“今天的情况有点特殊,你们的工作是有难度的,这一点我清楚。但你们都是有经验的新闻记者,要想到随时会出现意外情况,有应付各种情况的应急准备……今天你们不要怪我太严厉,严厉一点有好处!你们回去总结经验教训,下不为例。” ^1 b, A! R1 V
& B! |& t$ a1 R: B5 y: w4 ~8 e) p最后,总理选定了一张照片,还指示说:“都要用这张照片。” 7 V! E- F; J. t) T/ y1 S; q
# W8 n% w+ F3 O0 v2 D
事情就这样过去了,但此事在新闻记者中产生的影响,却是不可小视的。
7 B; N) d- G! e
* v' }1 C0 V$ _+ @1 X人们看到了林彪的一些表现,看到了林彪在毛泽东面前的一些情况。他并非是时时事事紧跟毛泽东的,也不是时时高举语录本重复毛泽东的话的。
( ^: H0 X' b% M2 g8 R: J% O
% `, i1 M& V1 D$ }# k9 Y7 P( G2 ^& H+ ^看来他真的要和毛泽东分庭抗礼了。这在几个月后得到了证实。
, [5 S2 R; P4 W* u8 l6 n
7 Z1 O! q! o- k% a“毛主席和林副主席在一起的照片你拍了没有?” ; [" c9 r/ g$ v7 ]: c* s
$ I7 R* \8 V" |9 n
“他来了没有几分钟就不见了,来不及……” |
|