一个东北70后公务员的十次搬家记

我是夏雯静

房子是当前很多公务员最大的心事。都说公务员有外快、有特权，什么“房叔”、“房婶”、“房祖宗”，那只是极个别的。我是一个东北小县城的70后公务员，刚参加工作的时候单位在家乡。这些年，因为个人工作变动、孩子上学、改善居住条件等原因，先后搬家十次，经历了一次又一次找房、租房、买房、卖房。短期的三四个月，长期的五六年，多数是一年多，饱尝了居无定所、背井离乡、不断折腾的辛酸。

第一次搬家：从砖房到土房（1999.5）
1997年的12月，我要结婚了，新房成了当务之急。当时家庭经济条件十分拮据，结婚需要购置锅碗瓢盆、家电家具等生活必需品，买新房是暂时不可能了。在单位附近租了3间砖房，简单粉刷后，就成了我们的新房。到1999年末，孩子出生了。媳妇坐月子期间，我就成了锅炉工，天天烧炉子，三天一掏炉桶，成天灰头土脸，坚持到了春暖花开。媳妇跟我说：“啥时候能有个咱自己的窝啊？”我说：“没事的，面包总会有的！” 可是，没过多久，房东说该房已出售，让我们尽快搬出去。没办法，房子不是你的，人家让你搬就得搬。由于时间急，就找了个小土房临时安顿下来。平房搬家是个大工程，除了日常用品的搬运，还有煤、板材、柴草、酸菜缸等大件。记得我当时就靠借的一辆人力三轮车，一趟又一趟地来回搬。谁叫咱为人夫、为人父了呢？累并快乐着吧！


第二次搬家：从土房又回到砖房（1999.10）
在土房住了5个月，又在附近租了一处砖房。这两处距离较近，搬家没费太多事。这期间正是我工作比较忙的时候，经常加班到深夜，一个人骑自行车跑。在东北住平房，冬季取暖是个大问题。每到秋季就得去野外搂树叶、搂柴草，找木器加工厂买板材，再一吨一吨地买煤。买煤倒煤绝对是个埋汰活，经常是把煤倒进仓房，一脸“非洲相”，头发里净是土，鼻孔淌黑泥。板材也不是拿过来就能用，把木头锯到合适长短，再用斧子劈开。别看公务员平时在办公室里读报纸、写稿子，可回到家里，这“搬运工”、“小木匠”当的一点也不差。

第三次搬家：买砖房（2002.3）
总租房也不是长远之计，得有个自己的窝啊。我们夫妻俩省吃俭用、含辛茹苦攒了5000多块钱，又东挪西凑了1万块钱，终于买了一处砖房。“金窝银窝不如自己的狗窝”，终于有个自己的家了，房屋结构啥的基本没动，墙壁粉刷一新，就住上了。住平房安全是个问题，特别是春节期间，这家那家丢东西。有一天晚上，我在家烧炉子，让妻子出去锁大门。刚打开屋门，她就大声尖叫。我手拿着炉钩子奔出去，只见一个四十多岁的男人站在门口。我问他：“你是谁？你要干啥？”他说：“我找刘伟。”我说：“这一片没有叫刘伟的，你上别的地方找去吧。”那个男的就磨磨蹭蹭走了。第二天到屋外的仓房一检查，丢了一个引风机，煤仓里的两袋煤都拖到仓门口了。
第四次搬家：临时住门市房（2002.7）
2001年12月，我的工作发生变动，单位离家远了，工作也更忙，有时一周都不回家，这让我总惦记她们娘俩。当时贷款买楼刚刚兴起，我和亲友商议贷款买楼，多数人不同意，认为我家条件不具备。我说：“我是公务员，爱人是教师，都吃财政饭，虽然工资不高，但旱涝保收、工作稳定，还贷款有保障。”贷款买楼也得交首付，于是把砖房以原价卖出去了。上楼之前得找个临时周转房，在附近租了一个临街门市房。搬家时，我背着窗帘包裹的衣被，跟妻子说：“你看我像不像背井离乡？”逗得她哈哈大笑。一家三口人挤在一个不到2米宽的土炕上，翻身都费劲。加班后想睡个懒觉，过往车辆的噪音早早就吵醒。但有了住楼的希望，这点苦不算什么了。此时，我想起了郑智化的《水手》： “风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦。”

第五次搬家：欢欢喜喜上新楼（2003.10）
经过权衡利弊，决定买一处厢房楼三楼，面积是68.23平方米，每平方米780元，总价五万三。经过跟开发商讨价还价，同意交一万元首付，其它的贷款。依稀记得是七一左右搬家上楼的。我俩用买房剩下的5000元，买了双人床、电视柜、衣服架、鞋柜等就上楼了。结婚时购置的廉价家具、沙发都送人了，住平房需要的斧子、锯子、铁锨、炉钩子、酸菜缸也送人了。这次搬家是最高兴的一次，东西也少很多了，没费什么功夫。由于家具少，屋里多少显得空荡，我跟妻子还是那句话“没事，面包会有的！”月供的日子还是过得紧巴巴的。我当时每个月工资550元左右，第一个月还贷款就530多，生活就靠妻子的工资了。第一次缴取暖费还是感受到了巨大压力，还得借钱交。尽管如此，一家人心情还是很高兴，再也不用操心取暖和安全等问题了。我跟妻子说：“住楼跟住平房有三个好处。一是安全，不用怕这怕那了。二是卫生，没有那么多土了。三是方便，不用大冷天出去找厕所了。”其实还有一句话，我再也不用当锅炉工、搬运工、木匠了。
第六次搬家：出租楼搬砖房（2004.10）
楼房只住了一年，老司机又遇到新问题了。孩子要上小学，妻子上班距离远，身体还不好，取暖费上涨。再次召开家庭会议研究搬家，决定把新买的楼房出租，搬回岳母家平房暂住一年再定。都说由俭入奢易、由奢入简难，但对我们一家来讲，没太大难。再次回到平房住，当然没有楼房暖和，在炕上趴着看老式的彩电，关闭电视总电源或者换频道都不愿意出被窝。于是我发明了“电视遥控器”，找来一个不到2米的细长竹竿，放在炕头，可以很熟练地开关电视、调节声音大小、换台，还不用挨冻。办法总比困难多，对吧。
第七次搬家：搬回楼房（2005.10）
在岳母家住了一年，孩子适应了小学生活，妻子的身体也好起来，离单位远就买了电动自行车。这次重新搬回买的新楼后，我俩是再也不想搬家了，一下住了好几年。这期间，我和妻子一件一件的先后添置了沙发、洗衣机、电冰箱，小楼房也像样了。
第八次搬家：卖旧楼买新楼租楼房（2010.6）
这一年，孩子小学毕业了，要上的初中离家远。经过这些年的折腾，日子不是太紧了，也想换个楼，改善一下居住条件。相中妻子单位附近的小区，位置很好，但楼房价格也很高，已经上涨到每平米1700多元，而且是毛坯房。经过一阵比较，我俩还是咬牙决定买，决定下半生就住这儿了。孩子开学在即，时间不等人，打算新买的楼年底才能交工。所以立即行动，一方面贴广告卖原来的厢房楼，一方面找楼房租。楼房很快就租到了，卖楼却成了漫长的历程，先后卖了好几个月。问价格的不少，看房的也不少，诚心买的不多。最终厢房楼还是卖出去了，又借点钱交了五万首付，再贷款八万元，等待入住新楼。
第九次搬家：异地搬家（2011.6）
命运总是捉弄人，本来不想换楼了，偏偏要折腾你。2010年，我参加公选，意外考取了临近市辖区乡镇政府副职，“材料狗”也算发挥特长了。在两县市间奔波一段时间后，决定给孩子转学，送到市辖区读书。转学手续办完后，孩子在哪儿吃住成了马上要办的事情。我们两口子一连几天在学校周边住宅楼区寻找出租房源，腿都走酸了。一个比较中意的房源，广告上出租两个字很大，手机号码却模糊不清。开头是138还是139，中间一个号码又像8，又像9，也有可能是6。逐一打过去，最终确认了房主，当即要求看房。楼很破旧，楼道里一股发霉的味道，但打开房门，屋里还是比较明亮。我俩商量后，决定租，立即交付定金，约定时间正式签约。
六月初，我再次搬家了，而且是从县城到市上远距离搬家。为了省心，我们收拾东西后找了专业搬家公司搬家。搬家时，我们两口子一个在屋里、一个在车前，只需指挥，不再需要任何体力劳动了。搬家公司人员业务很熟，冰箱背起来就走，抬着那些长短不齐、形状不规则的家具在楼道里如履平地，我觉得虽然花点钱，但是值。
这次搬家是真的背井离乡了，要到人生地不熟的地方生活了。正式搬家前一天，我告诉母亲，把家乡的土带点，搬到新家后立即换到花盆，既不忘养育我的家乡，又希望自己从此在这里扎根。搬家那天的午宴，我心情很激动，改编了艾青的名句：“为什么我的眼里满含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。”但还保持了乐观态度，给亲朋挚友朗诵了东北方言版《再别康桥》。“我傻了巴叽地走了，正如我飚的呼的来，我得瑟得瑟衣袖，不带走一嘎达云彩。”此时，我又想起了郑智化的《水手》歌词“风雨中这点痛算什么，擦干泪，不要问为什么。”
第十次搬家：小区间搬家（2012.6）
2012年3月，房东来电话着急要回来，我俩又开始了搬家的准备工作，上网发求租广告查出租信息，到住宅小区找租房信息。经过一周多时间努力，找到一个房源，年租金7000元，只是位置有点偏远，距离孩子学校四个街区。正在犹豫之间，朋友又介绍一个学校附近房源。中午就去看房，基本上是新房，94平方米，精装修，热水器等各类生活设施一应俱全，但是租金比较高，年租金一万元。虽然我当时工资涨到2700元了，但相当于4个月工资，压力还是很大的。我俩当时答应房主尽快给答复。晚上下班后，我妻子笑嘻嘻地说：“一下午想好没有，租哪个？我有想法了。”她接着说了两条我无法反驳的意见：“一是现在孩子上初二，下半年上初三，学习肯定累，家离学校近肯定好。如果学习成绩上去了，如愿考上一中，那就省的不是3000元了；二是我这些年净跟你搬家折腾了，看了这么好的房子，虽然咱们暂时买不起，我也想住一年。”我听完差点眼泪掉下来了，就跟妻子说：“马上给房主打电话，明天交定金。”
虽说我的家现在依旧还在一个出租房里，但经历了十次的搬家，让我有了心爱的妻子、懂事的孩子、工作上的进步。家人在哪里，家就在哪里。我会时常想起，当初一家三口挤过的土炕，那一吨一吨买来的煤、那瓦亮的酸菜缸、我发明的手动遥控器……，尽管我的搬家还在继续，但只要有了家，房子还会远吗？