《格萨尔》“神授艺人”超自然现象之谜(2014-12-13 13:53:02)

我是夏雯静

神授艺人桑珠今年82岁了。5月的一天，老人不慎在楼梯上跌倒，摔断了三根肋骨，6月中旬还躺在拉萨西郊的一家医院里。采访前有人提醒记者说，老人脾气特别倔强，问话要小心。也许是第二天就要伤愈出院的缘故，那天老人的精神状态特别好，简直是问一答十，应对裕如。

    桑珠的老家在藏北丁青县一个叫“如”的村庄。虽然乡土贫瘠，却是一个交通方便、利于经商的地方。桑珠小时候最喜欢的人是他的外祖父，因为他总是能把格萨尔唱得出神入化。在桑珠还小的时候，洒脱率性的外祖父突然辞世了。这对幼年的桑珠来讲，无异于天崩地陷，感情遭受到重大打击。

    厄运总是接踵而来，外祖父去世之后，有两个人找上门来，说桑珠的外祖父生前曾经欠他们的钱。不明不白地，桑珠家仅有的两头牦牛就眼睁睁地被牵走了。从此，幼年的桑珠只得替别人放羊糊口度日。

11岁那年，有一天桑珠在山上放牧时遇到暴雨，他就躲进了山洞。

    雨下个不停，不知不觉中桑珠进入了梦乡。梦中两个讨债人又找上门来，拉起桑珠家的牦牛就往外走。桑珠抢上前去，抓住牛尾巴不放，讨债人松开绳子，回头打桑珠。就在这时，格萨尔大王从天而降，把两个讨债人制伏在地。桑珠激动万分……

    梦醒之后，桑珠回到家中。父亲见他精神恍惚，就把他送到寺院请活佛治疗。在寺院的日子里，桑珠频繁做梦，每次梦中都会翻看《格萨尔》的书。梦醒之后尝试着回忆，内容都能回想起来。再尝试着开口说唱，他发现自己不但能流利说唱格萨尔，而且唱完之后会特别开心。

    从此桑珠就开始了自己的格萨尔说唱生涯。尚未成年的他不再放羊，跟着去冈底斯山朝圣的人群，一路向西，边走边唱。朝圣路途艰辛，人群都愿意出钱听桑珠说唱。就这样，桑珠在一无所有的情况下，徒步朝拜了神山，又徒步返回家乡。接着，他请人做了一顶格萨尔说唱艺人帽，又开始徒步向南，挨村说唱，几年后来到了离拉萨不远的山南地区。

    《格萨尔王传》起源于牧区，过去在康巴、安多牧区畅通无阻，但在卫藏地区（拉萨周边地区，基本上是农区或半农半牧地区）公开说唱格萨尔是受到限制的。山南的一位贵族偶然听到了桑珠的说唱，听得神魂颠倒，就干脆把他请到家中，每天悄悄地听上一段。就这样，桑珠竟在那位贵族家说唱了一年。那位贵族去拉萨访亲时把桑珠也带到了拉萨，没想到桑珠的名气又在拉萨打开了，拉萨贵族不断邀请桑珠到自己家里说唱，连噶伦（旧西藏噶厦政府最高世俗行政官员）索康都把桑珠请到了家中。

    出了名，生活好了起来，桑珠在拉萨附近的墨竹工卡县定居下来，娶妻生子。农闲之余，仍旧说唱心爱的《格萨尔》。
1980年代抢救格萨尔艺人工作中，桑珠的说唱引起了专家们的高度重视。专家认为，桑珠的说唱多而全，并且在语言方面特别注意学习吸收卫藏方言。桑珠的这点优势是以康巴、安多方言说唱的艺人无法比拟的。

    病榻上，老人半卧着，滔滔不绝地讲着自己的经历，记者拍照时还侧过身体对准镜头。

    他说自己可以说唱出76部《格萨尔》，“不只会十八大宗，还会十八中宗、十八小宗。小片断多得像牦牛毛”。老人用慷慨激昂的语调总结自己的一生：“低到与乞丐坐同一个卡垫，高到与达官贵族喝同一碗酥油茶。1984年以后一直盼望出书，现在书也出来了。能为格萨尔王做自己应该做的事情，我这一生是成功的。”

    老人认为自己的前生肯定曾是格萨尔身边的一个人，中间几次轮回，今生再来完成说唱格萨尔的使命。翻译告诉我，老人认为说唱格萨尔是神圣的事儿，所以对有些艺人的说唱感到不满。

    望着忙里忙外的孙女，老人遗憾地说：“现在的年轻人不是很爱听了，关键是他们不懂得《格萨尔》是个好东西。”老人说。

神授艺人玉梅：47岁
玉梅在家中闭目说唱

    玉梅说话时会看着你，当你看她时，她又把目光移开。与桑珠老人不同的是，玉梅的回答往往不如记者的问题长。

    来玉梅家之前，听人说她现在经常头晕，录音进展不如预期顺利，配合人员对此颇为着急。来与不来，记者事前还曾掂量了一番。很显然，记者的到来无论如何也属于又一次外来冲击。最后西藏社科院有关方面还是为记者提供了这个方便，玉梅自己也愿意接受采访。

    玉梅就住在西藏社科院院儿里，她家的房子上下错层，有一百三四十平方米。客厅内侧环绕着半圈藏柜，藏柜上很醒目地摆放着周恩来的照片。靠窗的一面是半圈沙发，每个沙发上都铺着又厚又漂亮的卡垫。

偌大个屋子再加一个小院子，收拾得一尘不染。玉梅说：“我在拉萨的家好，在家乡索县（藏北牧区）的家也好，我姐姐在索县还养着24头牦牛呢。”

    玉梅出身于格萨尔说唱世家，她的父亲洛达就曾是索县远近闻名的格萨尔说唱艺人，他最著名的传奇是“摆擂台”。当年一位说唱艺人从外地来到索县，此人对自己的说唱水准非常自负，洛达受家乡父老之邀，与之展开了一场长达一个月的说唱比赛，唱到最后，外地艺人主动认输。即便在洛达去世多年之后，索县及其周边地区还流传着这段佳话。

    提起洛达当年的说唱，当地百姓还赞不绝口。

    然而玉梅开始说唱却与父亲无关。

    据她说，自己16岁那年有一次做梦，梦中眼前出现一黑一白两个湖泊，黑水湖中突然跳出一个妖怪来，把她往湖里拖；白水湖走出来一位仙女对妖怪说，她是我们格萨尔大王的人，我要教她一句不漏地把格萨尔的英雄业绩传播给全藏的百姓。说着用哈达缠住她的胳膊与妖怪争夺，最终妖怪只好弃她而去……醒来后玉梅大病一场，病愈后就会唱格萨尔了。

    就这样，玉梅从16岁开始说唱格萨尔，10年后名动拉萨。1983年，26岁的玉梅的说唱曾让拉萨的所有在场专家心服口服。

    当时在说唱之前，专家们曾对年轻的玉梅充满怀疑：这么年轻，这么腼腆，又目不识丁，她能唱好吗？

    但当她在众人怀疑的目光中坐定，就仿佛换了一个人。她先是屏气凝神，调整片刻，紧接着双目微睁，格萨尔诗行滔滔不绝地从她嘴里流淌出来。

    一周后，专家又请她说唱，并把两次说唱加以对比，发现玉梅的两次说唱几乎一模一样。专家终于相信，这位完全不识藏文的姑娘的脑子里竟然装着难以想象的丰厚的文学宝藏。

    就这样，26的女牧民玉梅被正式录用为国家干部，从索县来到了拉萨。玉梅最早的单位是西藏《格萨尔》抢救办，辗转几个单位，现在到了西藏社科院。她的职称也随着工作年限逐级上升，现在已拥有副高职称了。

    在城市生活多年的玉梅，说话举止仍流露出牧民的淳朴性格。不过据了解玉梅经历的人介绍，到了城市以后玉梅比较迅速地融入了城市生活，她很喜欢逛商店，有时也搓几圈麻将。单位曾请人教她学习藏文，但出口成章的玉梅学起文字来却非常吃力，学习效果一直差强人意。

    她也会主动地谈到自己没有以前唱得好了。原因一方面是因为身体不好，经常头晕；另一方面拉萨人基本上听不懂她的藏北方言，说唱起来缺乏共鸣。玉梅自己显然也很着急，她能说唱十八大宗、十八小宗，可20多年过去了，才只录了五六部。

    有格萨尔研究人员提出这样的问题：环境的变化会不会引起说唱技能的萎缩？说唱艺人离开自己的生存土壤，来到大城市，过起优越的现代生活，这种保护是否存在缺陷？

很多有名的《格萨尔》说唱艺人都自述有“神授”的经历，如扎巴·阿旺洛桑说自己12岁那年梦见被一个青面骑士开肠破肚，掏出五脏六腑，把经卷装入其中。

　　去年考上西藏大学的年轻艺人斯塔多杰，自述9岁那年在学校宿舍做了个奇怪的梦，梦中他被两个骑兵带到一个帐篷，一位威武将军拿来很多长条书，命令他吃下去，他吃不完，又命人强行塞进他嘴里。梦醒后，他满脑子都是《格萨尔》诗篇，如放映录像般清晰可见，他开始不停地说唱，让周围的师生感到奇怪。

　　上世纪八十年代末，全国《格萨（斯）尔》工作领导小组所调查的艺人当中，自称为“神授”的约有26人，分布在西藏的昌都、那曲，青海的果洛等地。他们大多是文盲，但是头脑中却保存了非常精彩的格萨尔史诗。

并不太认可“神授”说法的坚赞才让教授，也谈到调查中在治多县见到一位30多岁的男艺人，只要燃起桑烟，在香烟缭绕中他就好像不是他自个儿了，眼珠转动，如神附体一般开始滔滔不绝地讲《格萨尔》。

　　也有人声称，亲眼见过有的《格萨尔》艺人在说唱前进行某种仪式，一旦进入说唱状态就停不下来，别人强行中断后艺人会出现昏厥等奇怪症状。