坟

牟尼客

好的故事            

    灯火渐渐地缩小了，在预告石油的已经不多；石油又不是老牌，早熏得灯罩很昏暗。鞭
爆的繁响在四近，烟草的烟雾在身边：是昏沉的夜。

    我闭了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏着《初学记》的手搁在膝髁上。

    我在蒙胧中，看见一个好的故事。

    这故事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔
星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。

    我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和
枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，
竹，……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游
鱼，一同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，
复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。凡是我所经过的河，都是如
此。

    现在我所见的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物统在上面交错，织成一篇，永
是生动，永是展开，我看不见这一篇的结束。

    河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，该是村女种的罢。大红花和斑红花，都在水
里面浮动，忽而碎散，拉长了，缕缕的胭脂水，然而没有晕。茅屋，狗，塔，村女，
云，……也都浮动着。大红花一朵朵全被拉长了，这时是泼剌奔迸的红锦带。

    带织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中……。在一瞬间，他们又将退缩了。但斑
红花影也已碎散，伸长，就要织进塔，村女，狗，茅屋，云里去。

    现在我所见的故事清楚起来了，美丽，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有无数美的
人和美的事，我一一看见，一一知道。

    我就要凝视他们……。

    我正要凝视他们时，骤然一惊，睁开眼，云锦也已皱蹙，凌乱，仿佛有谁掷一块大石下
河水中，水波陡然起立，将整篇的影子撕成片片了。我无意识地赶忙捏住几乎坠地的《初学
记》，眼前还剩着几点虹霓色的碎影。

    我真爱这一篇好的故事，趁碎影还在，我要追回他，完成他，留下他。我抛了书，欠身
伸手去取笔，——何尝有一丝碎影，只见昏暗的灯光，我不在小船里了。

    但我总记得见过这一篇好的故事，在昏沉的夜……。

                                                        一九二五年二月二十四日。

牟尼客

随感录66

        想到人类的灭亡是一件大寂寞大悲哀的事；然而若干人们的灭亡，却并非寂寞悲哀的事。

　　生命的路是进步的，总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。

　　自然赋与人们的不调和还很多，人们自己萎缩堕落退步的也还很多，然而生命决不因此回头。无论什么黑暗来防范思潮，什么悲惨来袭击社会，什么罪恶来亵渎人道，人类的渴仰完全的潜力，总是踏了这些铁蒺藜向前进。

　　生命不怕死，在死的面前笑着跳着，跨过了灭亡的人们向前进。

　　什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。

　　以前早有路了，以后也该永远有路。

　　人类总不会寂寞，因为生命是进步的，是乐天的。昨天，我对我的朋友Ｌ（２）说，“一个人死了，在死者自身和他的眷属是悲惨的事，但在一村一镇的人看起来不算什么；就是一省一国一种……”

　　Ｌ很不高兴，说，“这是Ｎａｔｕｒ（自然）的话，不是人们的话。你应该小心些。”

　　我想，他的话也不错。

Soar

鲁迅啊。。。。。。。最头痛的作家了。。

牟尼客

影的告别

　　人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话——
　　有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；
有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。
　　然而你就是我所不乐意的。
　　朋友，我不想跟随你了，我不愿住。
　　我不愿意！
　　呜呼呜呼，我不愿意，我不如彷徨于无地。
　　我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又
会使我消失。
　　然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。
　　然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装
作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。
　　呜呼呜呼，倘是黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是
黎明。
　　朋友，时候近了。
　　我将向黑暗里彷徨于无地。
　　你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我
愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。
　　我愿意这样，朋友——
　　我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，
那世界全属于我自己。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九二四年九月二十四日。

牟尼客

狗的驳诘

　　我梦见自己在隘巷中行走，衣履破碎，象乞食者。
　　一条狗在背后叫起来了。
　　我傲慢地回顾，叱咤说：
　　“呔！住口！你这势力的狗！”
　　“嘻嘻！”他笑了，还接着说，“不敢，愧不如人呢。”
　　“什么！？”我气愤了，觉得这是一个极端的侮辱。
　　“我惭愧：我终于还不知道分别铜和银；还不知道分别布和绸；还不知道分别
官和民；还不知道分别主和奴；还不知道……”
　　我逃走了。
　　“且慢！我们再谈谈……”他在后面大声挽留。
　　我一径逃走，尽力地走，直到逃出梦境，躺在自己的床上。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九二五年四月二十三日。

牟尼客

示众

　　首善之区〔2〕的西城的一条马路上，这时候什么扰攘也没有。火焰焰的太阳虽
然还未直照，但路上的沙土仿佛已是闪烁地生光；酷热满和在空气里面，到处发挥
着盛夏的威力。许多狗都拖出舌头来，连树上的乌老鸦也张着嘴喘气，——但是，
自然也有例外的。远处隐隐有两个铜盏〔3〕相击的声音，使人忆起酸梅汤，依稀感
到凉意，可是那懒懒的单调的金属音的间作，却使那寂静更其深远了。
　　只有脚步声，车夫默默地前奔，似乎想赶紧逃出头上的烈日。
　　“热的包子咧！刚出屉的……。”
　　十一二岁的胖孩子，细着眼睛，歪了嘴在路旁的店门前叫喊。声音已经嘶嗄了，
还带些睡意，如给夏天的长日催眠。
　　他旁边的破旧桌子上，就有二三十个馒头包子，毫无热气，冷冷地坐着。
　　“荷阿！馒头包子咧，热的……。”
　　像用力掷在墙上而反拨过来的皮球一般，他忽然飞在马路的那边了。在电杆旁，
和他对面，正向着马路，其时也站定了两个人：一个是淡黄制服的挂刀的面黄肌瘦
的巡警，手里牵着绳头，绳的那头就拴在别一个穿蓝布大衫上罩白背心的男人的臂
膊上。这男人戴一顶新草帽，帽檐四面下垂，遮住了眼睛的一带。但胖孩子身体矮，
仰起脸来看时，却正撞见这人的眼睛了。那眼睛也似乎正在看他的脑壳。他连忙顺
下眼，去看白背心，只见背心上一行一行地写着些大大小小的什么字。
　　刹时间，也就围满了大半圈的看客。待到增加了秃头的老头子之后，空缺已经
不多，而立刻又被一个赤膊的红鼻子胖大汉补满了。这胖子过于横阔，占了两人的
地位，所以续到的便只能屈在第二层，从前面的两个脖子之间伸进脑袋去。
　　秃头站在白背心的略略正对面，弯了腰，去研究背心上的文字，终于读起来：

　　“嗡，都，哼，八，而，……”
　　胖孩子却看见那白背心正研究着这发亮的秃头，他也便跟着去研究，就只见满
头光油油的，耳朵左近还有一片灰白色的头发，此外也不见得有怎样新奇。但是后
面的一个抱着孩子的老妈子却想乘机挤进来了；秃头怕失了位置，连忙站直，文字
虽然还未读完，然而无可奈何，只得另看白背心的脸：草帽檐下半个鼻子，一张嘴，
尖下巴。
　　又像用了力掷在墙上而反拨过来的皮球一般，一个小学生飞奔上来，一手按住
了自己头上的雪白的小布帽，向人丛中直钻进去。但他钻到第三——也许是第四—
—层，竟遇见一件不可动摇的伟大的东西了，抬头看时，蓝裤腰上面有一座赤条条
的很阔的背脊，背脊上还有汗正在流下来。他知道无可措手，只得顺着裤腰右行，
幸而在尽头发见了一条空处，透着光明。他刚刚低头要钻的时候，只听得一声“什
么”，那裤腰以下的屁股向右一歪，空处立刻闭塞，光明也同时不见了。
　　但不多久，小学生却从巡警的刀旁边钻出来了。他诧异地四顾：外面围着一圈
人，上首是穿白背心的，那对面是一个赤膊的胖小孩，胖小孩后面是一个赤膊的红
鼻子胖大汉。他这时隐约悟出先前的伟大的障碍物的本体了，便惊奇而且佩服似的
只望着红鼻子。胖小孩本是注视着小学生的脸的，于是也不禁依了他的眼光，回转
头去了，在那里是一个很胖的奶子，奶头四近有几枝很长的毫毛。
　　“他，犯了什么事啦？……”
　　大家都愕然看时，是一个工人似的粗人，正在低声下气地请教那秃头老头子。

　　秃头不作声，单是睁起了眼睛看定他。他被看得顺下眼光去，过一会再看时，
秃头还是睁起了眼睛看定他，而且别的人也似乎都睁了眼睛看定他。他于是仿佛自
己就犯了罪似的局促起来，终至于慢慢退后，溜出去了。一个挟洋伞的长子就来补
了缺；秃头也旋转脸去再看白背心。
　　长子弯了腰，要从垂下的草帽檐下去赏识白背心的脸，但不知道为什么忽又站
直了。于是他背后的人们又须竭力伸长了脖子；有一个瘦子竟至于连嘴都张得很大，
像一条死鲈鱼。
　　巡警，突然间，将脚一提，大家又愕然，赶紧都看他的脚；然而他又放稳了，
于是又看白背心。长子忽又弯了腰，还要从垂下的草帽檐下去窥测，但即刻也就立
直，擎起一只手来拚命搔头皮。
　　秃头不高兴了，因为他先觉得背后有些不太平，接着耳朵边就有唧咕唧咕的声
响。他双眉一锁，回头看时，紧挨他右边，有一只黑手拿着半个大馒头正在塞进一
个猫脸的人的嘴里去。他也就不说什么，自去看白背心的新草帽了。
　　忽然，就有暴雷似的一击，连横阔的胖大汉也不免向前一跄踉。同时，从他肩
膊上伸出一只胖得不相上下的臂膊来，展开五指，拍的一声正打在胖孩子的脸颊上。

　　“好快活！你妈的……”同时，胖大汉后面就有一个弥勒佛〔4〕似的更圆的胖
脸这么说。
　　胖孩子也跄踉了四五步，但是没有倒，一手按着脸颊，旋转身，就想从胖大汉
的腿旁的空隙间钻出去。胖大汉赶忙站稳，并且将屁股一歪，塞住了空隙，恨恨地
问道：
　　“什么？”
　　胖孩子就像小鼠子落在捕机里似的，仓皇了一会，忽然向小学生那一面奔去，
推开他，冲出去了。小学生也返身跟出去了。
　　“吓，这孩子……。”总有五六个人都这样说。
　　待到重归平静，胖大汉再看白背心的脸的时候，却见白背心正在仰面看他的胸
脯；他慌忙低头也看自己的胸脯时，只见两乳之间的洼下的坑里有一片汗，他于是
用手掌拂去了这些汗。
　　然而形势似乎总不甚太平了。抱着小孩的老妈子因为在骚扰时四顾，没有留意，
头上梳着的喜鹊尾巴似的“苏州俏”〔5〕便碰了站在旁边的车夫的鼻梁。车夫一推，
却正推在孩子上；孩子就扭转身去，向着圈外，嚷着要回去了。老妈子先也略略一
跄踉，但便即站定，旋转孩子来使他正对白背心，一手指点着，说道：
　　“阿，阿，看呀！多么好看哪！……”
　　空隙间忽而探进一个戴硬草帽的学生模样的头来，将一粒瓜子之类似的东西放
在嘴里，下颚向上一磕，咬开，退出去了。这地方就补上了一个满头油汗而粘着灰
土的椭圆脸。
　　挟洋伞的长子也已经生气，斜下了一边的肩膊，皱眉疾视着肩后的死鲈鱼。大
约从这么大的大嘴里呼出来的热气，原也不易招架的，而况又在盛夏。秃头正仰视
那电杆上钉着的红牌上的四个白字，仿佛很觉得有趣。胖大汉和巡警都斜了眼研究
着老妈子的钩刀般的鞋尖。
　　“好！”
　　什么地方忽有几个人同声喝采。都知道该有什么事情起来了，一切头便全数回
转去。连巡警和他牵着的犯人也都有些摇动了。
　　“刚出屉的包子咧！荷阿，热的……。”
　　路对面是胖孩子歪着头，磕睡似的长呼；路上是车夫们默默地前奔，似乎想赶
紧逃出头上的烈日。大家都几乎失望了，幸而放出眼光去四处搜索，终于在相距十
多家的路上，发见了一辆洋车停放着，一个车夫正在爬起来。
　　圆阵立刻散开，都错错落落地走过去。胖大汉走不到一半，就歇在路边的槐树
下；长子比秃头和椭圆脸走得快，接近了。车上的坐客依然坐着，车夫已经完全爬
起，但还在摩自己的膝髁。周围有五六个人笑嘻嘻地看他们。
　　“成么？”车夫要来拉车时，坐客便问。
　　他只点点头，拉了车就走；大家就惘惘然目送他。起先还知道那一辆是曾经跌
倒的车，后来被别的车一混，知不清了。
　　马路上就很清闲，有几只狗伸出了舌头喘气；胖大汉就在槐阴下看那很快地一
起一落的狗肚皮。
　　老妈子抱了孩子从屋檐阴下蹩过去了。胖孩子歪着头，挤细了眼睛，拖长声音，
磕睡地叫喊——“热的包子咧！荷阿！……刚出屉的……。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九二五年三月一八日。

牟尼客

原帖由 Soar 于 2008-1-25 03:20 发表
鲁迅啊。。。。。。。最头痛的作家了。。

我倒觉得鲁迅之于文学，正如贝多芬之于音乐，都是叫人清醒的。

Soar

主要是鲁迅的文章太难学。。还是重点中的重点。。

牟尼客

连殳终没，呜呼。

世人不爱彼，彼亦不爱世人。

结婚？

他冷冷地笑了。

牟尼客

纪念连殳，也是纪念我的灵魂。