坟

牟尼客

秋夜纪游

                                  游光

　　秋已经来了，炎热也不比夏天小，当电灯替代了太阳的时候，我还是在马路上
漫游。
　　危险？危险令人紧张，紧张令人觉到自己生命的力。在危险中漫游，是很好的。

　　租界也还有悠闲的处所，是住宅区。但中等华人的窟穴却是炎热的，吃食担，
胡琴，麻将，留声机，垃圾桶，光着的身子和腿。相宜的是高等华人或无等洋人住
处的门外，宽大的马路，碧绿的树，淡色的窗幔，凉风，月光，然而也有狗子叫。

　　我生长农村中，爱听狗子叫，深夜远吠，闻之神怡，古人之所谓“犬声如豹”
〔２〕者就是。倘或偶经生疏的村外，一声狂嗥，巨獒跃出，也给人一种紧张，如
临战斗，非常有趣的。
　　但可惜在这里听到的是吧儿狗。它躲躲闪闪，叫得很脆：汪汪！
　　我不爱听这一种叫。
　　我一面漫步，一面发出冷笑，因为我明白了使它闭口的方法，是只要去和它主
子的管门人说几句话，或者抛给它一根肉骨头。这两件我还能的，但是我不做。
　　它常常要汪汪。
　　我不爱听这一种叫。
　　我一面漫步，一面发出恶笑了，因为我手里拿着一粒石子，恶笑刚敛，就举手
一掷，正中了它的鼻梁。
　　呜的一声，它不见了。我漫步着，漫步着，在少有的寂寞里。
　　秋已经来了，我还是漫步着。叫呢，也还是有的，然而更加躲躲闪闪了，声音
也和先前不同，距离也隔得远了，连鼻子都看不见。
　　我不再冷笑，不再恶笑了，我漫步着，一面舒服的听着它那很脆的声音。
　　八月十四日。

牟尼客

男人的进化

                                  虞明

　　说禽兽交合是恋爱未免有点亵渎。但是，禽兽也有性生活，那是不能否认的。
它们在春情发动期，雌的和雄的碰在一起，难免“卿卿我我”的来一阵。固然，雌
的有时候也会装腔做势，逃几步又回头看，还要叫几声，直到实行“同居之爱”为
止。禽兽的种类虽然多，它们的“恋爱”方式虽然复杂，可是有一件事是没有疑问
的：就是雄的不见得有什么特权。
　　人为万物之灵，首先就是男人的本领大。最初原是马马虎虎的，可是因为“知
有母不知有父”〔２〕的缘故，娘儿们曾经“统治”过一个时期，那时的祖老太太
大概比后来的族长还要威风。后来不知怎的，女人就倒了霉：项颈上，手上，脚上，
全都锁上了链条，扣上了圈儿，环儿，——虽则过了几千年这些圈儿环儿大都已经
变成了金的银的，镶上了珍珠宝钻，然而这些项圈，镯子，戒指等等，到现在还是
女奴的象征。既然女人成了奴隶，那就男人不必征求她的同意再去“爱”她了。古
代部落之间的战争，结果俘虏会变成奴隶，女俘虏就会被强奸。那时候，大概春情
发动期早就“取消”了，随时随地男主人都可以强奸女俘虏，女奴隶。现代强盗恶
棍之流的不把女人当人，其实是大有酋长式武士道的遗风的。
　　但是，强奸的本领虽然已经是人比禽兽“进化”的一步，究竟还只是半开化。
你想，女的哭哭啼啼，扭手扭脚，能有多大兴趣？自从金钱这宝贝出现之后，男人
的进化就真的了不得了。天下的一切都可以买卖，性欲自然并非例外。男人化几个
臭钱，就可以得到他在女人身上所要得到的东西。而且他可以给她说：我并非强奸
你，这是你自愿的，你愿意拿几个钱，你就得如此这般，百依百顺，咱们是公平交
易！蹂躏了她，还要她说一声“谢谢你，大少”。这是禽兽干得来的么？所以嫖妓
是男人进化的颇高的阶段了。
　　同时，父母之命媒妁之言的旧式婚姻，却要比嫖妓更高明。这制度之下，男人
得到永久的终身的活财产。当新妇被人放到新郎的床上的时候，她只有义务，她连
讲价钱的自由也没有，何况恋爱。不管你爱不爱，在周公〔３〕孔圣人的名义之下，
你得从一而终，你得守贞操。男人可以随时使用她，而她却要遵守圣贤的礼教，即
使“只在心里动了恶念，也要算犯奸淫”〔４〕的。如果雄狗对雌狗用起这样巧妙
而严厉的手段来，雌的一定要急得“跳墙”。然而人却只会跳井，当节妇，贞女，
烈女去。礼教婚姻的进化意义，也就可想而知了。
　　至于男人会用“最科学的”学说，使得女人虽无礼教，也能心甘情愿地从一而
终，而且深信性欲是“兽欲”，不应当作为恋爱的基本条件，因此发明“科学的贞
操”，——那当然是文明进化的顶点了。
　　呜呼，人——男人——之所以异于禽兽者！
　　自注：这篇文章是卫道的文章。
　　九月三日。

牟尼客

“这也是生活”

　　这也是病中的事情。

　　有一些事，健康者或病人是不觉得的，也许遇不到，也许太微细。到得大病初
愈，就会经验到；在我，则疲劳之可怕和休息之舒适，就是两个好例子。我先前往
往自负，从来不知道所谓疲劳。书桌面前有一把圆椅，坐着写字或用心的看书，是
工作；旁边有一把藤躺椅，靠着谈天或随意的看报，便是休息；觉得两者并无很大
的不同，而且往往以此自负。现在才知道是不对的，所以并无大不同者，乃是因为
并未疲劳，也就是并未出力工作的缘故。

　　我有一个亲戚的孩子，高中毕了业，却只好到袜厂里去做学徒，心情已经很不
快活的了，而工作又很繁重，几乎一年到头，并无休息。他是好高的，不肯偷懒，
支持了一年多。有一天，忽然坐倒了，对他的哥哥道：“我一点力气也没有了。”

　　他从此就站不起来，送回家里，躺着，不想饮食，不想动弹，不想言语，请了
耶稣教堂的医生来看，说是全体什么病也没有，然而全体都疲乏了。也没有什么法
子治。自然，连接而来的是静静的死。我也曾经有过两天这样的情形，但原因不同，
他是做乏，我是病乏的。我的确什么欲望也没有，似乎一切都和我不相干，所有举
动都是多事，我没有想到死，但也没有觉得生；这就是所谓“无欲望状态”，是死
亡的第一步。曾有爱我者因此暗中下泪；然而我有转机了，我要喝一点汤水，我有
时也看看四近的东西，如墙壁，苍蝇之类，此后才能觉得疲劳，才需要休息。

　　象心纵意的躺倒，四肢一伸，大声打一个呵欠，又将全体放在适宜的位置上，
然后弛懈了一切用力之点，这真是一种大享乐。在我是从来未曾享受过的。我想，
强壮的，或者有福的人，恐怕也未曾享受过。

　　记得前年，也在病后，做了一篇《病后杂谈》，共五节，投给《文学》，但后
四节无法发表，印出来只剩了头一节了。〔２〕虽然文章前面明明有一个“一”字，
此后突然而止，并无“二”“三”，仔细一想是就会觉得古怪的，但这不能要求于
每一位读者，甚而至于不能希望于批评家。于是有人据这一节，下我断语道：“鲁
迅是赞成生病的。”现在也许暂免这种灾难了，但我还不如先在这里声明一下：
“我的话到这里还没有完。”

　　有了转机之后四五天的夜里，我醒来了，喊醒了广平。

　　“给我喝一点水。并且去开开电灯，给我看来看去的看一下。”

　　“为什么？……”她的声音有些惊慌，大约是以为我在讲昏话。

　　“因为我要过活。你懂得么？这也是生活呀。我要看来看去的看一下。”

　　“哦……”她走起来，给我喝了几口茶，徘徊了一下，又轻轻的躺下了，不去
开电灯。

　　我知道她没有懂得我的话。

　　街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，
熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，
都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我
有动作的欲望——但不久我又坠入了睡眠。

　　第二天早晨在日光中一看，果然，熟识的墙壁，熟识的书堆……这些，在平时，
我也时常看它们的，其实是算作一种休息。但我们一向轻视这等事，纵使也是生活
中的一片，却排在喝茶搔痒之下，或者简直不算一回事。我们所注意的是特别的精
华，毫不在枝叶。给名人作传的人，也大抵一味铺张其特点，李白怎样做诗，怎样
耍颠，拿破仑怎样打仗，怎样不睡觉，却不说他们怎样不耍颠，要睡觉。其实，一
生中专门耍颠或不睡觉，是一定活不下去的，人之有时能耍颠和不睡觉，就因为倒
是有时不耍颠和也睡觉的缘故。然而人们以为这些平凡的都是生活的渣滓，一看也
不看。

　　于是所见的人或事，就如盲人摸象，摸着了脚，即以为象的样子像柱子。中国
古人，常欲得其“全”，就是制妇女用的“乌鸡白凤丸”，也将全鸡连毛血都收在
丸药里，方法固然可笑，主意却是不错的。

　　删夷枝叶的人，决定得不到花果。

　　为了不给我开电灯，我对于广平很不满，见人即加以攻击；到得自己能走动了，
就去一翻她所看的刊物，果然，在我卧病期中，全是精华的刊物已经出得不少了，
有些东西，后面虽然仍旧是“美容妙法”，“古木发光”，或者“尼姑之秘密”，
但第一面却总有一点激昂慷慨的文章。作文已经有了“最中心之主题”〔３〕：连
义和拳时代和德国统帅瓦德西睡了一些时候的赛金花，也早已封为九天护国娘娘了。
〔４〕尤可惊服的是先前用《御香缥缈录》〔５〕，把清朝的宫廷讲得津津有味的
《申报》上的《春秋》，也已经时而大有不同，有一天竟在卷端的《点滴》〔６〕
里，教人当吃西瓜时，也该想到我们土地的被割碎，像这西瓜一样。自然，这是无
时无地无事而不爱国，无可訾议的。但倘使我一面这样想，一面吃西瓜，我恐怕一
定咽不下去，即使用劲咽下，也难免不能消化，在肚子里咕咚的响它好半天。这也
未必是因为我病后神经衰弱的缘故。我想，倘若用西瓜作比，讲过国耻讲义，却立
刻又会高高兴兴的把这西瓜吃下，成为血肉的营养的人，这人恐怕是有些麻木。对
他无论讲什么讲义，都是毫无功效的。

　　我没有当过义勇军，说不确切。但自己问：战士如吃西瓜，是否大抵有一面吃，
一面想的仪式的呢？我想：未必有的。他大概只觉得口渴，要吃，味道好，却并不
想到此外任何好听的大道理。吃过西瓜，精神一振，战斗起来就和喉干舌敝时候不
同，所以吃西瓜和抗敌的确有关系，但和应该怎样想的上海设定的战略，却是不相
干。这样整天哭丧着脸去吃喝，不多久，胃口就倒了，还抗什么敌。

　　然而人往往喜欢说得稀奇古怪，连一个西瓜也不肯主张平平常常的吃下去。其
实，战士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又无不和可歌可泣之部相关联，
这才是实际上的战士。

　　八月二十三日。

牟尼客

文艺与政治的歧途            

    ——十二月二十一日在上海暨南大学讲我是不大出来讲演的；今天到此地来，不过因为
说过了好几次，来讲一回也算了却一件事。我所以不出来讲演，一则没有什么意见可讲，二
则刚才这位先生说过，在座的很多读过我的书，我更不能讲什么。书上的人大概比实物好一
点，《红楼梦》〔２〕里面的人物，像贾宝玉林黛玉这些人物，都使我有异样的同情；后
来，考究一些当时的事实，到北京后，看看梅兰芳姜妙香〔３〕扮的贾宝玉林黛玉，觉得并
不怎样高明。

    我没有整篇的鸿论，也没有高明的见解，只能讲讲我近来所想到的。我每每觉到文艺和
政治时时在冲突之中，文艺和革命原不是相反的，两者之间，倒有不安于现状的同一。惟政
治是要维持现状，自然和不安于现状的文艺处在不同的方向。不过不满意现状的文艺，直到
十九世纪以后才兴起来，只有一段短短历史。政治家最不喜欢人家反抗他的意见，最不喜欢
人家要想，要开口。而从前的社会也的确没有人想过什么，又没有人开过口。且看动物中的
猴子，它们自有它们的首领；首领要它们怎样，它们就怎样。在部落里，他们有一个酋长，
他们跟着酋长走，酋长的吩咐，就是他们的标准。酋长要他们死，也只好去死。那时没有什
么文艺，即使有，也不过赞美上帝（还没有后人所谓Ｇｏｄ〔４〕那么玄妙）罢了！那里会
有自由思想？后来，一个部落一个部落你吃我吞，渐渐扩大起来，所谓大国，就是吞吃那多
多少少的小部落；一到了大国，内部情形就复杂得多，夹着许多不同的思想，许多不同的问
题。这时，文艺也起来了，和政治不断地冲突；政治想维系现状使它统一，文艺催促社会进
化使它渐渐分离；文艺虽使社会分裂，但是社会这样才进步起来。文艺既然是政治家的眼中
钉，那就不免被挤出去。外国许多文学家，在本国站不住脚，相率亡命到别个国度去；这个
方法，就是“逃”。要是逃不掉，那就被杀掉，割掉他的头；割掉头那是最好的方法，既不
会开口，又不会想了。俄国许多文学家，受到这个结果，还有许多充军到冰雪的西伯利亚
去。

    有一派讲文艺的，主张离开人生，讲些月呀花呀鸟呀的话（在中国又不同，有国粹的道
德，连花呀月呀都不许讲，当作别论），或者专讲“梦”，专讲些将来的社会，不要讲得太
近。这种文学家，他们都躲在象牙之塔〔５〕里面；但是“象牙之塔”毕竟不能住得很长久
的呀！象牙之塔总是要安放在人间，就免不掉还要受政治的压迫。打起仗来，就不能不逃开
去。北京有一班文人〔６〕，顶看不起描写社会的文学家，他们想，小说里面连车夫的生活
都可以写进去，岂不把小说应该写才子佳人一首诗生爱情的定律都打破了吗？现在呢，他们
也不能做高尚的文学家了，还是要逃到南边来；“象牙之塔”的窗子里，到底没有一块一块
面包递进来的呀！

    等到这些文学家也逃出来了，其他文学家早已死的死，逃的逃了。别的文学家，对于现
状早感到不满意，又不能不反对，不能不开口，“反对”“开口”就是有他们的下场。我以
为文艺大概由于现在生活的感受，亲身所感到的，便影印到文艺中去。挪威有一文学家
〔７〕，他描写肚子饿，写了一本书，这是依他所经验的写的。对于人生的经验，别的且不
说，“肚子饿”这件事，要是欢喜，便可以试试看，只要两天不吃饭，饭的香味便会是一个
特别的诱惑；要是走过街上饭铺子门口，更会觉得这个香味一阵阵冲到鼻子来。我们有钱的
时候，用几个钱不算什么；直到没有钱，一个钱都有它的意味。那本描写肚子饿的书里，它
说起那人饿得久了，看见路人个个是仇人，即是穿一件单褂子的，在他眼里也见得那是骄
傲。我记起我自己曾经写过这样一个人，他身边什么都光了，时常抽开抽屉看看，看角上边
上可以找到什么；路上一处一处去找，看有什么可以找得到；这个情形，我自己是体验过来
的。

    从生活窘迫过来的人，一到了有钱，容易变成两种情形：一种是理想世界，替处同一境
遇的人着想，便成为人道主义；一种是什么都是自己挣起来，从前的遭遇，使他觉得什么都
是冷酷，便流为个人主义。我们中国大概是变成个人主义者多。主张人道主义的，要想替穷
人想想法子，改变改变现状，在政治家眼里，倒还不如个人主义的好；所以人道主义者和政
治家就有冲突。俄国文学家托尔斯泰〔８〕讲人道主义，反对战争，写过三册很厚的小说—
—那部《战争与和平》，他自己是个贵族，却是经过战场的生活，他感到战争是怎么一个惨
痛。尤其是他一临到长官的铁板前（战场上重要军官都有铁板挡住枪弹），更有刺心的痛
楚。而他又眼见他的朋友们，很多在战场上牺牲掉。战争的结果，也可以变成两种态度：一
种是英雄，他见别人死的死伤的伤，只有他健存，自己就觉得怎样了不得，这么那么夸耀战
场上的威雄。一种是变成反对战争的，希望世界上不要再打仗了。托尔斯泰便是后一种，主
张用无抵抗主义来消灭战争。他这么主张，政府自然讨厌他；反对战争，和俄皇的侵掠欲望
冲突；主张无抵抗主义，叫兵士不替皇帝打仗，警察不替皇帝执法，审判官不替皇帝裁判，
大家都不去捧皇帝；皇帝是全要人捧的，没有人捧，还成什么皇帝，更和政治相冲突。这种
文学家出来，对于社会现状不满意，这样批评，那样批评，弄得社会上个个都自己觉到，都
不安起来，自然非杀头不可。

    但是，文艺家的话其实还是社会的话，他不过感觉灵敏，早感到早说出来（有时，他说
得太早，连社会也反对他，也排轧他）。譬如我们学兵式体操，行举枪礼，照规矩口令是
“举……枪”这般叫，一定要等“枪”字令下，才可以举起。有些人却是一听到“举”字便
举起来，叫口令的要罚他，说他做错。文艺家在社会上正是这样；他说得早一点，大家都讨
厌他。政治家认定文学家是社会扰乱的煽动者，心想杀掉他，社会就可平安。殊不知杀了文
学家，社会还是要革命；俄国的文学家被杀掉的充军的不在少数，革命的火焰不是到处燃着
吗？文学家生前大概不能得到社会的同情，潦倒地过了一生，直到死后四五十年，才为社会
所认识，大家大闹起来。政治家因此更厌恶文学家，以为文学家早就种下大祸根；政治家想
不准大家思想，而那野蛮时代早已过去了。在座诸位的见解，我虽然不知道；据我推测，一
定和政治家是不相同；政治家既永远怪文艺家破坏他们的统一，偏见如此，所以我从来不肯
和政治家去说。

    到了后来，社会终于变动了；文艺家先时讲的话，渐渐大家都记起来了，大家都赞成
他，恭维他是先知先觉。虽是他活的时候，怎样受过社会的奚落。刚才我来讲演，大家一阵
子拍手，这拍手就见得我并不怎样伟大；那拍手是很危险的东西，拍了手或者使我自以为伟
大不再向前了，所以还是不拍手的好。上面我讲过，文学家是感觉灵敏了一点，许多观念，
文学家早感到了，社会还没有感到。譬如今天××先生穿了皮袍，我还只穿棉袍；××先生
对于天寒的感觉比我灵。再过一月，也许我也感到非穿皮袍不可，在天气上的感觉，相差到
一个月，在思想上的感觉就得相差到三四十年。这个话，我这么讲，也有许多文学家在反
对。我在广东，曾经批评一个革命文学家〔９〕——现在的广东，是非革命文学不能算做文
学的，是非“打打打，杀杀杀，革革革，命命命”，不能算做革命文学的——我以为革命并
不能和文学连在一块儿，虽然文学中也有文学革命。但做文学的人总得闲定一点，正在革命
中，那有功夫做文学。我们且想想：在生活困乏中，一面拉车，一面“之乎者也”，到底不
大便当。古人虽有种田做诗的，那一定不是自己在种田；雇了几个人替他种田，他才能吟他
的诗；真要种田，就没有功夫做诗。革命时候也是一样；正在革命，那有功夫做诗？我有几
个学生，在打陈炯明〔１０〕时候，他们都在战场；我读了他们的来信，只见他们的字与词
一封一封生疏下去。俄国革命以后，拿了面包票排了队一排一排去领面包；这时，国家既不
管你什么文学家艺术家雕刻家；大家连想面包都来不及，那有功夫去想文学？等到有了文
学，革命早成功了。革命成功以后，闲空了一点；有人恭维革命，有人颂扬革命，这已不是
革命文学。他们恭维革命颂扬革命，就是颂扬有权力者，和革命有什么关系？

    这时，也许有感觉灵敏的文学家，又感到现状的不满意，又要出来开口。从前文艺家的
话，政治革命家原是赞同过；直到革命成功，政治家把从前所反对那些人用过的老法子重新
采用起来，在文艺家仍不免于不满意，又非被排轧出去不可，或是割掉他的头。割掉他的
头，前面我讲过，那是顶好的法子*，——从十九世纪到现在，世界文艺的趋势*?蠖既绱恕
十九世纪以后的文艺，和十八世纪以前的文艺大不相同。十八世纪的英国小说，它的目的就
在供给太太小姐们的消遣，所讲的都是愉快风趣的话。十九世纪的后半世纪，完全变成和人
生问题发生密切关系。我们看了，总觉得十二分的不舒服，可是我们还得气也不透地看下
去。这因为以前的文艺，好像写别一个社会，我们只要鉴赏；现在的文艺，就在写我们自己
的社会，连我们自己也写进去；在小说里可以发见社会，也可以发见我们自己；以前的文
艺，如隔岸观火，没有什么切身关系；现在的文艺，连自己也烧在这里面，自己一定深深感
觉到；一到自己感觉到，一定要参加到社会去！

    十九世纪，可以说是一个革命的时代；所谓革命，那不安于现在，不满意于现状的都
是。文艺催促旧的渐渐消灭的也是革命（旧的消灭，新的才能产生），而文学家的命运并不
因自己参加过革命而有一样改变，还是处处碰钉子。现在革命的势力已经到了徐州〔１
１〕，在徐州以北文学家原站不住脚；在徐州以南，文学家还是站不住脚，即共了产，文学
家还是站不住脚。革命文学家和革命家竟可说完全两件事。诋斥军阀怎样怎样不合理，是革
命文学家；打倒军阀是革命家；孙传芳〔１２〕所以赶走，是革命家用炮轰掉的，决不是革
命文艺家做了几句“孙传芳呀，我们要赶掉你呀”的文章赶掉的。在革命的时候，文学家都
在做一个梦，以为革命成功将有怎样怎样一个世界；革命以后，他看看现实全不是那么一回
事，于是他又要吃苦了。照他们这样叫，啼，哭都不成功；向前不成功，向后也不成功，理
想和现实不一致，这是注定的运命；正如你们从《呐喊》上看出的鲁迅和讲坛上的鲁迅并不
一致；或许大家以为我穿洋服头发分开，我却没有穿洋服，头发也这样短短的。所以以革命
文学自命的，一定不是革命文学，世间那有满意现状的革命文学？除了吃麻醉药！苏俄革命
以前，有两个文学家，叶遂宁和梭波里〔１３〕，他们都讴歌过革命，直到后来，他们还是
碰死在自己所讴歌希望的现实碑上，那时，苏维埃是成立了！

    不过，社会太寂寞了，有这样的人，才觉得有趣些。人类是欢喜看看戏的，文学家自己
来做戏给人家看，或是绑出去砍头，或是在最近墙脚下枪毙，都可以热闹一下子。且如上海
巡捕用棒打人，大家围着去看，他们自己虽然不愿意挨打，但看见人家挨打，倒觉得颇有趣
的。文学家便是用自己的皮肉在挨打的啦！

    今天所讲的，就是这么一点点，给它一个题目，叫做……《文艺与政治的歧途》。

牟尼客

兔和猫            
              ·鲁迅·

    住在我们后进院子里的三太太，在夏间买了一对白兔，是给伊的孩子们看的。

    这一对白兔，似乎离娘并不久，虽然是异类，也可以看出他们的天真烂熳来。但也竖直
了小小的通红的长耳朵，动着鼻子，眼睛里颇现些惊疑的神色，大约究竟觉得人地生疏，没

    孩子们自然大得意了，嚷着围住了看；大人也都围着看；还有一匹小狗名叫Ｓ的也跑
来，闯过去一嗅，打了一个喷嚏，退了几步。三太太吆喝道，“Ｓ，听着，不准你咬他

    这一对兔总是关在后窗后面的小院子里的时候多，听说是因为太喜欢撕壁纸，也常常啃
木器脚。这小院子里有一株野桑树，桑子落地，他们最爱吃，便连喂他们的菠菜也不吃了。

    孩子们时时捉他们来玩耍；他们很和气，竖起耳朵，动着鼻子，驯良的站在小手的圈子
里，但一有空，却也就溜开去了。他们夜里的卧榻是一个小木箱，里面铺

    这样的几个月之后，他们忽而自己掘土了，掘得非常快，前脚一抓，后脚一踢，不到半
天，已经掘成一个深洞。大家都奇怪，后来仔细看时，原来一个的肚子比别一个的大得*

    大家都高兴，说又有小兔可看了；三太太便对孩子们下了戒严令，从此不许再去捉。我
的母亲也很喜欢他们家族的繁荣，还说待生下来的离了乳，也要去讨两匹

    他们从此便住在自造的洞府里，有时也出来吃些食，后来不见了，可不知道他们是预先
运粮存在里面呢还是竟不吃。过了十多天，三太太对我说，那两匹又出来了，大约小兔是生

    有一天，太阳很温暖，也没有风，树叶都不动，我忽听得许多人在那里笑，寻声看时，
却见许多人都靠着三太太的后窗看：原来有一个小兔，在院子里跳跃了。这比他的父母买来

    那小的也捡些草叶吃，然而大的似乎不许他，往往夹口的抢去了，而自己并不吃。孩子
们笑得响，那小的终于吃惊了，便跳着钻进洞里去；大的也跟到洞门口，用前脚推

    从此小院子里更热闹，窗口也时时有人窥探了。

    然而竟又全不见了那小的和大的。这时是连日的阴天，三太太又虑到遭了那大黑猫的毒
手的事去。我说不然，那是天气冷，当然都躲着，太阳一出，一定出来的

    太阳出来了，他们却都不见。于是大家就忘却了。

    惟有三太太是常在那里喂他们菠菜的，所以常想到。伊有一回走进窗后的小院子去，忽
然在墙角上发见了一个别的洞，再看旧洞口，却依稀的还见有许多爪痕。这爪痕倘说是大兔

    气愤和失望和凄凉，使伊不能不再掘那墙角上的新洞了。一动手，那大的两匹便先窜出
洞外面。伊以为他们搬了家了，很高兴，然而仍然掘，待见底，那里面也铺着草叶和兔毛，

    一切都明白了，三太太先前的预料果不错。伊为预防危险起见，便将七个小的都装在木
箱中，搬进自己的房里，又将大的也捺进箱里面，勒令伊去哺乳。三太太从此不但深恨黑
猫，而且颇不以大兔为然了。据说当初那两个被害之先，死掉的该还有，因为他们生一回，
决不至于只两个，但为了哺乳不匀，不能争食的就先死了。这大概也不错的，现在七个之
中，就有两个很瘦弱。所以三太太一有闲空，便捉住母

    母亲对我说，那样麻烦的养兔法，伊历来连听也未曾听到过，恐怕是可以收入《无双
谱》⑶的。

    白兔的家族更繁荣；大家也又都高兴了。

    但自此之后，我总觉得凄凉。夜半在灯下坐着想，那两条小性命，竟是人不知鬼不觉的
早在不知什么时候丧失了，生物史上不着一些痕迹，并Ｓ也不叫一声。我于是记起旧事来，

    假使造物也可以责备，那么，我以为他实在将生命造得太滥了，毁得太滥了。

    嗥的一声，又是两条猫在窗外打起架来。

    “迅儿！你又在那里打猫了？”

    “不，他们自己咬。他那里会给我打呢。”

    我的母亲是素来很不以我的虐待猫为然的，现在大约疑心我要替小兔抱不平，下什么辣
手，便起来探问了。而我在全家的口碑上，却的确算一个猫敌。我曾经害过猫，平时也常打

    况且黑猫害了小兔，我更是“师出有名”的了。我觉得母亲实在太修善，于是不由的就
说出模棱的近乎不以为然的答话来。

    造物太胡闹，我不能不反抗他了，虽然也许是倒是帮他的忙……

    那黑猫是不能久在矮墙上高视阔步的了，我决定的想，于是又不由的一瞥那藏在书箱里
的一瓶青酸钾⑸。

    一九二二年十月。

牟尼客

狗·猫·鼠            
                      ·鲁迅·

    从去年起，仿佛听得有人说我是仇猫的。那根据自然是在我的那一篇《兔和猫》；这是
自画招供，当然无话可说，——但倒也毫不介意。一到今年，我可很有点担心了。我是常不
免于弄弄笔墨的，写了下来，印了出去，对于有些人似乎总是搔着痒处的时候少，碰着痛处
的时候多。万一不谨，甚而至于得罪了名人或名教授，或者更甚而至于得罪了“负有指导青
年责任的前辈”之流，可就危险已极。为什么呢？因为这些大脚色是“不好惹”的。怎地
“不好惹”呢？就是怕要浑身发热之后，做一封信登在报纸上，广告道：“看哪！狗不是仇
猫的么？鲁迅先生却自己承认是仇猫的，而他还说要打‘落水狗’！”①这“逻辑”的奥
义，即在用我的话，来证明我倒是狗，于是而凡有言说，全都根本推翻，即使我说二二得
四，三三见九，也没有一字不错。这些既然都错，则绅士口头的二二得七，三三见千等等，
自然就不错了。

    我于是就间或留心着查考它们成仇的“动机”。这也并非敢妄学现下的学者以动机来褒
贬作品的那些时髦，不过想给自己预先洗刷洗刷。据我想，这在动物心理学家，是用不着费
什么力气的，可惜我没有这学问。后来，在覃哈特博士（Dr.O.Dahmhardt）的《自然史底国
民童话》里，总算发现了那原因了。据说，是这么一回事：动物们因为要商议要事，开了一
个会议，鸟、鱼、兽都齐集了，单是缺了象。大家议定，派伙计去迎接它，拈到了当这差使
的阄的就是狗。“我怎么找到那象呢？我没有见过它，也和它不认识。”它问。“那容
易，”大众说，“它是驼背的。”狗去了，遇见一匹猫，立刻弓起脊梁来，它便招待，同
行，将弓着脊梁的猫介绍给大家道：“象在这里！”但是大家都嗤笑它了。从此以后，狗和
猫便成了仇家。

    日尔曼人走出森林虽然还不很久，学术文艺却已经很可观，便是书籍的装潢，玩具的工
致，也无不令人心爱。独有这一篇童话却实在不漂亮；结怨也结得没有意思。猫的弓起脊
梁，并不是希图冒充，故意摆架子的，其咎却在狗的自己没眼力。然而原因也总可以算作一
个原因。我的仇猫，是和这大大两样的。

    其实人禽之辨，本不必这样严。在动物界，虽然并不如古人所幻想的那样舒适自由，可
是噜苏做作的事总比人间少。它们适性任情，对就对，错就错，不说一句分辩话。虫蛆也许
是不干净的，但它们并没有自命清高；鸷禽猛兽以较弱的动物为饵，不妨说是凶残的罢，但
它们从来就没有竖过“公理”“正义”的旗子，使牺牲者直到被吃的时候为止，还是一味佩
服赞叹它们。人呢，能直立了，自然是一大进步；能说话了，自然又是一大进步；能写字作
文了，自然又是一大进步。然而也就堕落，因为那时也开始了说空话。说空话尚无不可，甚
至于连自己也不知道说着违心之论，则对于只能嗥叫的动物，实在免不得“颜厚有忸怩”。
假使真有一位一视同仁的造物主，高高在上，那么，对于人类的这些小聪明，也许倒以为多
事，正如我们在万生园里，看见猴子翻筋斗，母象请安，虽然往往破颜一笑，但同时也觉得
不舒服，甚至于感到悲哀，以为这些多余的聪明，倒不如没有的好罢。然而，既经为人，便
也只好“党同伐异”，学着人们的说话，随俗来谈一谈，——辩一辩了。

    现在说起我仇猫的原因来，自己觉得是理由充足，而且光明正大的。一、它的性情就和
别的猛兽不同，凡捕食雀、鼠，总不肯一口咬死，定要尽情玩弄，放走，又捉住，捉住，又
放走，直待自己玩厌了，这才吃下去，颇与人们的幸灾乐祸，慢慢地折磨弱者的坏脾气相
同。二、它不是和狮虎同族的么？可是有这么一副媚态！但这也许是限于天分之故罢，假使
它的身材比现在大十倍，那就真不知道它所取的是怎么一种态度。然而，这些口实，仿佛又
是现在提起笔来的时候添出来的，虽然也象是当时涌上心来的理由。要说得可靠一点，或者
倒不如说不过因为它们配合时候的嗥叫，手续竟有这么繁重，闹得别人心烦，尤其是夜间要
看书，睡觉的时候。当这些时候，我便要用长竹竿去攻击它们。狗们在大道上配合时，常有
闲汉拿了木棍痛打；我曾见大勃吕该尔（P.Bruegeld.A）的一张铜版画
AllegoriederWollust上，也画着这回事，可见这样的举动，是中外古今一致的。自从那执
拗的奥国学者弗罗特（S.Freud）提倡了精神分析说——psychoanalysis，听说章士钊先生
是译作“心解”的，虽然简古，可是实在难解得很——以来，我们的名人名教授也颇有隐隐
约约，检来应用的了，这些事便不免又要归宿到性欲上去。打狗的事我不管，至于我的打
猫，却只因为它们嚷嚷，此外并无恶意，我自信我的嫉妒心还没有这么博大，当现下“动辄
获咎”之秋，这是不可不预先声明的。例如人们当配合之前，也很有些手续，新的是写情
书，少则一束，多则一捆；旧的是什么“问名”“纳采”，磕头作揖，去年海昌蒋氏在北京
举行婚礼，拜来拜去，就十足拜了三天，还印有一本红面子的《婚礼节文》，《序论》里大
发议论道：“平心论之，既名为礼，当必繁重。专图简易，何用礼为？……然则世之有志于
礼者，可以兴矣！不可退居于礼所不下之庶人矣！”然而我毫不生气，这是因为无须我到
场；因此也可见我的仇猫，理由实在简简单单，只为了它们在我的耳朵边尽嚷的缘故。人们
的各种礼式，局外人可以不见不闻，我就满不管，但如果当我正要看书或睡觉的时候，有人
来勒令朗诵情书，奉陪作揖，那是为自卫起见，还要用长竹竿来抵御的。还有，平素不大交
往的人，忽而寄给我一个红帖子，上面印着“为舍妹出阁”，“小儿完姻”，“敬请观礼”
或“阖第光临”这些含有“阴险的暗示”的句子，使我不花钱便总觉得有些过意不去的，我
也不十分高兴。

    但是，这都是近时的话。再一回忆，我的仇猫却远在能够说出这些理由之前，也许是还
在十岁上下的时候了。至今还分明记得，那原因是极其简单的：只因为它吃老鼠，——吃了
我饲养着的可爱的小小的隐鼠。

    听说西洋是不很喜欢黑猫的，不知道可确；但EdgarAllanPoe的小说里的黑猫，却实在
有点骇人。日本的猫善于成精，传说中的“猫婆”，那食人的惨酷确是更可怕。中国古时候
虽然曾有“猫鬼”，近来却很少听到猫的兴妖作怪，似乎古法已经失传，老实起来了。只是
我在童年，总觉得它有点妖气，没有什么好感。那是一个我的幼时的夏夜，我躺在一株大桂
树下的小板桌上乘凉，祖母摇着芭蕉扇坐在卓旁，给我猜谜，讲古事。忽然，桂树上沙沙地
有趾爪的爬搔声，一对闪闪的眼睛在暗中随声而下，使我吃惊，也将祖母讲着的话打断，另
讲猫的故事了——

    “你知道么？猫是老虎的先生。”她说。“小孩子怎么会知道呢，猫是老虎的师父。老
虎本来是什么也不会的，就投到猫的门下来。猫就教给它扑的方法，捉的方法，吃的方法，
象自己的捉老鼠一样。这些教完了；老虎想，本领都学到了，谁也比不过它了，只有老师的
猫还比自己强，要是杀掉猫，自己便是最强的脚色了。它打定主意，就上前去扑猫。猫是早
知道它的来意的，一跳，便上了树，老虎却只能眼睁睁地在树下蹲着。它还没有将一切本领
传授完，还没有教给它上树。”

    这是侥幸的，我想，幸而老虎很性急，否则从桂树上就会爬下一匹老虎来。然而究竟很
怕人，我要进屋子里睡觉去了。夜色更加黯然；桂叶瑟瑟地作响，微风也吹动了，想来草席
定已微凉，躺着也不至于烦得翻来复去了。

    几百年的老屋中的豆油灯的微光下，是老鼠跳梁的世界，飘忽地走着，吱吱地叫着，那
态度往往比“名人名教授”还轩昂。猫是饲养着的，然而吃饭不管事。祖母她们虽然常恨鼠
子们啮破了箱柜，偷吃了东西，我却以为这也算不得什么大罪，也和我不相干，况且这类坏
事大概是大个子的老鼠做的，决不能诬陷到我所爱的小鼠身上去。这类小鼠大抵在地上走
动，只有拇指那么大，也不很畏惧人，我们那里叫它“隐鼠”，与专住在屋上的伟大者是两
种。我的床前就帖着两张花纸，一是“八戒招赘”，满纸长嘴大耳，我以为不甚雅观；别的
一张“老鼠成亲”却可爱，自新郎、新妇以至傧相、宾客、执事，没有一个不是尖腮细腿，
象煞读书人的，但穿的都是红衫绿裤。我想，能举办这样大仪式的，一定只有我所喜欢的那
些隐鼠。现在是粗俗了，在路上遇见人类的迎娶仪仗，也不过当作性交的广告看，不甚留
心；但那时的想看“老鼠成亲”的仪式，却极其神往，即使象海昌蒋氏似的连拜三夜，怕也
未必会看得心烦。正月十四的夜，是我不肯轻易便睡，等候它们的仪仗从床下出来的夜。然
而仍然只看见几个光着身子的隐鼠在地面游行，不象正在办着喜事。直到我敖不住了，怏怏
睡去，一睁眼却已经天明，到了灯节了。也许鼠族的婚仪，不但不分请帖，来收罗贺礼，虽
是真的“观礼”，也绝对不欢迎的罢，我想，这是它们向来的习惯，无法抗议的。

    老鼠的大敌其实并不是猫。春后，你听到它“咋！咋咋咋咋！”地叫着，大家称为“老
鼠数铜钱”的，便知道它的可怕的屠伯已经光临了。这声音是表现绝望的惊恐的，虽然遇见
猫，还不至于这样叫。猫自然也可怕，但老鼠只要窜进一个小洞去，它也就奈何不得，逃命
的机会还很多。独有那可怕的屠伯——蛇，身体是细长的，圆径和鼠子差不多，凡鼠子能到
的地方，它也能到，追逐的时间也格外长，而且万难幸免，当“数钱”的时候，大概是已经
没有第二步办法的了。

    有一回，我就听得一间空屋里有着这种“数钱”的声音，推门进去，一条蛇伏在横梁
上，看地上，躺着一匹隐鼠，口角流血，但两胁还是一起一落的。取来给躺在一个纸盒子
里，大半天，竟醒过来了，渐渐地能够饮食，行走，到第二日，似乎就复了原，但是不逃
走。放在地上，也时时跑到人面前来，而且缘腿而上，一直爬到膝髁。给放在饭桌上，便检
吃些菜渣，舔舔碗沿；放在我的书桌上，则从容地游行，看见砚台便舔吃了研着的墨汁。这
使我非常惊喜了。我听父亲说过的，中国有一种墨猴，只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而
且发亮的。它睡在笔筒里，一听到磨墨，便跳出来，等着，等到人写完字，套上笔，就舔尽
了砚上的余墨，仍旧跳进笔筒里去了。我就极愿意有这样的一个墨猴，可是得不到；问那里
有，那里买的呢，谁也不知道。“慰情聊胜无”，这隐鼠总可以算是我的墨猴了罢，虽然它
舔吃墨汁，并不一定肯等到我写完字。

    现在已经记不分明，这样地大约有一两月；有一天，我忽然感到寂寞了，真所谓“若有
所失”。我的隐鼠，是常在眼前游行的，或桌上，或地上。而这一日却大半天没有见，大家
吃午饭了，也不见它走出来，平时，是一定出现的。我再等着，再等它一半天，然而仍然没
有见。

    长妈妈，一个一向带领着我的女工，也许是以为我等得太苦了罢，轻轻地来告诉我一句
话。这即刻使我愤怒而且悲哀，决心和猫们为敌。她说：隐鼠是昨天晚上被猫吃去了！

    当我失掉了所爱的，心中有着空虚时，我要充填以报仇的恶念！

    我的报仇，就从家里饲养着的一匹花猫起手，逐渐推广，至于凡所遇见的诸猫。最先不
过是追赶，袭击；后来却愈加巧妙了，能飞石击中它们的头，或诱入空屋里面，打得它垂头
丧气。这作战继续得颇长久，此后似乎猫都不来近我了。但对于它们纵使怎样战胜，大约也
算不得一个英雄；况且中国毕生和猫打仗的人也未必多，所以一切韬略、战绩，还是全部省
略了罢。

    但许多天之后，也许是已经经过了大半年，我竟偶然得到一个意外的消息：那隐鼠其实
并非被猫所害，倒是它缘着长妈妈的腿要爬上去，被她一脚踏死了。

    这确是先前所没有料想到的。现在我已经记不清当时是怎样一个感想，但和猫的感情却
终于没有融和；到了北京，还因为它伤害了兔的儿女们，便旧隙夹新嫌，使出更辣的辣手。
“仇猫”的话柄，也从此传扬开来。然而在现在，这些早已是过去的事了，我已经改变态
度，对猫颇为客气，倘其万不得已，则赶走而已，决不打伤它们，更何况杀害。这是我近几
年的进步。经验既多，一旦大悟，知道猫的偷鱼肉，拖小鸡，深夜大叫，人们自然十之九是
憎恶的，而这憎恶是在猫身上。假如我出而为人们驱除这憎恶，打伤或杀害了它，它便立刻
变为可怜，那憎恶倒移在我身上了。所以，目下的办法，是凡遇猫们捣乱，至于有人讨厌
时，我便站出去，在门口大声叱曰：“嘘！滚！”小小平静，即回书房，这样，就长保着御
侮保家的资格。其实这方法，中国的官兵就常在实做的，他们总不肯扫清土匪或扑灭敌人，
因为这么一来，就要不被重视，甚至于因失其用处而被裁汰。我想，如果能将这方法推广应
用，我大概也总可望成为所谓“指导青年”的“前辈”的罢，但现下也还未决心实践，正在
研究而且推敲。

    一九二六年二月二十一日

牟尼客

《明天⑴》            

    “没有声音，——小东西怎了？”

    红鼻子老拱手里擎了一碗黄酒，说着，向间壁努一努嘴。蓝皮阿五便放下酒碗，在他脊
梁上用死劲的打了一掌，含含糊糊嚷道：

    “你……你你又在想心思……。”

    原来鲁镇是僻静地方，还有些古风：不上一更，大家便都关门睡觉。深更半夜没有睡的
只有两家：一家是咸亨酒店，几个酒肉朋友围着柜台，吃喝得正高兴；一家便是间壁的单四
嫂子，他自从前年守了寡，便须专靠着自己的一双手纺出绵纱来，养活他自己和他三岁的儿
子，所以睡的也迟。

    这几天，确凿没有纺纱的声音了。但夜深没有睡的既然只有两家，这单四嫂子家有声
音，便自然只有老拱们听到，没有声音，也只有老拱们听到。

    老拱挨了打，仿佛很舒服似的喝了一大口酒，呜呜的唱起小曲来。

    这时候，单四嫂子正抱着他的宝儿，坐在床沿上，纺车静静的立在地上。黑沉沉的灯
光，照着宝儿的脸，绯红里带一点青。单四嫂子心里计算：神签也求过了，愿心也许过了，
单方也吃过了，要是还不见效，怎么好？——那只有去诊何小仙了。但宝儿也许是日轻夜
重，到了明天，太阳一出，热也会退，气喘也会平的：这实在是病人常有的事。

    单四嫂子是一个粗笨女人，不明白这“但”字的可怕：许多坏事固然幸亏有了他才变
好，许多好事却也因为有了他都弄糟。夏天夜短，老拱们呜呜的唱完了不多时，东方已经发
白；不一会，窗缝里透进了银白色的曙光。

    单四嫂子等候天明，却不像别人这样容易，觉得非常之慢，宝儿的一呼吸，几乎长过一
年。现在居然明亮了；天的明亮，压倒了灯光，——看见宝儿的鼻翼，已经一放一收的扇
动。

    单四嫂子知道不妙，暗暗叫一声“阿呀！”心里计算：怎么好？只有去诊何小仙这一条
路了。他虽然是粗笨女人，心里却有决断，便站起身，从木柜子里掏出每天节省下来的十三
个小银元和一百八十铜钱，都装在衣袋里，锁上门，抱着宝儿直向何家奔过去。

    天气还早，何家已经坐着四个病人了。他摸出四角银元，买了号签，第五个轮到宝儿。
何小仙伸开两个指头按脉，指甲足有四寸多长，单四嫂子暗地纳罕，心里计算：宝儿该有活
命了。但总免不了着急，忍不住要问，便局局促促的说：

    “先生，——我家的宝儿什么病呀？”

    “他中焦塞着⑵。”

    “不妨事么？他……”

    “先去吃两帖。”

    “他喘不过气来，鼻翅子都扇着呢。”

    “这是火克金⑶……”

    何小仙说了半句话，便闭上眼睛；单四嫂子也不好意思再问。在何小仙对面坐着的一个
三十多岁的人，此时已经开好一张药方，指着纸角上的几个字说道：

    “这第一味保婴活命丸，须是贾家济世老店才有！”

    单四嫂子接过药方，一面走，一面想。他虽是粗笨女人，却知道何家与济世老店与自己
的家，正是一个三角点；自然是买了药回去便宜了。于是又径向济世老店奔过去。店伙也翘
了长指甲慢慢的看方，慢慢的包药。单四嫂子抱了宝儿等着；宝儿忽然擎起小手来，用力拔
他散乱着的一绺头发，这是从来没有的举动，单四嫂子怕得发怔。

    太阳早出了。单四嫂子抱了孩子，带着药包，越走觉得越重；孩子又不住的挣扎，路也
觉得越长。没奈何坐在路旁一家公馆的门槛上，休息了一会，衣服渐渐的冰着肌肤，才知道
自己出了一身汗；宝儿却仿佛睡着了。他再起来慢慢地走，仍然支撑不得，耳朵边忽然听得
人说：

    “单四嫂子，我替你抱勃罗！”似乎是蓝皮阿五的声音。

    他抬头看时，正是蓝皮阿五，睡眼朦胧的跟着他走。

    单四嫂子在这时候，虽然很希望降下一员天将，助他一臂之力，却不愿是阿五。但阿五
有些侠气，无论如何，总是偏要帮忙，所以推让了一会，终于得了许可了。他便伸开臂膊，
从单四嫂子的乳房和孩子之间，直伸下去，抱去了孩子。单四嫂子便觉乳房上发了一条热，
刹时间直热到脸上和耳根。

    他们两人离开了二尺五寸多地，一同走着。阿五说些话，单四嫂子却大半没有答。走了
不多时候，阿五又将孩子还给他，说是昨天与朋友约定的吃饭时候到了；单四嫂子便接了孩
子。幸而不远便是家，早看见对门的王九妈在街边坐着，远远地说话：

    “单四嫂子，孩子怎了？——看过先生了么？”

    “看是看了。——王九妈，你有年纪，见的多，不如请你老法眼⑷看一看，怎样……”

    “唔……”

    “怎样……？”

    “唔……”王九妈端详了一番，把头点了两点，摇了两摇。

    宝儿吃下药，已经是午后了。单四嫂子留心看他神情，似乎仿佛平稳了不少；到得下
午，忽然睁开眼叫一声“妈！”又仍然合上眼，像是睡去了。他睡了一刻，额上鼻尖都沁出
一粒一粒的汗珠，单四嫂子轻轻一摸，胶水般粘着手；慌忙去摸胸口，便禁不住呜咽起来。

    宝儿的呼吸从平稳到没有，单四嫂子的声音也就从呜咽变成号啕。这时聚集了几堆人：
门内是王九妈蓝皮阿五之类，门外是咸亨的掌柜和红鼻老拱之类。王九妈便发命令，烧了一
串纸钱；又将两条板凳和五件衣服作抵，替单四嫂子借了两块洋钱，给帮忙的人备饭。

    第一个问题是棺木。单四嫂子还有一副银耳环和一支裹金的银簪，都交给了咸亨的掌
柜，托他作一个保，半现半赊的买一具棺木。蓝皮阿五也伸出手来，很愿意自告奋勇；王九
妈却不许他，只准他明天抬棺材的差使，阿五骂了一声“老畜生”，怏怏的努了嘴站着。掌
柜便自去了；晚上回来，说棺木须得现做，后半夜才成功。

    掌柜回来的时候，帮忙的人早吃过饭；因为鲁镇还有些古风，所以不上一更，便都回家
睡觉了。只有阿五还靠着咸亨的柜台喝酒，老拱也呜呜的唱。

    这时候，单四嫂子坐在床沿上哭着，宝儿在床上躺着，纺车静静的在地上立着。许多工
夫，单四嫂子的眼泪宣告完结了，眼睛张得很大，看看四面的情形，觉得奇怪：所有的都是
不会有的事。他心里计算：不过是梦罢了，这些事都是梦。明天醒过来，自己好好的睡在床
上，宝儿也好好的睡在自己身边。他也醒过来，叫一声“妈”，生龙活虎似的跳去玩了。

    老拱的歌声早经寂静，咸亨也熄了灯。单四嫂子张着眼，总不信所有的事。——鸡也叫
了；东方渐渐发白，窗缝里透进了银白色的曙光。

    银白的曙光又渐渐显出绯红，太阳光接着照到屋脊。单四嫂子张着眼，呆呆坐着；听得
打门声音，才吃了一吓，跑出去开门。门外一个不认识的人，背了一件东西；后面站着王九
妈。

    哦，他们背了棺材来了。

    下半天，棺木才合上盖：因为单四嫂子哭一回，看一回，总不肯死心塌地的盖上；幸亏
王九妈等得不耐烦，气愤愤的跑上前，一把拖开他，才七手八脚的盖上了。

    但单四嫂子待他的宝儿，实在已经尽了心，再没有什么缺陷。昨天烧过一串纸钱，上午
又烧了四十九卷《大悲咒》⑸；收敛的时候，给他穿上顶新的衣裳，平日喜欢的玩意儿，—
—一个泥人，两个小木碗，两个玻璃瓶，——都放在枕头旁边。后来王九妈掐着指头子细推
敲，也终于想不出一些什么缺陷。

    这一日里，蓝皮阿五简直整天没有到；咸亨掌柜便替单四嫂子雇了两名脚夫，每名二百
另十个大钱，抬棺木到义冢地上安放。王九妈又帮他煮了饭，凡是动过手开过口的人都吃了
饭。太阳渐渐显出要落山的颜色；吃过饭的人也不觉都显出要回家的颜色，——于是他们终
于都回了家。

    单四嫂子很觉得头眩，歇息了一会，倒居然有点平稳了。但他接连着便觉得很异样：遇
到了平生没有遇到过的事，不像会有的事，然而的确出现了。他越想越奇，又感到一件异样
的事——这屋子忽然太静了。

    他站起身，点上灯火，屋子越显得静。他昏昏的走去关上门，回来坐在床沿上，纺车静
静的立在地上。他定一定神，四面一看，更觉得坐立不得，屋子不但太静，而且也太大了，
东西也太空了。太大的屋子四面包围着他，太空的东西四面压着他，叫他喘气不得。

    他现在知道他的宝儿确乎死了；不愿意见这屋子，吹熄了灯，躺着。他一面哭，一面
想：想那时候，自己纺着棉纱，宝儿坐在身边吃茴香豆，瞪着一双小黑眼睛想了一刻，便
说，“妈！爹卖馄饨，我大了也卖馄饨，卖许多许多钱，——我都给你。”那时候，真是连
纺出的棉纱，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活着。但现在怎么了？现在的事，单四嫂子却实
在没有想到什么。——我早经说过：他是粗笨女人。他能想出什么呢？他单觉得这屋子太
静，太大，太空罢了。

    但单四嫂子虽然粗笨，却知道还魂是不能有的事，他的宝儿也的确不能再见了。叹一口
气，自言自语的说，“宝儿，你该还在这里，你给我梦里见见罢。”于是合上眼，想赶快睡
去，会他的宝儿，苦苦的呼吸通过了静和大和空虚，自己听得明白。

    单四嫂子终于朦朦胧胧的走入睡乡，全屋子都很静。这时红鼻子老拱的小曲，也早经唱
完；跄跄踉踉出了咸亨，却又提尖了喉咙，唱道：

    “我的冤家呀！——可怜你，——孤另另的……”

    蓝皮阿五便伸手揪住了老拱的肩头，两个人七歪八斜的笑着挤着走去。

    单四嫂子早睡着了，老拱们也走了，咸亨也关上门了。这时的鲁镇，便完全落在寂静
里。只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几条狗，也躲在暗地里呜呜的
叫。

牟尼客

死后            

    我梦见自己死在道路上。

    这是那里，我怎么到这里来，怎么死的，这些事我全不明白。总之，待到我自己知道已
经死掉的时候，就已经死在那里了。

    听到几声喜鹊叫，接着是一阵乌老鸦。空气很清爽，——虽然也带些土气息，——大约
正当黎明时候罢。我想睁开眼睛来，他却丝毫也不动，简直不像是我的眼睛；于是想抬手，
也一样。

    恐怖的利镞忽然穿透我的心了。在我生存时，曾经玩笑地设想：假使一个人的死亡，只
是运动神经的废灭，而知觉还在，那就比全死了更可怕。*??牢业脑は刖沟闹小玻*〕了，
我自己就在证实这预想。

    听到脚步声，走路的罢。一辆独轮车从我的头边推过，大约是重载的，轧轧地叫得人心
烦，还有些牙齿?。很觉得满眼绯红，一定是太阳上来了。那么，我的脸是朝东的。但那都
没有什么关系。切切嚓嚓的人声，看热闹的。他们踹起黄土来，飞进我的鼻孔，使我想打喷
嚏了，但终于没有打，仅有想打的心。

    陆陆续续地又是脚步声，都到近旁就停下，还有更多的低语声：看的人多起来了。我忽
然很想听听他们的议论。但同时想，我生存时说的什么批评不值一笑的话，大概是违心之论
罢：才死，就露了破绽了。然而还是听；然而毕竟得不到结论，归纳起来不过是这样——
“死了？……”

    “嗡。——这……”
    “哼！……”
    “啧。……唉！……”

    我十分高兴，因为始终没有听到一个熟识的声音。否则，或者害得他们伤心；或则要使
他们快意；或则要使他们加添些饭后闲谈的材料，多破费宝贵的工夫；这都会使我很抱歉。
现在谁也看不见，就是谁也不受影响。好了，总算对得起人了！

    但是，大约是一个马蚁，在我的脊梁上爬着，痒痒的。我一点也不能动，已经没有除去
他的能力了；倘在平时，只将身子一扭，就能使他退避。而且，大腿上又爬着一个哩！你们
是做什么的？虫豸！？

    事情可更坏了：嗡的一声，就有一个青蝇停在我的颧骨上，走了几步，又一飞，开口便
舐我的鼻尖。我懊恼地想：足下，我不是什么伟人，你无须到我身上来寻做论的材料……。
但是不能说出来。他却从鼻尖跑下，又用冷舌头来舐我的嘴唇了，不知道可是表示亲爱。还
有几个则聚在眉毛上，跨一步，我的毛根就一摇。实在使我烦厌得不堪，——不堪之至。

    忽然，一阵风，一片东西从上面盖下来，他们就一同飞开了，临走时还说——“惜
哉！……”

    我愤怒得几乎昏厥过去。

    木材摔在地上的钝重的声音同着地面的震动，使我忽然清醒，前额上感着芦席的条纹。
但那芦席就被掀去了，又立刻感到了日光的灼热。还听得有人说——“怎么要死在这
里？……”

    这声音离我很近，他正弯着腰罢。但人应该死在那里呢？我先前以为人在地上虽没有任
意生存的权利，却总有任意死掉的权利的。现在才知道并不然，也很难适合人们的公意。可
惜我久没了纸笔；即有也不能写，而且即使写了也没有地方发表了。只好就这样地抛开。

    有人来抬我，也不知道是谁。听到刀鞘声，还有巡警在这里罢，在我所不应该“死在这
里”的这里。我被翻了几个转身，便觉得向上一举，又往下一沉；又听得盖了盖，钉着钉。
但是，奇怪，只钉了两个。难道这里的棺材钉，是只钉两个的么？

    我想：这回是六面碰壁，外加钉子。真是完全失败，呜呼哀哉了！……

    “气闷！……”我又想。

    然而我其实却比先前已经宁静得多，虽然知不清埋了没有。在手背上触到草席的条纹，
觉得这尸衾倒也不恶。只不知道是谁给我化钱的，可惜！但是，可恶，收敛的小子们！我背
后的小衫的一角皱起来了，他们并不给我拉平，现在抵得我很难受。你们以为死人无知，做
事就这样地草率么？哈哈！

    我的身体似乎比活的时候要重得多，所以压着衣皱便格外的不舒服。但我想，不久就可
以习惯的；或者就要腐烂，不至于再有什么大麻烦。此刻还不如静静地静着想。“您好？您
死了么？”

    是一个颇为耳熟的声音。睁眼看时，却是勃古斋旧书铺的跑外的小伙计。不见约有二十
多年了，倒还是那一副老样子。我又看看六面的壁，委实太毛糙，简直毫没有加过一点修
刮，锯绒还是毛毵毵的。

    “那不碍事，那不要紧。”他说，一面打开暗蓝色布的包裹来。“这是明板《公羊传》
〔３〕，嘉靖黑口本〔４〕，给您送来了。您留下他罢。这是……。”

    “你！”我诧异地看定他的眼睛，说，“你莫非真正胡涂了？你看我这模样，还要看什
么明板？……”

    “那可以看，那不碍事。”

    我即刻闭上眼睛，因为对他很烦厌。停了一会，没有声息，他大约走了。但是似乎一个
马蚁又在脖子上爬起来，终于爬到脸上，只绕着眼眶转圈子。

    万不料人的思想，是死掉之后也还会变化的。忽而，有一种力将我的心的平安冲破；同
时，许多梦也都做在眼前了。几个朋友祝我安乐，几个仇敌祝我灭亡。我却总是既不安乐，
也不灭亡地不上不下地生活下来，都不能副任何一面的期望。现在又影一般死掉了，连仇敌
也不使知道，不肯赠给他们一点惠而不费的欢欣。……我觉得在快意中要哭出来。这大概是
我死后第一次的哭。

    然而终于也没有眼泪流下；只看见眼前仿佛有火花一闪，我于是坐了起来。

    一九二五年七月十二日。

牟尼客

五猖会            
             ·鲁迅·

    孩子们所盼望的，过年过节之外，大概要数迎神赛会的时候了。但我家的所在很偏僻，
待到赛会的行列经过时，一定已在下午，仪仗之类，也减而又减，所剩的极其寥寥。往往伸
着颈子等候多时，却只见十几个人抬着一个金脸或蓝脸红脸的神像匆匆地跑过去。于是，完
了。

    我常存着这样的一个希望：这一次所见的赛会，比前一次繁盛些。可是结果总是一个
“差不多”；也总是只留下一个纪念品，就是当神像还未抬过之前，化一文钱买下的，用一
点烂泥，一点颜色纸，一枝竹签和两三枝鸡毛所做的，吹起来会发出一种刺耳的声音的哨
子，叫作“吹都都”的，吡吡地吹它两三天。

    现在看看《陶庵梦忆》，觉得那时的赛会，真是豪奢极了，虽然明人的文章，怕难免有
些夸大。因为祷雨而迎龙王，现在也还有的，但办法却已经很简单，不过是十多人盘旋着一
条龙，以及村童们扮些海鬼。那时却还要扮故事，而且实在奇拔得可观。他记扮《水浒传》
中人物云：“……于是分头四出，寻黑矮汉，寻梢长大汉，寻头陀，寻胖大和尚，寻茁壮妇
人，寻姣长妇人，寻青面，寻歪头，寻赤须，寻美髯，寻黑大汉，寻赤脸长须。大索城中；
无，则之郭，之村，之山僻，之邻府州县。用重价聘之，得三十六人，梁山泊好汉，个个呵
活，臻臻至至，人马称〖女足〗而行……”这样的白描的活古人，谁能不动一看的雅兴呢？
可惜这种盛举，早已和明社一同消灭了。

    赛会虽然不象现在上海的旗袍，北京的谈国事，为当局所禁止，然而妇孺们是不许看
的，读书人即所谓士子，也大抵不肯赶去看。只有游手好闲的闲人，这才跑到庙前或衙门前
去看热闹；我关于赛会的知识，多半是从他们的叙述上得来的，并非考据家所贵重的“眼
学”。然而记得有一回，也亲见过较盛的赛会。开首是一个孩子骑马先来，称为“塘报”；
过了许久，“高照”到了，长竹竿揭起一条很长的旗，一个汗流浃背的胖大汉用两手托着；
他高兴的时候，就肯将竿头放在头顶或牙齿上，甚而至于鼻尖。其次是所谓“高跷”、“抬
阁”、“马头”了；还有扮犯人的，红衣枷锁，内中也有孩子。我那时觉得这些都是有光荣
的事业，与闻其事的即全是大有运气的人，——大概羡慕他们的出风头罢。我想，我为什么
不生一场重病，使我的母亲也好到庙里去许下一个“扮犯人”的心愿的呢？……然而我到现
在终于没有和赛会发生关系过。

    要到东关看五猖会去了。这是我儿时所罕逢的一件盛事，因为那会是全县中最盛的会，
东关又是离我家很远的地方，出城还有六十多里水路，在那里有两座特别的庙。一是梅姑
庙，就是《聊斋志异》所记，室女守节，死后成神，却篡取别人的丈夫的；现在神座上确塑
着一对少年男女，眉开眼笑，殊与“礼教”有妨。其一便是五猖庙了，名目就奇特。据有考
据癖的人说：这就是五通神。然而也并无确据。神像是五个男人，也不见有什么猖獗之状；
后面列坐着五位太太，却并不“分坐”，远不及北京戏园里界限之谨严。其实呢，这也是殊
与“礼教”有妨的，——但他们既然是五猖，便也无法可想，而且自然也就“又作别论”
了。

    因为东关离城远，大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠
头，船椅、饭菜、茶炊、点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽
然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。

    “去拿你的书来。”他慢慢地说。

    这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》。因为我再没有第二本了。我们那里上
学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。

    我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担
着心，一句一句地读下去。

    两句一行，大约读了二三十行罢，他说：——

    “给我读熟。背不出，就不准去看会。”

    他说完，便站起来，走进房里去了。

    我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——
而且要背出来。

    粤有盘古，生于太荒，

    首出御世，肇开混茫。

    就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了；那时所强记的二三十行，自然也
一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》、《百家姓》有用得多，
因为可以知道从古到今的大概。知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不
懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记住它，“粤自盘古”呵！“生于太荒”
呵！……

    应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲、工
人、长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎
头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，
仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。

    他们都等候着；太阳也升得更高了。

    我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似
的就背完了。

    “不错。去罢。”父亲点着头，说。

    大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺
我的成功一般，快步走在最前头。

    我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的
五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。

    直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这一段，却还分明如昨
日事。

    我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。

    五月二十五日。

牟尼客

无常            
              ·鲁迅·

    迎神赛会这一天出巡的神，如果是掌握生杀之权的，——不，这生杀之权四个字不大
妥，凡是神，在中国仿佛都有些随意杀人的权柄似的，倒不如说是职掌人民的生死大事的
罢，就如城隍和东岳大帝之类。那么，他的卤簿中间就另有一群特别的脚色：鬼卒、鬼王，
还有活无常。

    这些鬼物们，大概都是由粗人和乡下人扮演的。鬼卒和鬼王是红红绿绿的衣裳，赤着
脚；蓝脸，上面又画些鱼鳞，也许是龙鳞或别的什么鳞罢，我不大清楚。鬼卒拿着钢叉，叉
环振得琅琅地响，鬼王拿的是一块小小的虎头牌。据传说，鬼王是只用一只脚走路的；但他
究竟是乡下人，虽然脸上已经画上些鱼鳞或者别的什么鳞，却仍然只得用了两只脚走路。所
以看客对于他们不很敬畏，也不大留心，除了念佛老妪和她的孙子们为面面圆到起见，也照
例给他们一个“不胜屏营待命之至”的仪节。

    至于我们——我相信：我和许多人——所最愿意看的，却在活无常。他不但活泼而诙
谐，单是那浑身雪白这一点，在红红绿绿中就有“鹤立鸡群”之概。只要望见一顶白纸的高
帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就都有些紧张，而且高兴起来了。人民之于鬼物，惟
独与他最为稔熟，也最为亲密，平时也常常可以遇见他。譬如城隍庙或东岳庙中，大殿后面
就有一间暗室，叫作“阴司间”，在才可辨色的昏暗中，塑着各种鬼：吊死鬼、跌死鬼、虎
伤鬼、科场鬼，……而一进门口所看见的长而白的东西就是他。我虽然也曾瞻仰过一回这
“阴司间”，但那时胆子小，没有看明白。听说他一手还拿着铁索，因为他是勾摄生魂的使
者。相传樊江东岳庙的“阴司间”的构造，本来是极其特别的：门口是一块活板，人一进
门，踏着活板的这一端，塑在那一端的踏便扑过来，铁索正套在你脖子上。后来吓死了一个
人，钉实了，所以在我幼小的时候，这就已不能动。

    倘使要看个分明，那么，《玉历钞传》上就画着他的像，不过《玉历钞传》也有繁简不
同的本子的，倘是繁本，就一定有。身上穿的是斩衰凶服，腰间束的是草绳，脚穿草鞋，项
挂纸锭；手上是破芭蕉扇、铁索、算盘；肩膀是耸起的，头发却披下来；眉眼的外梢都向
下，象一个“八”字。头上一顶长方帽，下大顶小，按比例一算，该有二尺来高罢；在正
面，就是遗老遗少们所戴瓜皮小帽的缀一粒珠子或一块宝石的地方，直写着四个字道：“一
见有喜”。有一种本子上，却写的是“你也来了”。这四个字，是有时也见于包公殿的扁额
上的，至于他的帽上是何人所写，他自己还是阎罗王，我可没有研究出。

    《玉历钞传》上还有一种和活无常相对的鬼物，装束也相仿，叫作“死有分”。这在迎
神时候也有的，但名称却讹作死无常了，黑脸、黑衣，谁也不爱看。在“阴死间“里也有
的，胸口靠着墙壁，阴森森地站着；那才真真是“碰壁”。凡有进去烧香的人们，必须摩一
摩他的脊梁，据说可以摆脱了晦气；我小时也曾摩过这脊梁来，然而晦气似乎终于没有脱，
——也许那时不摩，现在的晦气还要重罢，这一节也还是没有研究出。我也没有研究过小乘
佛教的经典，但据耳食之谈，则在印度的佛经里，焰摩天是有的，牛首阿旁也有的，都在地
狱里做主任。至于勾摄生魂的使者的这无常先生，却似乎于古无征，耳所习闻的只有什么
“人生无常”之类的话。大概这意思传到中国之后，人们便将他具体化了。这实在是我们中
国人的创作。

    然而人们一见他，为什么就都有些紧张，而且高兴起来呢？

    凡有一处地方，如果出了文士学者或名流，他将笔头一扭，就很容易变成“模范县”。
我的故乡，在汉末虽曾经虞仲翔先生揄扬过，但是那究竟太早了，后来到底免不了产生所谓
“绍兴师爷”，不过也并非男女老小全是“绍兴师爷”，别的“下等人”也不少。这些“下
等人”，要他们发什么“我们现在走的是一条狭窄险阻的小路，左面是一个广漠无际的泥
潭，右面也是一片广漠无际的浮砂，前面是遥遥茫茫荫在薄雾的里面的目的地”那样热昏似
的妙语，是办不到的，可是在无意中，看得住这“荫在薄雾的里面的目的地”的道路很明
白：求婚，结婚，养孩子，死亡。但这自然是专就我的故乡而言，若是“模范县”里的人
民，那当然又作别论。他们——敝同乡“下等人”——的许多，活着，苦着，被流言，被反
噬，因了积久的经验，知道阳间维持“公理”的只有一个会，而且这会的本身就是“遥遥茫
茫”，于是乎势不得不发生对于阴间的神往。人是大抵自以为衔些冤抑的；活的“正人君
子”们只能骗鸟，若问愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在阴间！想到生的
乐趣，生固然可以留恋；但想到生的苦趣，无常也不一定是恶客。无论贵贱，无论贫富，其
时都是“一双空手见阎王”，有冤的得伸，有罪的就得罚。然而虽说是“下等人”，也何尝
没有反省？自己做了一世人，又怎么样呢？未曾“跳到半天空”么？没有“放冷箭”么？无
常的手里就拿着大算盘，你摆尽臭架子也无益。对付别人要滴水不羼的公理，对自己总还不
如虽在阴司里也还能够寻到一点私情。然而那又究竟是阴间，阎罗天子、牛首阿旁，还有中
国人自己想出来的马面，都是并不兼差，真正主持公理的脚色，虽然他们并没有在报上发表
过什么大文章。当还未做鬼之前，有时先不欺心的人们，遥想着将来，就又不能不想在整块
的公理中，来寻一点情面的末屑，这时候，我们的活无常先生便见得可亲爱了，利中取大，
害中取小，我们的古哲墨瞿先生谓之“小取”云。

    在庙里泥塑的，在书上墨印的模样上，是看不出他那可爱来的。最好是去看戏。但看普
通的戏也不行，必须看“大戏”或者“目连戏”。目连戏的热闹，张岱在《陶庵梦忆》上也
曾夸张过，说是要连演两三天。在我幼小时候可已经不然了，也如大戏一样，始于黄昏，到
次日的天明便完结。这都是敬神禳灾的演剧，全本里一定有一个恶人，次日的将近天明便是
这恶人的收场的时候，“恶贯满盈”，阎王出票来勾摄了，于是乎这活的活无常便在戏台上
出现。

    我还记得自己坐在这一种戏台下的船上的情形，看客的心情和普通是两样的。平常愈夜
深愈懒散，这时却愈起劲。他所戴的纸糊的高帽子，本来是挂在台角上的，这时预先拿进去
了；一种特别乐器，也准备使劲地吹。这乐器好象喇叭，细而长，可有七八尺，大约是鬼物
所爱听的罢，和鬼无关的时候就不用；吹起来，Ｎｈａｔｕ，ｎｈａｔｕ，ｎｈａｔｕｔｕ
ｔｕｕ地响，所以我们叫它“目连瞎头”。在许多人期待着恶人的没落的凝望中，他出来
了，服饰比画上还简单，不拿铁索，也不带算盘，就是雪白的一条莽汉，粉面朱唇，眉黑如
漆，蹙着，不知道是在笑还是在哭。但他一出台就须打一百零八个嚏，同时也放一百零八个
屁，这才自述他的履历。可惜我记不清楚了，其中有一段大概是这样：——

    “…………

    大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癞子。

    问了起来呢，原来是我堂房的阿侄。

    生的是什么病？伤寒，还带痢疾。

    看的是什么郎中？下方桥的陈念义ｌａ儿子。

    开的是怎样的药方？附子、肉桂，外加牛膝。

    第一煎吃下去，冷汗发出；

    第二煎吃下去，两脚笔直。

    我道ｎｇａ阿嫂哭得悲伤，暂放他还阳半刻。

    大王道我是得钱买放，就将我捆打四十！”

    这叙述里的“子”字都读作入声。陈念义是越中的名医，俞仲华曾将他写入《荡寇志》
里，拟为神仙；可是一到他的令郎，似乎便不大高明了。ｌａ者“的”也；“儿”读若
“倪”，倒是古音罢；ｎｇａ者，“我的”或“我们的”之意也。

    他口里的阎罗天子仿佛也不大高明，竟会误解他的人格，——不，鬼格。但连“还阳半
刻”都知道，究竟还不失其“聪明正直之谓神”。不过这惩罚，却给了我们的活无常以不可
磨灭的冤苦的印象，一提起，就使他更加蹙紧双眉，捏定破芭蕉扇，脸向着地，鸭子浮水似
的跳舞起来。

    Ｎｈａｔｕ，ｎｈａｔｕ，ｎｈａｔｕ－ｎｈａｔｕ－ｎｈａｔｕｔｕｔｕｕ！目连瞎
头也冤苦不堪似的吹着。他因此决定了：——

    “难是弗放者个！

    那怕你，铜墙铁壁！

    那怕你，皇亲国戚！

    …………”

    “难”者，“今”也；“者个”者“的了”之意，词之决也。“虽有忮心，不怨飘
瓦”，他现在毫不留情了，然而这是受了阎罗老子的督责之故，不得已也。一切鬼众中，就
是他有点人情；我们不变鬼则已，如果要变鬼，自然就只有他可以比较的相亲近。迎神时候
的无常，可和演剧上的又有些不同了。他只有动作，没有言语，跟定了一个捧着一盘饭菜的
小丑似的脚色走，他要去吃；他却不给他。另外还加添了两名脚色，就是“正人君子”之所
谓“老婆儿女”。凡“下等人”，都有一种通病：常喜欢以己之所欲，施之于人。虽是对于
鬼，也不肯给他孤寂，凡有鬼神，大概总要给他们一对一对地配起来。无常也不在例外。所
以，一个是漂亮的女人，只是很有些村妇样，大家都称她无常嫂；这样看来，无常是和我们
平辈的，无怪他不摆教授先生的架子。一个是小孩子，小高帽，小白衣；虽然小，两肩却已
经耸起了，眉目的外梢也向下。这分明是无常少爷了，大家却叫他阿领，对于他似乎都不很
表敬意；猜起来，仿佛是无常嫂的前夫之子似的。但不知何以相貌又和无常有这么象？吁！
鬼神之事，难言之矣，只得姑且置之弗论。至于无常何以没有亲儿女，到今年可很容易解释
了；鬼神能前知，他怕儿女一多，爱说闲话的就要旁敲侧击地锻成他拿卢布，所以不但研
究，还早已实行了“节育”了。

    这捧着饭菜的一幕，就是“送无常”。因为他是勾魂使者，所以民间凡有一个人死掉之
后，就得用酒饭恭送他。至于不给他吃，那是赛会时候的开玩笑，实际上并不然。但是，和
无常开玩笑，是大家都有此意的，因为他爽直，爱发议论，有人情，——要寻真实的朋友，
倒还是他妥当。

    有人说，他是生人走阴，就是原是人，梦中却入冥去当差的，所以很有些人情。我还记
得住在离我家不远的小屋子里的一个男人，便自称是“走无常”，门外常常燃着香烛。但我
看他脸上的鬼气反而多。莫非入冥做了鬼，倒会增加人气的么？吁！鬼神之事，难言之矣，
这也只得姑且置之弗论了。

    六月二十三日。