深圳山厦医院临终关怀助念厅开办记

夏雯静

开设助念厅，为了病人能得"善终"

人类对生命的尊重，包括对临终者的深切关怀，让他（她）尊严 地走完生命旅途中的最后一站。

2010年7月23日，应杨玉山院长之邀，我专程自北京来到深圳，参观深圳山厦医院传说中的"助念厅"。有感而发，写下这篇文稿。

1

现代医学证明，死亡并不是瞬间来临的事件，而是一个连续进展的过程。

所谓"助念厅"，源于佛教学说。阿弥陀佛四十八愿的第十八大愿--十念必生愿，讲的是，若人临终之时，若能念诵或默念"阿弥陀佛"，只需要十声甚至一声，神识将生到西方极乐世界，故而超越了六道轮回，再不用在天道、阿修罗道、人道、畜生道、饿鬼道和地狱当中轮回受苦了。

但是，人在死亡的时候，一般都是非常痛苦，其感受如同"生龟脱壳"，所以神志不清，不能够自己念诵佛号。因此要有念佛机，或者专业人士在旁边领诵佛号。助念厅，就是病人临终之时，在专业人士领诵之下，"十念必生"、"往生极乐"的专门场所。

2

杨玉山先生领着我，参观已基本完工的助念厅，并对周边的一花一木，一灯一佛，做了详细介绍。

我看到，一整栋三层楼，全部改造成了一个个小房间。装修得干净、温馨。

楼上有电梯，出入方便。

病人临终前的数天，可以拥有自己独立的房间，家人可以单独照顾。

病人临走，有专门的房间，可以洗浴、换衣。

助念大厅，布置得庄严肃穆，温馨宜人。

除了屋顶上，病人临终之时可以看到的立体的阿弥陀佛接引图还在厂家制作以外，整个助念厅的布置，包括西方三圣的三座青铜佛像、韦驮菩萨造像，全部就绪。已是万事俱备。只等屋顶天窗的阿弥陀佛接引图安装调试好，就可以投入运营了。

杨玉山介绍说，院内院外已经有好多危重病人在等着助念厅开张，很多人希望生命的最后一段时间能够从这个地方"出发"。

我的总体印象，杨玉山院长在把助念厅当成一个事业来做。而且是一个非常慈悲、充满人性、温情无限的事业。

3

其实，我不来看，也早已经知道他要做这一件事。

之前杨玉山先生已经多次跟我谈到关于助念厅的种种设想，包括开设助念厅的理念，为何要做这件事，怎样做才能实现设计的意图，如此等等。每有进展，也经常在电话或者见面的时候谈及。我说，我就不必去看了吧，这个助念厅早已经被你装到我的脑子里了。杨玉山说，不一样，你还是来看一看，现场体验一下，效果不一样。

这样，我就来了。所看的结果，助念厅的主厅其实还真和我脑子当中既有的形象没有太大出入。只有辅助的那些，为临终人准备的一个个单独的房间，使我看了颇有感慨。这些房间，好像稍微小了一点。但它终究是一人一间，仿佛又奢侈了一点。这或者就是人生的真相吧。一辈子奋头不懈，临了只需要一张床就可以安息。房间太大，未免荒凉空旷。弥留之际，有一两个亲密的人陪伴；走的时候，阿弥陀佛，与观音、势至、诸圣贤众前来接引，天乐鸣空，异香满室，也就不枉此生了。

4

2007年5月，饰演"林妹妹"的陈晓旭在深圳病逝。深圳山厦医院杨玉山院长经仔细检查后为其开具死亡证明。

从此时开始，杨玉山就在想，医院应该帮助病人善终。

也因为这个因缘，杨玉山有缘结识佛教净土宗高僧大德净空老法师。不过当时的想法，是建养老院，把学佛和养老结合起来。

杨玉山的想法，得到了老和尚的赞许。净空老法师说："果然要做，那是一桩好事情。"

这个想法，经过发酵、推敲，逐步落实到做"助念厅"上来了。

5

杨玉山发现，这样一个助念厅，可以对治中国医疗目前所患的一个大病，而且是通病。

杨玉山说，人进了医院，有可为有不可为。即是说，进医院的都是病人，而出医院的，则有两种情况：一种是病愈了，健康出院。一种是治不好，没有希望，垂危的。

但是一般医院，不肯告诉病人真相。不管可为不可为，一律强为。结果导致那些不可为的病人自己受苦、家属受累、医疗资源和社会资源大量浪费。这在当下中国，是普遍现象。

其中有些极端的例子，病人早该入土为安。但是家属或单位因为某种理由，采取种种办法，就是不让病人咽下最后一口气，让病人积年累月得不到安息，无法长眠，实在残忍至极。

因此，学术界也一直在讨论临终关怀，甚至于安乐死。但是，讨论归讨论，在实际当中却找不到落脚处。

生死是大事。中国人有一个五福临门。五福是什么？第一福是"长寿"，第二福是"富贵"，第三福是"康宁"，第四福是"好德"，第五福是"善终"。（注：《书经洪范》上所记载的五福是：一曰寿、二曰富、三曰康宁、四曰修好德、五曰考终命。）

中国五福最难求的是好死，歹毒骂人--不得好死！

中国以前是农业社会，除了意外死亡以外，一般人都能做到寿终正寝。虽比不上往生极乐、立地成佛，能够寿终正寝，也算是善终了。

最近几十年来，情况大变。人多半是生在医院、死在医院。一个问题出现了：医疗技术的发展，可谓是突飞猛进；而人文关怀、文化心理这一块，远远地落在后面，没有跟上。生还好一点，无非是不该剖腹产的也剖，而死时的问题，则远远没有解决。

怎样让在医院里走完人生最后一程的中国人得到善终？这是一个大问题。

简单地看待死亡，或者对本来没有希望的病人施以过度治疗、过度抢救，自然是有人生哲学上的渊源。几十年来，中国的各个领域，已经全面贯彻了唯物主义哲学，活着就是一切，死了一切归于虚无。这种哲学没有给病人临终的安慰、关怀留下空间。这固然是一种原因。而新的办法，可以平衡科技发展、新式哲学所带来的冲击，也需要足够的时间与合适的机缘，才可以发育起来。

7

这回看到深圳山厦医院杨玉山先生设计的助念厅，我知道，这个缘份熟了。

未来的中国人，生时死时都在医院的中国人，都有机会以新的方式得到善终了。

谁能想象得到，中国科学技术与人文精神的脱节，会在深圳的一家民营医院里头，遇到命运的转折点？

从助念厅里出来，我很是感动。我知道，这个助念厅的意义，确确实实深远。

它连接着病人的此生和来生，它寄托着病人亲属的思念、祝愿；它使医院的功能，从片面的治病，拓展到临终关怀；它使科学和信仰，在医疗机构当中、在中国的大医院当中，落到一个实实实的结合点上。所有这些功能，都有划时代的意义。杨玉山做到了许多人想做而没有条件去做的事情。

我知道，助念厅这件事，在动手之前，在做的过程当中，杨玉山已经想得很透。

8

杨玉山说，遇到问题，最重要是面对，不能躲避。

要承认死亡是一种真相，对那些不可为的病人，要帮助病人及其家属共同面对这个真相。面对这种病人，医院的道义是什么？医院应该告诉他真相，而不是一味地只管收钱，用尽种种高新技术，病人终究治不好。

因为死亡是躲避不掉的。它是人生当中必然要面对的一个难关，更需要大智大勇来面对。而不是稀里糊涂地死去。医院要这样做，才真正是治病救人。

虽然并不是每个病人都会选择面对事实真相，但我们要尽可能给那些愿意面对真相的人创造有利条件，可以另外设计一条出路，可以供这样的病人和家属做选择。

这是一条什么出路？就是告诉他：生命是恒常的存在，并不是人死如灯灭。或者说，人生在世几十年，是来到这里旅行的。回去的时候，要泰然欣然。

9

杨玉山说，对那些不可为的病人，把真相告诉家属，对病人家属也是一个大解脱。

这个解脱是两个方面的。从心理的方面来说，告诉家属，人有此生、有来生；和亲人在此生的分别，还会有来生的相遇，这无疑是一个很大的安慰。

我本人有这样的体会。我是我奶奶的头孙子，她在七十岁的时候我才出世，所以她当然喜欢我喜欢得不得了。我和奶奶的感情很深。她八十四岁去世。在此后的近二十年中，每年我都会梦见她，乃至泪湿枕巾。这一种思念，最近几年才淡下来，不再梦到。

在那些年，我是很愿意相信人有来世、存在阴间的。若是存在阴间，奶奶便存在于某个地方。"存在"，就是确定性，有确定性，就给人安慰。

从现实的方面说，告诉病人和家属事实真相，治不好了，准备后事吧，可以让病人和家属少走一些冤枉路，少花一些冤枉钱，少吃一些不无谓的苦。

不然，明知道无果，你还不能不治。明知道花钱没有用，但你若不全力以赴、四处举债，就于良心上说不过去。哪怕只有非常微弱的一丝希望，或者明知无望，也要竭尽全力。不然的话，就是不孝、不仁、不义。

在很多情况下，最后的这些个努力，实际上并没有给病人谋到任何的利益，没有给家属创造任何的希望，而纯粹只是亲属们通过这些努力，为自己的良心做一点开脱。并通过这个过程，一点点接受现实的残酷，让希望一点点泯灭。

如果换一种方式看待死亡，让病人和家属早做安排，那对各方都是福音。要生，便做生的打算；要死，便做死的安排。这才是各得其所，大家都因此得到安慰，各自重新获得希望和力量。这岂不是现实中的大解脱？

10

助念厅，为善终铺平了道路。

这一条康庄大道，主要是佛教净土法门供献的。

净土法门，十念必生，为助念厅的工作提供了指南。助念厅的设计施工，完全依照净土法门的要求，如理如法地进行。

助念厅的布置，给人一种非常庄严美好的氛围。每个人，包括病人，到这里来，都有一种亲切感、归属感。

为什么会有这样的感染力？因为杨玉山真正下功夫。

举个例子。布置助念厅时，杨玉山请教过多人。有的说，挂几幅佛像就可以，墙壁上，普通白墙就可以。

杨玉山的意见，这样不行，我们对临终的人，一定要尽可能想得细致、做得周到。因此，杨玉山请了三尊佛像，是青铜铸造，非常庄严美好。墙壁和地面，也设计得非常温馨和雅。

为了让病患临终时能够看见阿弥陀佛，杨玉山在屋顶上开了个窗口，并请专业机构，把阿弥陀佛接引图做成立体的，镶嵌到这个天窗上。一摁开关，阿弥陀佛和观音势至，诸圣贤众，当真可以放出五彩霞光。这样，病患临终时，只要微微睁眼，就可以看到西方三圣放光接引。而助念的义工团体，则在四周念佛。

开天窗还有一个意思，就是病人临命终时，神识跟着阿弥陀佛从天窗里走了。

净空老法师听说杨玉山把西方三圣做到了墙顶上，并且开了天窗，非常高兴地赞叹："他可真能想！"

我们常听说某某壁画把飞天画到屋顶上，而杨玉山把西方三圣"破天荒"地装到天花板上，真是匠心独运，真正是以人为本，为临终人着想。

11

在一些细节问题上，杨玉山非常较真。有时候，这样的较真，能够挖掘出真实的问题。

真实的问题是个宝。儒家说，大疑则大悟，小疑则小悟，不疑则不悟。直面真实的问题，可以使人破迷开悟，得真实智慧。

比如，临终之人，头朝哪边？如何处理他/她与西方三圣铜像的相对位置？是头朝着铜像，还是脚朝铜像？

按照道理，临终人走的时候应该可以看到佛像就对了，如果是这样，铜像就应在临终人的脚那一头。但是这个只是大家的猜测，佛教典籍里是怎么说的？高僧大德是怎么讲的？

杨玉山拿此问题，就教于深圳弘法寺的本焕长老。103岁的本焕长老含笑不语。杨玉山理解本焕长老无语的开示，虽没有明确的同意，但也没有明确的反对。那应该是可以试验。

回来以后，杨玉山做出决定：病人临终，应该可以看到西方三圣的塑像就对了。

杨玉山把问题提炼成这么一个疑问：在助念厅里，临终人、助念者、佛，究竟谁大？

杨玉山想到，从理上讲，心、佛、众生，三无差别，没有大小；而从事上讲，生死事大。佛示现世间，是为众生服务。在病人临终这个最紧要的时刻，应以死者为大。

杨玉山越想越有信心。他说，就像小孩子在睡前，一定要看到父母。要看到父母的脸。

我完全同意杨玉山的这个意见。

佛是大慈父，接引逝者回极乐老家，当然应该以临终人能看到西方三圣的塑像为准。逝者躺在临终病床上，睁眼能看到天窗上的阿弥陀佛接引图；垂下眼睑，可以看到西方三圣的立像，这样应该就对了。

12

2010年8月8日中午，我终于完成这一篇介绍助念厅的文字。

下午，我读净空法师的《中峰三时系念讲记》，第454页上讲到："人在病重的时候，佛像要供在他床脚那一头，他躺着一睁开眼睛就看到佛像。这都要懂得。能够挂三张佛像最好。他左右侧面都能看到，一定要注意到，他一睁开眼睛，头怎么转都能看到佛像。耳听到念佛的声音，提起他的正念，不能引起他的情执、烦恼，这比什么都重要。"

读到这一节，让我颇受感动。这难道就是佛力加持的结果吗？杨玉山的"自作主张"，就在此时得到了老和尚的印证。这是巧合呢，还是至诚感通的结果？

13

要说至诚感通，杨玉山确实做得好。为助念厅的事情，他用的是真心，下的是真功夫。

为了建这个助念厅，杨玉山提前做了许多功课。比如佛堂，已经建起来好几年了。2008年4月，我曾来过这个佛堂，并且拿了净空法师的几种讲记回去读。

到2009年，杨玉山院长多次给我介绍，我们医院的念佛堂，现在有个师父呢，常住在这儿。我能理解他的心情，也为此感到高兴。念佛堂有主持了，那能一样吗？那就活了呀。

杨院长说，这个师父呢，因为肺结核，在别的地方没有治好，找到山厦医院。来了以后，他说，我只有两万块钱，你看能治到什么样子就治到什么样子吧。

杨玉山说，那要做手术的，家属，或者庙里，谁给你签字呢？手术有风险的，万一要是死了呢？师父说，我是出家人，就不麻烦他们了。要是死了，就委托你处理了。杨玉山问，死了以后火化，埋哪儿呢？师父说，你怎么做怎么好。

既是如此，杨玉山替他签了字，给他做了手术。师父术后恢复得非常好。

因为医院里早有现成的佛堂，始终没有师父，所以病治好以后，杨玉山就跟师父商量：要不你就别走了，你就住我这儿得了。师父一听，中。回湖南一趟，向庙里他的师父报告，师父也同意了，他就到山厦医院里来主持佛堂了。

杨玉山说，师父人不错，心里很静。

14

这次（2010年7月）我到山厦医院，见到了师父，聊得很愉快。得知师父尊号登成。感觉就像老家的一位叔伯哥哥。人很瘦弱，个头不高，驼背，但很精神，很亲切，很喜乐。

登成师父说，他没有上过学，不识字，但是《心经》、《楞严咒》会背，《弥陀经》能读下来。我问念不念佛，他说，念的，早晚课有念佛。

我问院里生活安排得怎么样？他说，有专门的素食堂。杨玉山之前告诉我，每个月给师父固定发一点津贴，香油钱、买水果的钱另给。

我称赞说，出家人长住到医院的佛堂里头来度众生，您这是头一份啊。登成师父有点不好意思地说，哪里。

实际来说，出家人常住在医院的佛堂，或许真是全国头一份，历史上不知道有没有先例。

佛是大医王。佛弟子应化到医院，对佛家、对医学，都是一个新时代的开端。

登成师父每天从市场上买些新鲜水果。这次我来，看到的是半筐新鲜桃子。上午供在佛前，下午分发给病人。

杨玉山说，每个病人，能够分到一个桃子，他/她会感到很高兴。

佛堂在深圳山厦医院里很受欢迎。佛堂建得漂亮，佛像庄严美好，佛前供奉的新鲜水果可以给住院病人带来好的祝愿，传递积极信息。对信佛的自不必说，对于不信佛的中国人，到了生病或者危难的时候，佛教终究能够起到终极的心理安慰的作用。

为了让助念厅起到真实作用，杨玉山还准备进行有关的辅助设计。首当其冲的，他准备弄一个小图书馆，专门陈放佛学书籍，尤其是净土法门的。他想，病人读书明理，有助于信佛，念佛自然也更得力。

图书室或图书馆的建立，当然非常必要。因为人有生命，还有慧命。生命大家都熟悉，到医院看病，也是为了维持生命。但是维持生命是为了什么？是为了吃饭吗？当然不是。

孔夫子讲，朝闻道，夕死可矣。生命的意义在于慧命的成长。

当前时代，全社会都在撰写、出版、阅读赚钱的书，都在做加法。信息爆炸，人的大脑，处理不过来，不堪重复。人的毛病多，社会的毛病也多得不得了。

佛学图书给人做减法，使人检点、反思、整饰自己的足迹，使未来的道路可以"几于道"。

生命，人人终究都要舍弃。有的人活得长一点，百八十岁，有的人英年早逝，命运不同，遇缘不同。以世俗眼光来看，英年早逝，总觉得吃亏、心虚、气馁。但在佛家而言，若是十几岁、二三十岁，念佛功夫成熟，舍命往生，则是令佛门中人倾慕不已的。

可以让病人和家属，在身体状态、时间许可的情况下，读点佛学图书，换换脑子，图书馆的意义在此。

16

我问杨玉山，有没有考虑助念厅的"市场"问题。杨玉山说，这个不用考虑，现在要做的，就是怎么把这个事情做到完美。

杨玉山很清楚自己的长处，也明白自己的弱点。所谓人贵有自知之明。发挥自己的长处，规避自己的弱点，这样才能走得更稳、走得更远。

杨玉山说，在医院里做助念，更有利于病人走得好。因为医院里有两个有利条件。

第一个，在病人入院的时候，就告诉他，这里有念佛堂。平常身体好的时候，可以到佛堂里边拜一拜，许一许。佛堂里头有师父。一切都很正规，而且不要钱的。这对一般病人，有利于康复。

对于没有康复希望的病人，告诉他，医院不但有念佛堂，还有助念厅。走的时候，有人照顾，可以走得非常平静、安详，来生有保障。这对病人的心理，是极大的安慰。

第二个，对于那些非常疼痛的晚期病人，医院里是有办法的。可以给点药，缓解疼痛。这样，病人就不会因为极度的疼痛而心神颠倒。

若临终时候，心不颠倒，正念分明，当然可以走得安祥。

17

为了使助念厅的运行能够顺利启动，杨玉山的打算是，先不对外开放，不向社会开放，而是只针对本院的住院病人。这样就简单一些，涉及的因素少一些，因此更有利于控制结果。至于未来是不是单独扩建成临终关怀专科，面向社会提供服务，则是后话了。

我问杨院长，助念的人从哪里来？杨玉山说，要组建专业的助念义工团。义工来自两个方面：从医院工作人员或家属中遴选一部分，从周边社区当中遴选一部分。这当然很好，这对深圳龙岗地区的在家居士，是一个福音。也是医院和社区进行多元文化共建的重要纽带。

这样做当然合理，这是放眼长远。

18

好。来一趟深圳，杨玉山先生亲领我看了他设计的助念厅，我也该对这篇说明文明做一个小结了。

由于我见识、文笔、思维有限，此篇说明恐怕说得不是很明。

我相信，时间才是最好的作者，是最好的观察家，能够把助念厅的故事说得最圆融、丰满，生动无比。

19

我深信，深圳山厦医院的助念厅，开启了一个伟大的时代。

站在世俗的角度，助念厅的一切设计是为了让病人在最后一段时间里拥有尽可能好的生命质量，肉体和心灵，都少受点苦。站在出世间法的角度，站在佛家的角度，是让病人得到"好死"。因为只有"好死"，才有"好生"。所以，从自助念厅走向新生的病人，往生西方世界，成佛做祖、永享极乐的机会大大提升。这岂不是给该病人开启了一个伟大时代吗？

深圳山厦医院助念厅，或者说，深圳山厦医院临终关怀助念厅的设立，不但是给一个个临终的病人及其家属开启生命的新时代，对于中国的医药卫生改革来说，也是开启了一个崭新时代。

既往的医院医疗，不承认生命是永恒的存在。助念厅的设立，确实拓展了医疗事业的眼界，改造了医疗思维，再造了生命文化，将现代医疗和传统智慧结合起来了，生命怎样永恒？助念厅搭建了此生和彼岸的桥梁。

因此，深圳山厦医院助念厅，实在是多元文化的一个枢纽性结点。是许多新时代的枢机所在。

如果佛教的方案果然能够得到落实，将来自然还应该有其他宗教的临终关怀方案，也能引进医院。

彼时，此土会少了多少怖畏，凭添几多安乐！
念佛成佛，向死而生

--再谈念佛成佛的生物学机理

20

心脏是有起搏器的。不是说人工安的那种，实际上心脏自身是带了的。要不心脏天天跳，跳几十年，是谁在负责？

相关的一个问题：人在世上几十年，天天睡觉，心脏睡不睡觉？我拿这个问题问许多人。许多有学问的人一下子也反应不过来，说，不睡觉。这当然讲不通。心脏能一百年工作而不休息吗？心脏也是要睡觉的。只不过人的一天一夜是二十四小时，心脏的一天一夜是一秒钟而已。

心脏的工作，有节律性、周期性，或者说是循环、轮回。人体当中这样的小轮回、小循环还有不少。比如呼吸。呼吸有没有起搏器？应该也有。

除了呼吸之外，还有一个周期性的活动，不大被人关注的，那就是意识。也就是精神活动，脑的活动。脑的活动有没有周期性？有没有起搏器？很多年来我思考和观察这个问题。

我的回答是：有。

21

人的念头，生生不息。

净空老法师援引《仁王经》，里头有一个计算，说的是人的念头、心意识的周期性。

佛家讲，一刹那，有900个念头生灭。古人讲，一弹指是60个刹那。净空老法师算了一下：一秒钟大约可以四弹指。这样算下来，一秒种约有21万6千个念头，起了又灭了。

这个说法怎样理解？我认为，《仁王经》里的这个"念头"，与我们平常所理解的念头，与生物学上、医学上、心理学上的念头，是完完全全的一个东西。一点点玄奥都没有。只是名称、说法不一样。

为什么有这么多念头，我们自己却觉察不到？因为那个叫潜意识，平常我们能够觉察到的，叫显意识。按照净空老法师的说法，为什么那么多的念头我们自己觉察不到？那是因为我们的心太粗了。佛菩萨、修行有素的人，不但对于自己的起心动念非常清楚，对于众生、对于他人的起心动念，也非常清楚。

22

为什么会有这么多的念头？

在我看来，这个是自然界的一个基本策略。

举一个例子来说，男性的精液当中，每毫升有6千万到两亿的精子。低于6千万，很可能不孕不育。真正起作用的精子，只需要一个。但为什么要有6千万到两亿数目的精子打底？因为少了没保障。中间的消耗太多了。变故、意外太多了。

对于这种情况，我称之为大概率事件。

自然界，以极大的基数，来保障结果的确定性。分母是天文数字，目的就是为了分子是一而不是O。这个是自然界，或者说，造物主，经常使用的基本策略之一。

我们可以把觉察得到念头称之为显意识，把每秒钟21万6千个瞬间生灭的念头称为潜意识。显意识，是分子；潜意识，是分母。分母极大，分子很小。

23

当每一个显意识冒出来的时候，它是带着"意思"的。

对这个经过，我起了一个名字，叫做"智慧泡"。脑子里每产生一个可以觉察到的念头，我称之为冒了一个智慧泡。

每个智慧泡升腾起来的时候，它会破裂，释放出一些内容物。这些内容物，就是我们的想法、看法、认识。每次冒个泡，它是带着意思的。

什么叫带着意思？比如我们现在在地铁里头，你看到那个女的，长得不错。你冒个智慧泡，结果呢，鲁迅先生描述这个事情，那很清楚。怎么说？"看到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。中国人的想象力惟在这一层能够如此跃进。"这个就是一连串的泡了。

这是不学佛时候的状态，脑子的活动，意识的活动，就是这个样子。这个是平常的状态、普通的状态，人之常情的状态。甚至呢，有走得远的，胆子肥一点的，看见那个女的好看，就上去搭讪。不但是想，而且去做。

这里头悲欢离合就多了。脑子的活动，循着这个规律走的话，就是我们熟悉的生活方式，就是当代的这种繁华、这种浮躁的状态。

24

所以佛家说，我们冒出来的念头，都是"妄念"、"妄想"。

那么念佛会如何呢？念佛，就是保持一个警惕心，一个"觉"的状态，或者说，一个"照"的状态。每一个智慧泡冒出来，你立即给它来个替换--阿弥陀佛--这个佛号你念出来，嘴里发这个音，耳朵听这个音，整个智慧泡的周期，就完成了。下一个智慧泡再冒出来的时候，又是阿弥陀佛，它构成一个相续不断的循环。

那么你看见那个女人，很漂亮，这是第一念。但是你很警觉--阿弥陀佛，你接着是这个东西，而不是鲁迅讲的那个轨道。你在第一个念头生起的时候，就已经打住了。这个时候，你有没有痛苦呢？如果你初念佛，你的念头，有个惯力，朝鲁迅讲的那个方向去，你要束缚住它，那是有点难。那个惯力可能很大，像脱缰的野马。有些人呢，他终生不可能完成这个套住野马、驯服野马的过程，他绝不可能念这个佛的，他也不信。按佛家的术语呢，缘分没到，那算了，不要"攀缘"，不勉强，勉强没有用。

从这种情况出发开始学佛，可能有点痛苦，需要一点意志力。但是念了一段时间以后，比如说，我的经验，一周以后，体验很明显，效果明显。

夏雯静

人生当中，有的时候需要一种勇猛精进的精神。念佛也是如此。

不要说念阿弥陀佛代表了懦弱无用的老太太精神，实际上，念佛这件事，代表的是"心脏的精神"。心脏有什么精神？跟着你跳了一辈子，你睡觉他不睡觉，你吃饭他不吃饭，他跳了几十年，始终不觉得累，也一直不罢工、不掉链子。

有一个练武的故事，可以帮助理解念佛的精神。

有一位武功很高的人，把他的儿子送给另一个高手去习武。就跟以往农村的学徒一样，这个师傅要求徒弟天天收拾洒扫，挑柴担水。这样干了好长时间，徒弟终于忍不住了--师傅，我是来学武的，不是来给你当长工的。师傅说，你先干着，到时候我自然教你。

有一天，徒弟正担着水，突然头上挨了一闷棍，打晕在地。徒弟爬起来一看，是师傅打的。他问师傅，我干活干得好好的，师傅你为什么打我？

师傅说，你想当顶尖的功夫高手，你可知道，一年365天，一天24小时，一小时3600秒。在任何一秒当中，都可能有其他高手突然出手，像我刚才打你一样。徒弟一想，这倒是一个问题。想当顶尖高手，每一秒钟都有生命危险。那怎么办？很好办。

此后，师傅经常突然袭击，而这位徒弟的警惕性也日益提高。直至一年365天，一天24小时，一小时3600秒，都在高度的警戒状态当中。

虽然处在这样高度的警戒状态当中，他却一点也不累。因为已经训练出来了，成了本能。不但不累，而且每时每刻，包括睡觉当中，都处在灵明觉知的状态，精神体验非常清明快乐。

他最终成为当时顶级的武林高手。

26

因此，念佛最为简单，想想就可以，乃至于不用出声，心里默念就行。

但是，念佛又最为不易。他需要顶尖功夫高手那样的大警惕，需要那样的勇猛决绝。所以，朱元璋说，学佛乃大丈夫事，非一般帝王将相之所能为。

一般人不相信念佛成佛，根子还在于自己没有恒心和耐力，对于最简单的事情，想想就能办成的事情，也不能够坚持。

不能坚持事小，而又不肯承认，反而诬蔑念佛是没文化的乡下老太太才干的愚蠢事情，自己干的才是聪明事。这是普通人，佛所说的众生，病根子之所在。

念阿弥陀佛，是一种最为勇猛刚烈的人生态度，而且是最最简单的操作办法。

但是众生愚痴，决不肯相信有这样的便宜事。宁肯七想八想，想着过瘾，也不肯踏实下来，做一番转变心性、脱胎换骨的功课。不肯信奉从量变到质变，需要有个从播种到收获、从积累到成功的长养、坚持过程。生个孩子，还要十月怀胎；从人成佛，岂能不需要三年五载，或者从一日到七日的念佛修行？

27

念佛为什么能起作用？从物理学的视角来看，念佛实际上一个谐振过程。

何谓谐振？我举灯光和激光的例子作说明。这两种光的区别在哪里？灯光是各种波长的光波混杂在一起，所以很柔和，是发散性的。而激光呢，打到月球上，再反射回来，还是一个很小的光圈。而且激光有力量，可以用来打卫星。

激光的力量从哪里来？因为激光单色性好（谱线宽度非常窄）、频谱纯、频率非常稳定。所有出去的光波，全是一个样子的。因为纯，所以有力量。

净空老法师提倡"纯净纯善"。激光是纯净的，纯净就有力量。念佛的作用，和激光的原理，是相通的。念佛是一个谐振过程，就是把灯光变成激光。

28

念佛，能把散乱无力的灯光，变成单色纯净的激光吗？一般人容易怀疑这个事。但是与其怀疑念佛的效果，倒不如怀疑我们每个人自己的耐心和毅力。

打个比方。跟武术一样。你只是懂了哪个招术，缓缓地也能打下来，那没有用。跟人家对阵的时候，一点作用不起。需要特别纯熟才行，才有战斗力。为什么武术叫功夫？理解了能叫功夫吗？需要下苦功，练到特别精纯，变成下意识或潜意识的条件反射，那个才叫功夫。

现代人的问题就是止于我懂了，就完了。这实在是皮毛功夫。聪明反被聪明误。听说雍正皇帝金刚经读了一万遍，这才叫功夫。

29

人的种种疾病，多由于身体机能混乱度增加的原因。混乱度，有一个学术名词，叫做"熵"。混乱度增加，即是"熵增"；混乱度减小，即是"熵减"。

念佛是一个熵减过程。

当我们的每一个念头出来的时候，当我们脑子里的智慧泡破裂的时候，它的内容物很不一定。思前想后，杂七杂八，哪有一丝安宁？想儿想女，想生想死，想东想西，想恩想怨，人虽躺在床上，心却是在不断地进行着时空穿梭，哪有一刻的宁静？

谁能够把这些东西暂时放下，转而念佛，那实在是新生的开始。

念佛以后，此人精神活动从极端混乱、无序的状态，逐渐向有序调整，整个神经系统的电活动也因此回复到有序的状态。

选择熵增还是熵减，实在是病人自己的事情。普通人被业力牵引，通常选择熵增过程，九头牛也拉不回，令人叹惜。所谓自作自受，别人很难帮他扭转思路。

有些人对佛极其反感，业障重故。脾气不好的人，业障重故。这跟好色是一样的。非常好色的人，你让他禁欲，还不如杀了他。因为所有的念头，都在替他维护好色这一件事。只有等到触到大的霉头，想回头的时候，而且用遍其他种种办法都不行的时候，才肯念佛。所谓佛不度无缘之人，实在是因为，并没有一种办法，能够离开该人的主观意志，而将其脑电波从杂乱无序的状态，渐渐调整到"一念"的状态，即是像激光那样整齐划一的状态。

死亡，是人生当中最艰难的一道坎儿，最困难的一个变故，所以，尤其需要人以最大的决心和勇敢来面对，畏惧、退缩决然不是办法。怕是怕不掉，何不借助佛菩萨的大威神力，趟过这一难关？

佛菩萨的大威神力，实际上是恒心的力量。持之以恒，就会产生精诚所至，金石为开的效果。

古希腊的大哲学家苏格拉底，给他的学生出了一个题目，说是最简单的事情，人人都可以做的，如果坚持下来，必定获益不少。但难在坚持。

他举个例子说，我们所有同学，每天甩胳膊。向前甩，甩到最高；再向后甩，甩到最高。这样算一下。每天甩三百下。看看我们各位同学，谁能坚持下去？同学们都兴高采烈，踌躇满志，纷纷举手：我能！

第一个月末，他问同学：谁坚持了？每天甩胳膊三百下。结果全班90%的同学举手。到第二个月末，举手的少一些，80%。一年下来，他再问时，只有一个同学举手。这位不是别人，是柏拉图。

31

中国古人更聪明。他不但看到了持之以恒的力量，更能利用人自身的节律，建立一套修身养性的方法。比如道家，看到了呼吸的周期性、节律性，道家抓住它的周期性不放，练呼吸吐纳，就此建立一套修仙的办法，许多人希望藉此长生不老。

中国古人的聪明之处，还不在于开创道家的这些办法，而在于见贤思齐，大力引入佛家文明。

佛家采取了釜底抽薪的办法。佛家的观察，比苏格拉底，比道家的呼吸吐纳，更深入彻底。佛家的高明之处在于，他早已看到，人的意识，也是有起搏器在起支配作用。这一个观察，实在是深入骨髓，岂止是入木三分。要不然，佛家为什么造出这么一个词，叫"一念之间"？为什么佛家总在"念"字上做文章？佛家看到，这个地方，就是一切机会的所在，就是我们的下手处。

佛家建立了净土法门，高僧大德们说："念经不如念咒，念咒不如念佛"。

这是从根子上解决问题：既不是针对呼吸，也不是针对心跳，更不要求每天甩手三百下，而是直接针对每一个念头、也即是每一个显意识，或者说每一个智慧泡下手。

这个下手处，是在根子上解决问题。

在呼吸之间，在每一个念头升起的时候，有意识地把它拧一下。

拧到哪里？拧到"阿弥陀佛"上。

32

这样一拧，打开一扇门。打开这扇门，开启一个崭新时代。

所谓"转烦恼为菩提"，而不是"压烦恼为菩提"，是因为，这里确确实实有一个操作，这个操作，是有意识的行为。

这个操作，人若能够把握，则能够转变自己的命运。

为什么算命的有三不算？其中一个不算，就是学佛之人。学佛之人，针对每一个念头，都进行这样的操作，长期如此，从量变到质变，改变了命运的种种规定性，就像某种运载火箭，一再加速，最终可以摆脱地球引力，进入太空。

平常我们不能摆脱命运的种种规定性。比如，长了牙，从娘胎里带来的消化器官、消化系统，它就是要吃饭的。长了生殖器，发育到了年限，就有难以遏止的性冲动。谁是我？谁给我做主？就是这些生物学的规定性。

传统文化讲修养，讲道德，最近为什么讲不下去了？因为从技术的角度，从程序的角度，它不科学，它采取压与堵的办法，蛮来。

其实，大道至简至易。一切转机，都在这个"转"字上。转什么？如前所说。

佛家讲，念佛成佛，一切只在这个"转"字上。只是这个说法一般人难以轻信。不明理，没人教，当然不易轻信。这跟性教育一样。中国90%的人是性盲，何以故？十万所大中学，30万所小学，都没有老师教啊。佛学就更惨，学校非但不教，还加以否定，一度放在打倒、破除之列。

33

南怀瑾先生讲，不敢承认"此心就是佛"，是众生的大病所在。人总是把佛、菩萨的境界幻想成非常高不可及，深不可测，所谓"高推圣境"。他说："人都受幻想或回忆的宰制，就是不愿面对眼前的现实。如果能够很平实地认清平等的心就是佛，那又何必汲汲外求呢？"

生命垂危的人，以及每一个健康人，问题也都在这个地方。

病人所以生病，乃至于种种现代医学无力回天的"绝症"，都是因为，念念之间，每一个智慧慧破裂的时候，释放出来的内容物，都是幻想或回忆，独独没有当下，没有现在。

34

"一念之间"，这一个词，对于不信宗教的人来讲，充满玄机，禅味十足，不那么好懂。

最麻烦的地方还在于，这个一念之间，如何把握，如何操作？

这个事情，佛学的典籍里边有详尽的说明，只是一般人哪有那个时间和耐心去读佛经。况且当前时代，科学和佛学还没有完全接上头，普通人把佛学当迷信也很正常。

为什么当今时代，信佛的人少，成佛的人就更少？

这跟佛学的接引手段有很大关系。佛家接引手段，八万四千法门，八万四千种方法论，八万四千种技术技巧，对当代的许多人，都派不上用场。

佛菩萨也真是可怜。一片婆心，少有人买账。

在医院当中设立念佛堂，又开设助念厅为临危病人服务，深圳山厦医院的这一件努力，堪称大菩萨行。

在病人的口耳相传当中，在医生的推荐之下，在小小念佛堂晨钟暮鼓的薰染之下，在病人累劫多生善根的启发下，不信佛或从未接触佛法的人，一个转念，若能念佛，则病人自己，从此走向新生。

非但此生走向了新生，来生也因此走上了康庄大道。

病人全家，及所有关心爱护他的人，也因此而得到真实的安慰。

36

所以，一念阿弥陀佛，确实开启了一个崭新时代。

由此可知，这一个道理，不必涉及艰深的佛学，单从生物学，从科学的角度，就讲得通。

由此可知，每一个念头兴起的时候，我们都可以视为人生的重大转机。佛家经典也讲，临终一念十念，皆可往生。

这个机会，是生命本有的。就像心脏的节律、呼吸的节律一样，意识的节律，每秒种持续不断兴起的念头，都是新生的机会。

临终之人，要是懂得这个道理，一念之间，就可以抓住新生的机会。心想阿弥陀佛，生死大事就有保障。这就是心想事成。你若能信，你若能试，你若不懒，就得新生。

临终之人是如此，对我们每一个尚年轻、尚健康的人，又何尝不是如此呢？

这个意思，就说到此。

  

下篇



高山仰止，话说"三山"

--杨玉山、鸡足山、深圳山厦医院

37

2007年5月，"林妹妹"陈晓旭在深圳病逝。深圳山厦医院杨玉山院长为其开具死亡证明。因此之故，杨玉山想到，进医院的都是病人，而出医院的，则有两种情况：一种是病好了，健康的出来。一种是治不好，没有希望，垂危的。

怎样让后一种情况的病人，走好这一段历程？及让他/她的家属，得到最大的安慰？这是一个问题。因为这一件事情，杨玉山有缘得见佛教净土宗高僧大德净空老法师。

杨玉山向净空老法师请教：佛学治心病，医院治身病。能不能做一个养老院，二者结合，身心兼治？这是一件两利的事。身体治好了，更有利于学佛。而心静了，身体也更容易康复。

听了杨玉山的想法，净空老法师赞叹说："果然要做，那是一桩好事情。"

世间人分两种，一种是光说不练的，一种是"果然"要做事情的。杨玉山是后一种。

2007年9月，中华慈善总会、中国教育学会、中华全国新闻工作者协会（中国记协）、中国青少年艾滋病防治教育工程办公室，在北京举办CCTV春暖2007青艾工程大型公益活动。深圳山厦医院杨玉山院长参加，在义拍环节中两度举手，计捐善款41万元。

青艾工程，是我参与首倡发起的公益项目，目的是要在全国大中小学挂牌援建一万间"青艾小屋"（后来青艾工程形象代言人白岩松建议改为"青爱小屋"），帮助学校培养开展防艾教育、性健康教育，以及感恩教育的能力。后来确定，平均五万块钱可以命名挂牌一间"青爱小屋"。这个事情"果然"能做成的话，就相当于在一万所学校里，搞了一万个"中华慈善小会"。既搞性教育，又可以搞心理健康教育、感恩教育。个别地方还主张在青爱小屋里搞《弟子规》的教学试点。

青艾工程，是2006年12月23日启动的。万事开头难，杨玉山院长在开始阶段给予我们的帮助，非常难得。属于雪中送炭，不是锦上添花。

在此次春暖活动当中，我认识这位民营医院院长。

正是这次相识造成的机缘，使我得以亲见，传奇不在别处，中国不乏"牛人"。

39

2008年1月，净空法师上云南鸡足山。杨玉山院长知我半年来在读净空法师的书，邀我同去，我说我工资微薄，承担不起开销，他说我的路费他全包。能有幸面见净空老法师，当然很好，我是欢喜不得。

说到净空法师和学佛，我得稍微多说两句。这和本文主旨有莫大关系。

我是2007年下半年才知道净空法师，而后一口气读了好几本他的讲记（讲经记录），非常欢喜。而且得知，他与我是安徽同乡。他是周瑜的老乡（庐江县），我是小乔的老乡（潜山县）。非但如此，我和他还是同一天生日，都是二月十五（农历），他长我44岁。因了这些关系，我自感佛缘很盛，也因此生起学佛的信心。

杨玉山先生创造机缘，使我得以面见净空老法师，并在鸡足山一同皈依，对我而言，这实在是很难得的人生经历。

杨玉山是1961年生人，长我十岁，所以他是兄长。此次一共皈依净空法师门下，他又成了"同门师兄"。作为"师兄"，杨玉山的人生经历和现实举措，则着实开阔了我的眼界、拓宽了我的心量。

40

虽然此行一共有六七天，奈何净空老法师信众太多，我只在合影的时候与他老人家说过一句话。

说了一句什么话呢？我给净空老师和杨玉山先生照合影，老人家做了半天表情，结果我的快门摁下去了不起反应。原因是我把闪光灯关了，光线不够，相机罢工。

我有些不好意思，解释说：因为闪光对您眼睛不利，我把闪光灯关掉了。净空老法师说："你闪一次没关系嘛"。并且重复说了一句"闪一次没关系嘛。"后来我想，这老先生真是慈悲。闪光灯哪一次不是只闪一次？老先生在讲经当中提到过，总是照相，眼睛受到伤害。虽然如此，他还是给每一个希望合影的人特别优待。我估计，他对每一个人都会声称："闪一次没关系嘛。"

所以，此行更多时候，我是与杨玉山院长在一起，有机会了解他的许多想法，及所经历的许多传奇。

41

那天，我们住在鸡足山脚下的宾馆里，得知云南省省长秦光荣，委托云南省红十字会会长陈勋儒，带了80万元到深圳，通过深圳市有关方面，转交给山厦医院。

南方都市报、中国青年报等大媒体尚通过电话联络到杨玉山院长，拟于第二天以大篇幅报道此事，交待此事的前因后果。

但在晚十二点钟，杨院长又接到多个电话，中宣部打了招呼，这些媒体关于深圳山厦医院状告云南省省长秦光荣的报道全部撤下。

杨玉山向我大略介绍了这个故事的经过。

之前，云南的一位农民工，在深圳打工。因资方不同意支薪，农民工自焚，全身烧伤98%，仅头顶和腰带部位还有皮肤。深圳和云南省政府承诺先动用一切办法抢救，钱不是问题。

深圳山厦医院全力抢救，垫付医药费用近80万元，病人完全康复，费用却无着落。深圳也好，云南省也好，迟迟不予答复。遂引发"深圳山厦医院状告云南省长秦光荣"一案。

此案的结果，推动中国政府出台一项新举措：突发性损伤的抢救，由政府出钱，垫付医药费。

42

一路上，我追着杨玉山讲他的经历，他的故事听起来真是过瘾。杨玉山、深圳山厦医院，一路都是传奇。

深圳山厦医院，从一个村卫生所，在短短七八年间，没用国家一分钱贷款，没用老板一分钱投资，发展成一家大型综合性医院，每一步走来都是惊心动魄，扣人心弦。

状告云南省长秦光荣是一个例子。当然这个例子比较特别，现在网上搜不到多少相关内容了。轰动医药界的"钢盔事件"，是另一个例子。至今网上还有许多关于"钢盔事件"的内容。

有一段时间，全国"医闹"成风。有一批无业者专吃这碗饭，家属给点钱，他们成群结队，闹医院，以此为业，手段纯熟。"医院就成了殡仪馆：花圈，冰棺，横幅，纸钱，甚至唢呐锣鼓也大军直入。快则三五天，慢则十天半月，医院就如临大敌，人心惶惶了。更有甚者，院长、当班医生、护士会遭家属围攻，暴打。"

山厦医院也遇到此事。结果杨玉山通过让全院医生护士全体戴钢盔上班的办法，用喜剧的手段，将这股不正之风演绎、放大，引起整个网络的沸腾，引起全社会关注和反思，从而煞住了这股歪风。

43

杨玉山令人高山仰止之处在于，他不是"偏才"，而是"德智体美"全面发展的"全才"。

自从上个世纪八十年代以来，科学技术成为中国知识界乃至全民的新宗教，成为全社会信奉的绝对价值。虽然实际上这种崇拜只是叶公好龙。

杨玉山创办山厦医院，"一个月治愈耐药性肺结核"的创新技术是立院之本。此项技术，杨玉山读研究生期间（1990年）发明至今，已经治愈各型肺结核病人两千余人。

这个技术创新的意义有多大呢？我引一段文字在这里，虽然这段文字长一点，但值得一看： "世界卫生组织于l993年史无前例地宣布'全球结核病紧急状态'，1998年又重申遏制结核病的行动刻不容缓。由于结核病的生物学特性和社会因素，加之近二十年来各国对结核病的忽视，使结核病流行重新加剧，使这一古老传染病又成为严重的公共卫生问题。结核菌感染严重：全球三分之一人口（约20亿）已感染了结核菌，如不采取措施；近10年内还将有3亿人受结核菌感染。结核病人不断增加：全球现有结核病人2000万，其中95％在发展中国家，每年还会新发生800-1000万肺结核病，其中75％的病人年龄在15－50岁。如不控制，今后10年还将有9000万人发病。结核病死亡达历史最高水平：全球每天有8000人死于结核病。每年的300万人死于结核病；其中98％的结核病死亡发生在发展中国家，成为头号传染性杀手。贫穷、人口增多、流动人口增多、多耐药结核病增多以及艾滋病流行使结核病问题雪上加霜。中国是全球22个结核病高负担国家之一，结核病人数位居世界第二位，仅次于印度。"（节自：第四次全国结核病流行病学抽样调查初步结果和我国结核病防治工作进展情况新闻通报会新闻通稿）

病的情况是这么严重，治疗又怎么样？粗粗一看，国家在给结核病人吃免费药，是一件好事情，实际上问题就复杂了。整个国家的肺结核防控体系，就像染了结核的肺，烂的洞不是一个。

这个情况，杨玉山是业内人士，当然早就熟悉。而一般社会人士，总是要等到真相大白于天下的时候，才了解到里头原来已经这样了，而且是很早以前都已经这样了。

南方都市报发表长篇报道（《南方都市报》2010年5月19日AⅡ04-05版，标题为：深圳市第三医院即东湖医院"苦心经营十载，20篇论文全假"），深圳市肺结核专科医院东湖医院的医生曝光，该院在权威学术杂志上发表的二十多篇研究论文，全部造假。这个事情只是冰山一角。世界银行评估，结核病给社会造成的损失相当于GDP的4%-7%，这个数字相当于我国经济大省浙江五千万同胞在为中国的结核病"埋单"。国家、各级政府、世界银行贷款、世界卫生组织援助、国内外企业和慈善家捐款、国内外合作项目等等，在肺结核领域所投入的大量经费，每年约三百亿元。

这个巨大的投入，本该造福患者，实际上却被一个庞大的专业技术网络消解了、归零了。有一批人在"吃"这个病。

我是学生物学的。北京师范大学生物系毕业，军事医学科学院分子遗传学硕士毕业。虽然学位不高，但是真的。一听杨玉山介绍他的这个治疗思路，我就相信他是一条真龙。2008年、2009年，我写过多篇文章，阐明我对此事的见解主张。（见李扁新浪博客）

我相信，这项技术若能被科学界及政府认定，受益的人群，真是无量无边。而且可以在非洲等地大放异彩，提升中国医疗技术的国际影响，提升中国的国际地位。而就这项技术的学术价值而言，不说诺贝尔奖，弄个院士当当绝不应该成为问题。

但就现实来看，可就不是那么一回事了。深圳山厦医院的这一项新技术，长期不被政府和专业机构认可。深圳山厦医院没有治疗肺结核的资质，医院随时面临被有关部门关门的危险。

45

此项技术修成正果，最终被政府认可，已经是2010年的事了。

2010年5月、6月，杨玉山先后给深圳市市长、市委书记王荣致两封公开信。并受邀在人民网做嘉宾聊天。经过几轮反复，包括深圳市卫生局、药监局多次检查、谈话，终于下文批准山厦医院设立结核病专科。

民营医院，取得政府批准的资质，可以治疗结核病，这在全国的民营医院是头一份。在全国的所有综合性大医院当中，也是头一份。包括北京的协和医院、人民医院、北医三院，乃至解放军总医院，都没有结核病科。

这对结核病人，的确是福音。过去，由于结核病是由专科医院治疗，所以凡是有结核病的孕妇、心脏病人，外科的、内科的，眼科的，儿科的，都成了两不管。专科医院没有这些科，而有这些科的综合性医院呢，又不能收治结核病人。

再有，传统办法用两年治不好的，在这里用一个月最多四个月就治好，别处要花几万，深圳山厦医院只要万把甚至几千就解决问题。这对打工者当然是一个很大的福音。花一两个月时间治好了病，还能接着上班。这就不用回家了，也就不会把病带回去传染给家人。

46

除此以外，杨玉山和深圳山厦医院，还开创了许多的全国第一。

比如，深圳山厦医院曾创建全国首家流动党支部，被深圳市委组织部拍成宣传片，作为一个重要经验向全国推广。

比如，第一个把"先抢救、后交钱"六个大字堂堂正正地塑在医院大门的墙上。这与当前社会许多医院的做法形成鲜明对比。许多医院确实是见死不救的，病人交不起几十块钱或几百块钱，那也不救。因为这种"原则性"而导致的死亡，何止一例两例。

比如，第一个开办远程救护。他这个远程救护不是通过互联网，而是有一个救护车队。当初，他在深圳市人民医院上班，有个同事，妹妹生病垂危时，想回老家。结果这位同事给领导送了五六千，单位派车费用又用掉一万三。杨玉山知道这个情况，认为是一个不可多得的商机，随即借钱买了一辆救护车。结果生意非常好，不到一个月，车牌照还没有办好，成本已经完全收回。

比如，第一个在医院里开设佛堂。刚开始，当地公安部门曾多次明察暗访，对于这一"新生事物"备加关注。

今次，山厦医院又在全国首开"助念厅"，这实在是开创一个新时代。

47

后记。

纵观杨玉山先生，抑或者说是杨玉山兄长的作为，确实令我心中敬佩。有一句成语在这里用得上：高山仰止，景行行止。虽不能至，心向往之。生命当中，有机会与这样的贵人相识、相处，亦令此行不虚。

杨玉山给我最大的启示，是勇气、胆魄。这是我所缺乏的。他告诉我，快速补给这种维他命的办法，就是健身。他在山厦医院建了完备的健身房，每天锻炼一小时。我在北京，家中没有这些设备，但我也有最简单省时的办法，即是拜忏。也即是拜佛，磕大头。十五分钟到二十分钟，拜佛一百O八拜。这是一个忏。一天可以只拜一个，也可以拜三个。有些勇猛精进的学佛人，一天可以拜到四十个忏，四千多拜。一个小时拜五个忏，一个忏平均12分钟。她的班没比别人少上，事情没比别人少做，只是觉睡得少些，但却比别人精神得多。

我看净空老法师的《中峰三时系念讲记》，知道净空法师年轻时候也有连续五个月每天拜佛八百拜的经历。早上三百，中午二百，晚上三百。

48

写完此篇文字，我忽然想到一个关于"大小"的辩证法。

有些人，官当得很大，人做得也很大。

有些人，官做得很大，但人做得很小。

有些人，虽没有做官，但人做得很大。

有些人，官做得很小，而人做得更小。

杨玉山虽然是布衣，但因为他的智慧、德行超于常人，所以，他的事情，超出当时当下的意义。在我眼中，这样的人，才是真正大写的人。

字数：18，808

一稿：2010年8月9日

二稿：2010年8月18日

于北京

著者：

李扁

本名李启胜，1971年生于安徽省潜山县。北京师范大学生物系毕业，军事医学科学院分子遗传学专业硕士毕业。

中华慈善总会青爱工程发起人、办公室副主任。中华慈善总会、中国教育学会1+1心联行动项目共同发起人、总策划。性健康教育专家。北京东方生命文化研究所研究员。