一名昔日红卫兵的忏悔：永不饶恕自己“弑母”

夏雯静

59岁，北京博圣律师事务所律师。原名张铁夫，1966年自己改名张红兵。

$ d3 G! V/ s+ b; _  A
/ A- S  K. T* Q, }) o
张红兵小时候的全家福。右二张红兵，右三父亲张月升，左二母亲方忠谋。
7 U1 P6 T$ m* N
　　当年听到母亲“反动言论”后举报，母亲被枪决；几十年来内心煎熬，寻求救赎之路

　　张红兵准备还要申诉。这几年他一直在做一件事情，希望母亲的墓地能被认定为文物。他同时向社会公开了一段“血淋淋”的历史

　　1970年，张红兵的母亲在家发表了一番言论，让“根正苗红”的张红兵举报为“反革命”。两个月后母亲被枪决。
( G8 u! H- M6 w% o. X
　　张红兵说许多年来一直内心痛苦。从2011年9月起他向安徽固镇县相关部门申请，希望认定母亲的墓地为文物。不过没成功。他说公开那段经历，是希望人们讨论、批评，也记住那段历史的残酷。
9 O( Y2 c! _/ h6 [7 }6 {) K
　　8月2日，安徽蚌埠五河县，59岁的张红兵谈起自己的官司，他说还会在适当的时机申诉。

3 T( c+ d9 V+ D0 ?/ b: N　　这名昔日的红卫兵引起公众关注，是他打了一系列官司。与此同时，他也向公众撕开了自己“历史的伤疤”。

7 S5 x  j, I& ^, y　　43年前，16岁的张红兵写了封检举信，与红卫兵胸章一起，塞进了军代表的门缝。他检举的是自己的母亲方忠谋。
  |- }1 p6 l7 X* H9 u
, e) A; ]4 o* Y% X+ H' f5 F　　根据当年的历史材料、后来的法院文件以及当地县志记载，1970年2月，方忠谋在家中发表了支持刘少奇、批评毛泽东的言论，她被自己的丈夫张月升和长子张红兵举报。
2 p* U( k9 h' [: \, t4 S: R
+ m6 f! Y0 Q2 m/ [+ w" t　　张红兵的舅舅，今年66岁的方梅开8月5日回忆，父子俩与自己的姐姐起争执的那个晚上，他和张红兵的弟弟也在场。他说当时听到父子俩要去检举，很着急，还曾跑出去找人希望劝说。

　　方梅开说，以为姐姐也就是判刑“蹲大牢”。但两个月后，方忠谋被认定为“现行反革命”，并被枪决。
% V% V) b5 |7 h# H2 J6 `
0 y2 b+ a( ]& `, Y/ n! K3 O5 `7 n　　十年后，1980年7月23日，安徽宿县地区中院作出了再审判决，认定原判决完全错误，“实属冤杀，应予昭雪”。
( g& G- a" P8 T1 ~+ l/ l1 }, x
母亲的案子平反了，不过张红兵“永远不会饶恕自己”。他也在以自己的方式“赎罪”。

. a% r9 p. q0 p$ k　　2011年9月，他向安徽固镇县有关部门提出，希望将母亲方忠谋的墓地（遇难地）认定为文物。未成功。他又将有关部门告上法庭。今年3月底，他迎来二审终审判决，败诉。
. V1 b  Q* O& ]: ]/ x
　　8月5日，安徽固镇县文广局（文物局隶属该局）说，他们曾书面回复过张红兵，经过实地调查和研究后认为，方忠谋墓并不符合国家对于文物认定的相关法规要求。
" ~' p* i; j0 I6 H" o0 f
　　在张红兵打官司的过程中，去年8月，固镇县文广局曾对方忠谋墓地（遇难地）是否为不可移动文物举行听证会。在听证会上，张红兵以特殊的方式向母亲公开忏悔。
, L# R' ~4 p! I4 p7 O' b7 n3 K7 A
　　他说自己应该成为反面教材，希望历史的悲剧不被遗忘。
. w" J) y7 L2 ]
5 o$ R1 W9 B$ ?　　怕父亲包庇，自己去检举

　　新京报：事情过去几十年后，为什么会有公开那段经历的想法？

　　张红兵：大约是2009年，我看到网上有人写鼓吹“文革”的文章。当时意识到，这是历史潮流的倒退。我个人希望通过我的反思，让现在的人们了解当时的真实状况。
9 U  t; M* k, i4 k; h
　　新京报：当年你父亲和你会一起检举你的母亲，和家庭环境有关系吗？

　　张红兵：我家其实和万千的普通家庭一样，是充满温情的。我记得父亲挨批斗时（编者注：其父张月升曾在固镇县任卫生科科长，“文革”之初便被“打倒”），母亲站到父亲身边，高喊“要文斗不要武斗”，替父亲遮挡拳头，保护父亲。批斗会结束后，母亲手挽着父亲走在公共场合。我从来没有见过他们那么亲密。

2 I9 C0 p. X% v3 X. U! B. ]　　新京报：但后来因为她说的话，你父亲和你就去举报？

8 l% }( W# P/ F4 v; \4 l　　张红兵：放在现在看，会觉得不可思议，但那是个不一样的年代。我的父亲被划为“革命造反派”后，挨批斗，有人对他拳打脚踢。而我，为了表示自己与走资派父亲划清界限，贴了批斗他的大字报。

　　当时，父亲和母亲并没有责怪我。贴大字报后，父亲反而把我当作大人来看待了。当时的舆论导向和社会思潮就是那样的。
* l: \) `8 r, j, r& P
( B) ^4 B$ N6 e% I" E3 a　　新京报：对于母亲的事，你一直说自己犯下“弑母”大罪。
/ _% T4 l' G" }1 Z
　　张红兵：事情发生在1970年2月13日，我们家人在一起辩论文化大革命的事情。母亲说，领导人不该搞个人崇拜，“我就是要为刘少奇翻案”。
# j& \% F9 [2 |/ b' v$ W" K, {; z
0 k# ?) x3 q  J  U: A　　我当时非常震惊，她在我心目中的形象完全改变了，不是一个母亲了，而是阶级敌人。我立即投入对母亲的批判斗争。

! \+ Y4 I! t) j0 i　　这时候父亲就表态说，从现在起我们坚决和你划清界限，你把你刚才放的毒全部都给我写出来。母亲写完一张纸，我父亲就拿着出了家门，说要去检举。

9 G$ W2 j* B# B' `　　新京报：父亲已经去了，为什么你又去？
6 _* U. w, K7 p& ^4 J( ?- d7 V
　　张红兵：我担心父亲可能考虑其他因素，比如和母亲的感情，比如整个家庭要照顾。为表现自己的革命立场，我写了封检举信，和我的红卫兵胸章一起，塞进军代表宿舍的门缝。
6 ]0 V9 e1 x" a
: c7 r/ h* b  T8 s　　新京报：后来发生了什么？

　　张红兵：后来我回家，看见军代表和排长进来，对着我母亲就踹了一脚，她一下跪地上。然后大家像捆粽子一样，把她捆了起来。我现在都记得，母亲被捆时，肩关节发出喀喀作响的声音。
2 f# _3 L+ F8 M# Y; c9 R
“无可挽回地格式化了”

$ d. a  r: j! u7 h　　新京报：举报母亲的时候，有没有想过后果？
7 {- y6 d: t  \3 m4 o% t, _3 }
/ @( P& v0 a2 e& ^) j) g" b! v+ B8 Q　　张红兵：想到了。父亲举报回来后，就问母亲：枪毙你不亏吧？你就要埋葬在固镇了。在我亲笔写的检举揭发材料的最后，我写着：打倒现行反革命分子方忠谋！枪毙方忠谋！

$ Y  R$ Q( d3 b: A5 u9 ^: Y! \　　我知道我和父亲这么做，意味着母亲会死亡。
( \6 X" F  d# A3 {" ^
* E7 \- v5 ?/ K2 U7 f9 I9 n0 L, `　　新京报：目睹母亲被抓走，有没有过后悔？

8 l7 q$ c9 h6 t+ c- b1 w) y　　张红兵：当时心里很乱。不过想得最多的，不是后悔，而是觉得家里出现了一场阶级斗争，我和父亲站稳了立场，我们的政治表现经得起考验。
7 {0 @6 C8 z* ^! X& i
3 a& y& B5 @9 n' T; S　　那时候大家都被裹挟在一种氛围里，想跑也跑不了。我人性中的善良、美好被彻底地、无可挽回地“格式化”了。

2 [2 l/ L% M. i- t6 B1 k　　新京报：你检举了自己的母亲，当时周围人怎么看？
/ ^  A$ ]2 e1 [
- o& t! \4 F  q9 }' z0 \　　张红兵：当时，在与父母关系较好的同事中，有个别叔叔曾私下里说过我：“你母亲在家里说的话，又没有在外面说，你和你父亲不应该这么做”。周围人异样的眼光是免不了的。但大家都不对这件事公开发表看法。
5 e; Z% Z: M0 O' H6 \9 y$ k; [5 g
* V7 p9 A8 r& j' Y7 `　　后来，固镇县教育革命展览中，还有一块展板是《大义灭亲的中学生张红兵和反革命母亲坚决斗争的英勇事迹》。

　　新京报：急于和母亲划清界限，会有自保的原因吗？
" U& q! k3 K# D4 @* @- m1 ^1 ]
　　张红兵：从表面上看，我所追求的并非私利，志向纯粹高远，而实质上自保的成分占了非常重的比重。甚至我也把它算作自己的一种政治表现。政治表现可能给自己带来不一样的境遇。
% R" E4 D: |" V7 V) y
　　不过后来我和弟弟依然没有升高中的机会，不能当兵，不能进工厂，都下放到了农村。

: J4 [" t+ j) ~- v* o+ [4 p　　“梦里母亲从不和我说话”

　　新京报：母亲这件事情，你觉得对你后来的生活有怎么样的影响？
0 ^; W1 ~7 H9 J: L6 F% G
: Q9 A6 n: Q- `: h4 \3 S* o) R　　张红兵：有些影响最初就发生了，可我并没意识到是这件事情的缘故。在1976年10月粉碎“四人帮”后，我曾陷入极度的恐惧和不着边际的胡思乱想之中。
" }# k6 e4 L5 O4 e
/ X1 C, \/ ]" V" b1 e& b9 {* J　　很长一段时间内，我越来越表现出严重的抑郁症状。比如我与父亲、弟弟通过语言交流思想已经困难。我在心里揣摩着要说的每句话，考虑说出来是否正确。我想把自己完全封闭起来，不与他人接触，避免可能发生的恐惧。
, k4 |. F) B, [8 U
　　新京报：什么样的恐惧？
1 i4 S' O0 H2 _
　　张红兵：我联想到在土改、镇压反革命运动中被枪决的外祖父，联想到母亲受其父案件影响。我害怕自己在与人交往时，也会像母亲那样控制不住说出自己的政治观点……而我何尝不也是因母亲的遭遇受到影响。更可怕的是，这种伤痛还可能因为我，传递到女儿甚至孙辈。

　　新京报：会梦到你母亲吗？
# u* _2 ~5 h( r9 W; y/ y3 Z
/ |/ |" ?1 Y6 T& S9 s# O　　张红兵：有很多次，在梦里我见过她，还像临刑前那样年轻。我跪在地上，紧紧拉着她的手，但又害怕她突然消失。我说：妈妈，不孝儿我给您下跪道歉了！但是她不回答我。在许多梦境里，她从来不和我说话，我相信，这是她对我的一种惩罚。
% I2 o& R2 s" {* x
　　新京报：流过眼泪？
2 Z6 G& N( U' I" G3 O3 Z
　　张红兵：许多年来，都有情不自禁流泪哽咽、失声痛哭甚至号啕大哭。我已记不清有多少回了。有时是在白天，有时是在夜晚。
1 Z' X/ i7 Q6 A5 ?
. `$ G& E* j- q　　更多的是我在小姨母、舅父的推动下，怀着沉重的负罪感，为母亲写平反的申诉材料而一人独处的时候。

/ P, G: _  {. h! r+ ~“我应该成为反面教材”

2 u8 ~7 K% j. Y9 {　　新京报：别人谈到那段历史，你会不会敏感？
* X, p8 _' e6 S6 e
　　张红兵：2001年，我曾经的一位同事，也是律师，在法庭上，我们代理双方，激烈辩论。休庭后，他在楼梯口拦住我，高声跟人说我检举母亲的事情，说固镇县志里都提了，大家都去看。
* W. I, J9 g4 j2 S7 w; g4 ?
; k- t6 P0 [/ b5 t( _- j7 ^3 @# n3 d　　我非常愤怒。和他吵了起来，问他为什么揭发我的隐私。
$ n' B3 Y0 Z+ J/ J9 f
　　新京报：也就是，你以前并不愿别人知道？
! B) P* E+ u$ @6 T  I  m
7 y7 P! I+ M+ q5 F1 B6 `7 _　　张红兵：从自我保护的角度，我是不愿意的。背后指指戳戳的人太多了，不过这也是正常的现象。
. ~" ?4 n5 a$ Y
　　新京报：你反思自己，是从什么时候开始的？

　　张红兵：其实母亲去世后，我就陷入痛苦。这几十年我从来没停止过反思。不过第一次形式上的反思应该是1979年。我看到官媒上公开报道张志新的事情。当时我和父亲就意识到，我们做错了。

　　经过这几十年的社会底层生活，我也经历了磨难。整理家庭的各种遗物、档案，写材料。我在心里骂：张红兵啊张红兵，连畜生都不如。
) l: O' M& W' ?- D
( ], a- ?9 @8 e+ U, |" I　　我想逃，却无处可逃。
& ~8 K; Q, Q2 ]. [7 ^
1 D- E2 P6 G, [) U& f! {- N　　新京报：后来你和父亲会谈论母亲的事情吗？
! X% s6 s" ~4 m" ^6 A
　　张红兵：我们一直在小心翼翼地回避，迫不得已的时候才会提起。在母亲去世后的很多年里，父亲表面很平静。直到他离休后，有一次我们回老家，他和我第一次谈起这件事。他说当时我们家出了这个事，他应该负主要责任，因为他是成年人。

　　新京报：你公开这段经历后，周围人什么反应？

　　张红兵：我的家人和亲戚朋友都不理解，问我你这样做有什么用呢。也有人给我发邮件，说我该死了。好多网友骂我，说你还有脸活到现在，还不到母亲墓前寻死。
" r! \+ N6 q( o2 M4 s, c
　　新京报：你为了让母亲的墓地（遇难地）被认定为文物，打了几年的官司，是以这样的一种方式，拒绝遗忘？

4 v2 V9 G% Q2 K　　张红兵：巴金在上世纪80年代初曾提出建立“文革”博物馆的设想。他说，不让历史重演，不应当只是一句空话。他说最好建立一座博物馆，用具体的、实在的东西，用惊心动魄的真实情景，来说明在中国这块土地上，（当时）究竟发生了什么事情。

0 [% u- T4 ]+ n0 f8 N, p; @　　我希望为将来必定要建立的“文革”博物馆，提供一份资料。

, X* V& `" [  c　　家母方忠谋冤案的历史资料，符合巴老所说条件。也应该把我对母亲的行为，作为展览内容之一。我是凶手之一，让人们看不起我、痛骂我吧。每个人都应该看到它。我应该成为他们的一个反面教材。

一笑苍生

很感人，时代改变了1个人的1生啊