秃头旅馆的七把钥匙

南昌徐麟

“你信任我？”女子说，嗓子有些哽咽。洁白的雪花飘在她头发上，即使在黑暗中，
她的双眸也似云月的天空。“你不认识我，又不知我要这笔钱的原因，还仍愿意为我去
拿？”
    马吉先生说：“有些人在一起喝了一辈子下午茶，依旧互不相知；而有些人仅在火
车站候车室里相视一笑——就已足够了。”
    “我太高兴了，”女子轻声说，“我做梦也没想到会在山上遇到你这样一个人。请
千万千万当心。卡根和迈克斯都没有枪，布兰德有。你要是受伤了我永远也不会原谅自
己。可你不会受伤——是不是？”
    “我可能会得感冒，”马吉先生大笑，“除此之外我会安然无恙。”他走回屋里，
戴上一顶鲜艳的方格呢帽。“戴上它我就像歇洛克·福尔摩斯。”他朝窗外的女子笑着
说。当他走到门前去锁门时，发现钥匙不见了，门也被从外面反锁上。“嗯，很好。”
他俏皮地说。他将大衣扣子一直系到下巴底下，吹灭七号房间的蜡烛，跳到阳台上站在
女子身边。
    “回你的房间去，”他轻声说，“你的烦恼都解决了。我一个小时之内就把你的宝
物拿来。”
    “要当心，”她悄声说，“一定要当心，马吉先生——比利①。”
   
    ①　比利是对马吉名字中的威廉姆的昵称。——译注

    “就冲你这声亲昵的称呼，”马吉欢快地说，“我也要给你弄来四十万美元。”
    他奔到阳台边上，轻轻跳到地面上。他已准备就绪，决计扮演一回江洋大盗的角色。

南昌徐麟

第九章　雪地厮打
    马吉先生爬行在靠近游廊的地面上时，根本看不到夏季洒在秃头旅馆风流韵事之上
的姣美的月光。雪花从黑黝黝的苍穹中飘落到他身上；三英尺开外仿佛就是世界的尽头。
    “是首次尝试抢劫的最理想的夜晚，”他玩笑地喃喃说。
    他跃栏跳进游廊里，蹑手蹑脚往前行，一直走到办公室的一扇窗前停下。他小心翼
翼地朝里窥去。偌大的房间只有一支蜡烛照明。他依稀见到宽大的楼梯脚下有个壮汉，
坐在底层台阶上，他猜出那是莱顿市长。放着蜡烛的桌子后面是迈克斯先生的头和肩膀。
他正在保险柜门的旁边忙碌着。办公桌上放着一只小旅行袋，他时不时把手伸进袋里。
迈克斯在混入莱顿市的政治圈子之前，曾干过不少行当，显然，此刻他正在运用他在一
门行当中曾接受过的训练。屋里不见布兰德先生的身影。
    马吉先生冷得浑身抖瑟却异常激动，他靠在秃头旅馆的墙壁上等待着，迈克斯先生
急迫地干着，频繁地把手伸入旅行包，就像一个内科大夫从药箱里掏药一样。办公室里
的人缄默着，时间一分分地逝去。楼梯脚下的大汉焦躁不安地蠕动着。迈克斯先生的行
动基本被掩饰在办公桌后，夏天，胆怯的老太太们便来到这张桌前询问她们的信件。由
于有足够的时间，马吉先生便想像着那些夫人们如若现在来到秃头旅馆办公桌前，会吓
成什么样子。
    蓦地，迈克斯先生跑到办公室中央。几乎同时，一股白烟冒了出来，并传来一声振
聋发聩巨响。旅馆仿佛顽强地在山侧攀贴了多年后此刻欲翻滚下去。市长惊恐地朝他身
后的楼梯上看去；迈克斯先生冲到洞开的保险柜前，然后又手里抱着个包裹折回到桌前。
卡很先生匆忙将掠获物查看了一眼，而后塞进他的口袋。迈克斯贪婪的目光一直追随着
那物体，接着他又跑开，搜集起他的工具。这时他俩准备离开，市长从办公桌上擎起蜡
烛。烛光照在壁火旁的一把大椅子上，马吉先生看到椅子里坐着布兰德，两手反剪，嘴
也被封住。
    卡根和他的伙伴似乎对着布兰德先生炫耀他们的得意并嘲讽他。然后他俩系上大衣
扣子，高举着蜡烛，从餐厅门走了出去。
    “我必须得到那个包裹，”这出奇异戏剧中的女子曾这样对马吉先生说。她当时站
在秃头旅馆的阳台上，金发上披着雪花，两眼在黑暗里闪着光。于是马吉欣然承担起此
任。此时他知道，行动的时刻到来了。他思量很快解决迈克斯不成问题；干掉卡根则需
要时间和心计。
    他立即绕到旅馆的前门，从兜里掏出那把大钥匙，把门打开，以便他攻击完那两个
人后可以朝室内逃逸，令他们无法追击。他已听到他俩从远处传来的沉闷的脚步声。他
跃过游廊，跳到秃头旅馆正门高台阶旁边的雪地上。
    卡根和迈克斯已来到游廊上，正好站在他头顶。他们谈论着去莱顿的火车。他俩望
着脚下的阶梯，心里显然心花怒放。马吉先生猫下身子，决定一旦他们下到地面他就出
击。他们已下到最后一阶——出击！
    此时一个人影突然从台阶的另一头跳将出来，一拳击了出去，只见迈克斯先生像个
陀螺似地旋转着扑倒在五英尺以外的雪地上。瞬间，莱顿市长和那个人影便可怕的扭打
在一处。马吉先生被这突如其来的变化惊呆了，唯有站在黑暗中瞪眼观看着。
    那两人咒骂着在飞雪中扭打了十五秒钟，脚下一跛一滑地像是跳华尔兹。这时市长
脚底陡地一滑，两人便摔倒在雪地上。马吉先生跳到他们跟前，只见陌生人的手伸进市
长的衣服口袋，把他不久前在办公室里塞进去的那个包裹掏了出来。
    不幸的是，马吉先生在上大学时从来不是个运动健将，因而对目前他介入其中的打
斗感到有些力不从心。然而他年轻，又有一定的力气和敏捷劲儿，尤其是占有出其不意
攻击对手的上风。那个陌生人尚未弄清怎么回事，马吉已从他手中强夺下包裹，顺势将
他推回到匍匐在地上的莱顿最高长官的身上，转身沿旅馆的台阶跑掉。陌生人迅即立起
身朝马吉追去，但当他跑到秃头旅馆的大门前时，只听咔嗒一声，门从里面锁上了。
    在锁上的大门后，马吉先生松了口气，内心溢满了参予这场战斗的荣耀感。过了好
长时间他才意识到，这不过是在黑夜中的一场小厮打而已。他脸颊因兴奋而变得通红，
就像个甜蜜的小女孩儿在毕业时的感觉。他感到很怪，因为他一向是个遭遇任何情况都
无动于衷的玩世不恭者，并为此而颇感骄傲。
    马吉先生已顾不得绑在椅子上的布兰德先生，急匆匆跑上秃头旅馆的宽大楼梯。他
想像着即将出现在他眼前的辉煌的场面：一个是金发女郎，另一位是她派遣参加战斗的
骑士，骑士凯旋而归，“你让我把这个带回给你，我的夫人。”夫人表现出惊讶和喜悦，
也许还流露出对骑士的崇拜。
    楼梯的左边是十七号房间的那个女子，右手应该没人居住。当马吉先生走至二楼，
脑海中浮现出那幕他即将扮演一个令他满意的角色的场景时，他收住了脚步。左边走廊
的中途有一扇门敞开着，里面微弱的光线洒在过道上，光线中站立着一位他从未见过的
女人。她留给马吉先生的第一印象是：高挑漂亮，穿一件皮毛大衣，一副拥有私人司机
的孤做神态。
    “对不起，”她说，“你是不是马吉先生？”
    骑士有气无力地依在墙壁上，想尽力思索。
    “我——我是。”他终于脱口而出。

南昌徐麟

“真高兴我找到了你，”女子说。茫然若失的马吉似乎觉得，她黝黑的眼睛不是显
得很愉快。“恐怕我不能请你进屋。眼下的情景我不晓得应采取什么样的礼节。我身边
只有我的女佣。我写信给海尔·班特利索要一把这里的钥匙时，他告诉我你也在这儿，
并说我可以让你保护我。”
    马吉先生微一鞠躬，然而他的动作大体被黑暗吞噬。
    “我深感荣幸。”他嗫嚅着。
    “我不会有意给你增添麻烦，”她接着说，“整个事情出乎意料，以至显得有几分
荒唐。不过班特利先生说你人——很好。他说我可以信任你。我遇到了极大的麻烦。我
来这儿是拿一样东西的——但根本不知从何入手。我来这里是因为我必须得到这东西—
—一切都指望它了。”
    马吉先生下意识地握紧口袋里那个通过搏斗而得来的小包裹。
    “或许我来得太晚了，”女子睁大双眸，“如果是这样就实在太不幸了。我不希望
你为我做事而受伤——”她压低了声音，“不过你若有任何办法能帮我摆脱这个——这
个困境——我将不胜感激。我想，楼下的保险柜里有一个包裹，包裹里有大宗的钱。”
    马吉先生的手在衣兜里痉挛地握紧。
    “如果可能的话，”女子说，“我一定要把那个包裹弄到手。我向你担保，不管谁
住在这家旅馆里，我都有权得到这包裹。它涉及到一个人的荣誉和幸福，而此人和我很
亲近。由于我心急如焚，此外海尔·班特利也向我作了保证，因此我求你，如可能的话
请给予我帮助。”
    马吉先生像做梦似地看向这位新到秃头旅馆的女士的脸。
    “海尔·班特利是个老朋友，人相当不错，”他说，“能为他的朋友效劳我十分高
兴。”他稍顿，心中庆幸这些话只是空话而已。“能否问一下，你什么时候到的？”
    “我想我来的时候你们正在吃晚饭，”她答道，“班特利先生给了我一把厨房门的
钥匙，我们从后面找到了一截楼梯。吃饭时好像人很多，而我只想见你。”
    “我再说一遍，”马吉先生说，“只要可能，我很乐意帮助你。”他暗忖，我对另
一个女子说的话才算数。“我认为明天再处理你的事无伤大雅。”
    “可是——我怕今晚——”她说。
    “我明白，”马吉说，“你的计划打乱了。你尽管放心，等到明天没事。”他刚要
说一句全包在他身上的话，但立即想起这不是同一名女子。“我还能做点儿什么，使你
的逗留更舒适些？”
    女子将皮大衣往肩膀上紧裹一下。马吉觉得她是个过惯了奢侈生活的人。他想像着
她在一间漂亮的房子里，在壁炉前款待年轻的绅士们喝茶，虽然那茶毫无味道。
    “你真好，”她说，“我本没打算在这儿过夜。屋里很冷，不过我想我们有足够的
小毯子和大衣。”
    马吉先生立即想起了自己的职责。
    “我为你生把火，”他说。听他这么说女子显得很担忧。
    “不，我不能让你费事，”她说，“我想没这个必要。现在就道晚安吧。”
    “晚安。若有需要我帮忙的地方——”
    “我会对你说的，”她笑着说，“我想我忘记了告诉你我的名字。我叫米拉·桑希
尔，从莱顿来。明天见。”她走进屋，把门关上了。
    马吉先生瘫软地坐在冷冰冰的椅子里。他不久前想像出的辉煌场面已烟消云散。钱
是在他手里，不错，是他通过英勇战斗获取的，但正当他拿着战利品送给他的女士时，
黑暗中又出现了一位女子，也索要这笔钱。他该如何是好？
    他站起身，朝十七号房间摸去。屋里的女子迷人而富有魅力，但他对她了解多少？
她要这笔钱干吗？他停住脚步。另一个女子是海尔·班特利介绍来的，是朋友的朋友。
而且她说她完全有权获得这个宝贵的包裹。她的原话是怎么说的？
    为何不等到明天早上再说？也许在灰冷的黎明，他可将这团令人不可思议的迷雾看
得更清晰些。不管怎么说，此刻把歇斯底里的男人们如此疯狂抢夺的包裹交到任何一个
女人的手里都是危险的。是的，他要等到次日清晨再说。这是唯一的理智的选择。
    理智？他用的就是这个词。一个骑士竟侈谈理智！
    马吉先生打开七号房间的锁，走了进去。他点上蜡烛，捅了捅火，便给在十七号房
间等待的女子草拟了一张字条：
   
    一切都顺利。放心地睡。我正忙着。明天见。比利。

南昌徐麟

把纸条从她门缝塞进去后，骑士为了避免见面匆匆赶回自己房间，在壁炉前的椅子
上坐下。
    “我得想想，”他喃喃自语，“我得把这事捋清楚。”
    他思索了一个小时，绞尽脑汁地研究这个神秘的游戏，他虽不知游戏规则，却在里
面扮演了主角。他从最开始时想起，甚至想到了上埃斯基旺瀑布镇的火车站，在那里，
第一个女子的无法抗拒的魅力彻底征服了他。他重新思索布兰德的到来，以及他关于男
子服饰用品商店的胡言乱语，想到伯尔顿教授和他关于金发女郎及女权者的奇异故事，
想到诺顿小姐和她那令人生厌的母亲，还有痛恨改革派的卡根和应感猜疑的卢·迈克斯。
他还想到在黑暗中出现在台阶下的陌生人，为了争夺此刻在马吉衣袋里的包裹，他曾丧
心病狂地搏斗。他想到站在阳台上声情并茂求他帮忙的女子，更想到那个更加冷漠老练。
身携海尔·班特利的嘱托的女子，她对他的请求竟和第一个女子的一模一样。米拉·桑
希尔？他肯定听说过这个名字。可在哪儿听说的？
    马吉先生的思绪又飘到纽约。他想象如果他们看到他目前的状况，身陷一个并非出
自他手笔的离奇事件中会怎么说。他来秃头旅馆的初衷本来是逃避离奇事件的，以便深
入到人们的心灵中，当个哲学家。他仰头笑出了声。
    “明天又是一天，”他沉吟着，“到时再解决这一切。离开我，他们既走不了又玩
儿不起来——球在我手里。”
    他从兜里掏出包裹。上面的封条已经破损。解开绳子，他开始小心翼翼地打开最外
层的又黄又厚的马尼拉银行用纸，然后又打开里层油渍渍的包装。最后他终于将那一团
硬硬的东西拆开了。他仔细看着。清脆漂亮、一千元一张的美钞。哇！他过去从未见过
如此大面值的钞票。而这里竟有两百张。
    他把包裹再度包起，准备就寝。他刚要去睡，突然想到楼下手脚被捆绑。嘴被塞住
的布兰德先生。于是他走进过道，打算去解救倒霉的服饰用品商，但办公室里传来市长、
迈克斯和布兰德本人的声音。显然，他们之间已化干戈为玉帛。马吉先生返回七号房间，
锁上所有的窗子，将众人争抢的包裹置放在枕头底下，辗转反侧了半个小时后进入梦乡。
    他惊觉过来后屋外仍是一片漆黑。他猛然发现他床边的黑暗中站着一个人。他即刻
把手伸向枕底，包裹依旧在那里。
    “你要干什么？”他坐起身问。
    闯入者溜出门，从黑魁魁的外间逃走。马吉先生跃身追去。房内的一扇窗子在风中
哗啦啦摇摆着。他披上睡衣，点起蜡烛，察看起来。窗锁上的玻璃已破碎。外面阳台上
的白雪上印着刚踏过的脚印。

南昌徐麟

马吉先生睡眼惺松地拿出宝贵的包裹，装进他睡衣口袋里。接着他穿上鞋，又在睡
衣外套上一件大衣，手持蜡烛，出屋走到阳台上。
    风暴愈演愈烈；雪花狂飞乱舞；秃头旅馆所有的窗子都格格作响。在这样的风中欲
使蜡烛不灭是异常困难的。马吉先生从旅馆的西边沿脚印走至拐角，又沿着风劲儿小些
的后部绕到旅馆的西头。西部与主楼相接的是一座丑陋的配楼，建造的原因是为了容纳
日益增多的客人。一条有屋顶的通道从二层的阳台将两座楼接通。脚印便在这条通道的
入口处消失了。
    马吉先生走进黑暗的通道，朝配楼的门口走去。他推了下门，门是锁着的。他刚转
过身，却听到门那边有说话的声音。
    马吉先生急忙吹灭蜡烛，躲进犄角的暗处。配楼的门开了，一个人走到通道上。站
在那里，门首处有个人手里拿着一盏蜡烛，马吉先生看不清他的脸，烛光却清晰地照在
第一个人的脸上——是戴眼镜的神态精明的塞德斯·伯尔顿教授。
    “下次但愿能走运。”教授说。
    “监视着他，”门内的人说，“他要是企图离开旅馆，那就糟了。我们必须熟知内
情，从而得手。”
    伯尔顿教授颇富哲理地一笑，“我想，秃头旅馆的人明天会让他有好看的。”
    “对每个人来说明天都会很有意思。”另一个人说。
    “万一我要能拿到包裹，”教授接着说，“我肯定需要你帮着把它转移走。让我们
安排个信号。只要明天我屋里任何一个窗子是开着的，意思就是我把钱弄到了手。”
    “很好，”另一个人说，“晚安——祝你走运。”
    “也祝你走运，”伯尔顿教授说。门关闭，老教授朝通道走去。
    马吉先生潜身在他身后。他跟着教授一路走到东边的阳台，见他停在七号房间敞开
的窗户前。老头诡谲地四下瞅瞅，似乎心存疑虑。他朝屋内窥视，一只脚已跨进窗台，
马吉先生突然走上前去，捅了一下他的胳膊。
    伯尔顿教授愕然地又跳回到阳台上。
    “今——今晚真是夜色美好，”教授说，“我出来在阳台上散会儿步，欣赏夜色。
看到你的窗子开着，我以为——”
    “你如此赞美的夜色是在你的左边，”马吉先生说，“你迷路了。晚安，教授。”
    说罢他进了屋，把窗子关上。而后他拉上两个房间的窗帘，在屋里寻觅起来。最后
他停在壁炉前，用一把刀松动了一块砖。他把装钱的包裹塞进砖缝底下，再仔细去除一
切痕迹。
    他直起腰来说：“这回我同所有的隐士一样，在地下埋有财宝，成了真正的隐士了。
明天我就把这份财宝交付给某人——对于一个为逃避世上的刺激和离奇事件而来此地的
人来说，这份财宝的分量不免过重。”
    他瞥了眼手表，已过三点钟。他走进里屋，当天晚上第二次爬上床。“没我他们玩
儿不起来——球在我手里。”他笑着说。他心中释然，闭上眼睛，沉睡过去。

南昌徐麟

第十章　寒冷的灰色黎明
    最包会迎来新的一天的挑战；马吉先生睁开眼时，发现七号房间依旧像处在北极似
的寒冷。他看到通向外屋的门口站着一个人，便立即明白了他醒过来的原因，那人是莱
顿市长。卡根先生以冷冰冰的眼睛盯着马吉，但他张口说话时，却是一口黄牙。
    “呃，年轻人，”他说，“我觉得你该起床承担今天的责任了。第一个责任是得跟
我谈一谈。”
    他往屋里跨了两步，腾出来的门口被鬼鬼祟祟的迈克斯先生占据。厌恶猜疑的人丑
陋的脸上皮肉青肿，以一副恶毒的眼光看向四周。市长把寝室中一把摇摇欲坠的椅子推
向一边，一屁股坐在马吉先生的床沿上。床抗议似地咯吱作响。
    “昨天夜里在雪地里你对我们太黑了，”卡根说，“所以今天早上我不准备对你温
良恭俭让和讲外交辞令。我的经验是，当你和一个叫马吉这个老掉牙的爱尔兰名字的人
打交道时，最好先饱之以老拳，然后再谈判。”
    “我——我对你们心黑，卡根先生？”马吉说。
    “我提醒你，不谈判，”市长悻悻地说，“我和卢今早来找你，是想问问昨晚丢掉
的一个小包裹。你面前有两种选择——交出包裹或让我们抢走。我不防劝告你一句，第
一种选择是最明智的。如果我们不得不下手抢，可别怪我们手下无情。”
    迈克斯先生溜到床前，面露凶相。市长虎视眈眈瞪着马吉的眼睛。这个为了漂亮女
人在雪地里拼搏的骑士躺在枕头上，略加思索。
    “我要的东西一定能得到！”卡根加重语气说。
    “是的，”马吉说，“但关键是，你得到后还应守的住，在这方面你昨晚给我留下
的印象不佳，卡根先生。”
    “我从来不喜欢耍贫嘴，”市长说，“尤其在这么早的时候。”
    “而且我讨厌放肆无礼的家伙，像毒药。”迈克斯插嘴说。
    “我没有放肆，”马吉先生兀自笑着，“而且陈述的是事实。你们说你们来拿那个
包裹。很好，可你们走错了房间。包裹不在我这儿。”
    “见你的鬼，”市长吼道，“卢，搜搜看。”
    “你们随便搜，”马吉说，“根本找不到。卡根先生，我承认昨晚我打了你们的埋
伏。我看到你们用最新式的方法打开保险柜，看到你走上前把装钱的包裹拿走。可我没
有对你们施暴，坦白地说，我可以那样做，可另一个人抢了我的先。”
    “谁？”
    “有第七把钥匙的那个人，我想。我们昨天晚上吃晚饭时，布兰德听见他走来走去
的那个人。在台阶下厮打时你难道没有看见他吗？”
    “呃，我确实认为还有一个家伙，”市长答道，“但卢说我肯定是犯神经了。”
    “卢说得不对。旅馆里还有一个人，如果你急不可待地想找回你宝贵的包裹，我劝
你还是把他叫醒承担责任，不要找我。”
    市长沉吟着。迈克斯先生匆匆将三个房间搜索了一遍，空手而归。
    市长说：“我现在不得不承认尚蒙在鼓里，此刻不知从何下手。但我会很快弄清事
实真相的，年轻人。天黑前我要弄个水落石出，等着瞧吧。就算我一事无成，我也可以
亲手把你带回莱顿，以抢劫的罪名把你投进大牢。”
    “我要是你就不这么做，”马吉笑说，“想想看，你深更半夜在秃头山炸开一个保
险柜，这你怎么向那些系白色蝴蝶结的人们解释呢？”
    “呃，我想这难不倒我，”市长说，“那些钱是我朋友安迪·鲁特的。我正巧去旅
馆稍事休息，你用炸药炸保险柜，我便抓住了你。今天我要监视你，马吉先生。我告诉
你，你或和你一伙的任何人若想从秃头旅馆逃跑，被我抓住，就等着挨揍吧。”
    “别的隐士们的意图我不清楚，”马吉笑着说，“但就我个人而言，我准备在这里
住上几个星期。哇！这屋里真冷。隐士去哪儿了？他为什么不来替我生火？”
    “是啊，隐士人呢？”卡根先生说，“他的去向人人都感兴趣。他一直没露面。一
点早饭的影子都没有，我的肚子就像改革派的胜利一样空洞无物。”
    “他打退堂鼓了。”马吉大声说。
    “懦夫，”迈克斯嘲讽地说，“他要是不是懦夫，也不会住在山顶上的木屋里。”
    “你对可怜的老彼得斯太苛刻了，”马吉说，“不过一想到我得在冰库里起床穿衣
服，实在也怪不得你。要是火生起来多好哇——”

南昌徐麟

他对迈克斯讨好地一笑。
    “不过，卡根先生，你已经起床穿好了衣服。我读过许多关于你的杂志文章，都异
口同声地说你是大好人。你在壁炉旁边可以找到引火物和纸。”
    “什么！”市长的怒吼似乎要把窗户震碎。“年轻人，依你的胆量，你可以从卡内
基身上骗走一条战舰了。我——我——”他愕然地站在那里盯了马吉半晌，然后突然纵
情大笑。“我是个大好人，”他说，“我要做给你看看。”
    他走到外屋，不顾卢·迈克斯的强烈反对，立即在壁炉的灰烬中忙碌起来。当他把
炉火点旺时，马吉先生瑟缩着从另一个房间踅出来，朝他伸出一只手。
    “卡根先生，”他笑道，“你真是个大好人。”他颇有兴味地注意到，市长的大鞋
几乎挨到了二十万美元。
    马吉先生穿衣服时，市长和迈克斯茫然若失地坐在壁炉前，前者的一双胖手交叉在
一起。马吉对他俩说，持第六把钥匙的人已经到了。
    “是个漂亮的年轻夫人，”他说，“她名叫米拉·桑希尔。”
    “老亨利·桑希尔的女儿，”市长沉吟着，“我现在似乎已变得见怪不怪了。告诉
你，卢，我们在山上撞上娘子军了。”
    马吉先生用冰冷的水刮胡子时——此举若被秃头山隐士看见，肯定会遭到他的奚落
——把前一天夜里发生的事又在脑海里过了一遍：在办公室里守候电话机；美丽女子在
阳台上的乞求；台阶旁的打斗；桑希尔小姐的突然出现；他卧室里的人影，以及配楼入
口处的对话。这些在怪异的夜间发生的事件就像一幕幕流动的电影镜头，浮现在他眼前。
电影尚没有终结。他整整思索了一晚上。不久他即将站在火车站女子的面前，他必须回
答她的问题。此刻藏匿在莱顿市长脚下的那笔财产，他将如何处置它呢？他一无所知。
    他已准备好下楼，便拿着大衣和帽子走进套间的客厅。还没等卡根先生开口问，他
便说：
    “我马上就上山去，找我们罢工的厨子理论理论。”
    “你不能离开这个旅馆，马吉。”市长说。
    “去把厨子召回来都不行？我说，卡根先生，理智些。你要是怀疑我的动机，不妨
跟我一起去。”
    他们来到过道，马吉先生走到走廊的尽头，在桑希尔小姐的房间门上轻叩两下。后
者立即穿着皮大衣和围巾闪现出来。
    “你肯定冻坏了，”马吉先生怜惜地说，“你和你的女佣到办公室来吧，我想让你
们见一下其他客人。”
    “我马上就下去，”她说，“马吉先生，有件事我要坦白。女用是我编造出来的。
一个女子独自外出实在令人不可思议和震惊——我不想承认我是独身一人。这也是我为
什么不能让你为我生火的原因。”
    “没关系，”马吉笑说，“你会发现我们这里的一切都很便利。等会儿我给你引见
一位年长妇女——诺顿太太，她和她女儿都在这儿。请允许我介绍卡根先生和迈克斯先
生。”
    女子不无慌乱地略一躬身，卡根先生含混地说出一句带“荣幸”字眼儿的话。来到
办公室后，他们看见伯尔顿教授和布兰德先生正阴沉着脸坐在壁炉前。
    “你知道了吗，马吉？”服饰用品商问，“彼得斯不来了。”
    马吉觉得人人都显然把彼得斯看做了他的人，因此把隐士的罪过归咎到他头上。他
笑起来。
    “我马上就组织一个搜索小组，”他说，“远处好像有咖啡的味道。”
    “诺顿太太出于好心，答应尽力帮一把。”伯尔顿教授悲哀地说。
    火车站的女子从餐厅门走进来。无庸讳言，对于由于隐士未露面而引起的旅馆里的
悲观情绪，她完全没受感染。她眼睛里闪现着山间晨曦的璀璨班光芒。不值一提的忧愁
在她眼眸深处没有藏身之地。
    “早上好，”她对马吉先生说，“外面的空气真凛冽。你出去了吗？哦，我——”
    “诺顿小姐——这是桑希尔小姐，”马吉解释说，“桑希尔小姐有第六把钥匙，你
知道。她昨天晚上到的，我们谁也不知道。”

南昌徐麟

两个女子温和一笑，握握手。她们交换的目光表面上看随意而矜持，但马吉觉得，
窥测对方的社会地位、智慧、世故老练和着装的品味尽在那一瞥中了。
    “我能不能帮着煮咖啡？”桑希尔小姐问。
    “等着喝就行了，”火车站的女子说，“你瞧已煮好了。”
    似乎是为了证实她的话，诺顿太太手托一只盘子出现在餐厅门口，并滔滔不绝地打
开了话匣子：
    “我不知道你们男士对此有何高见——我敢肯定，屋里除了咖啡和几块饼干外什么
都没有——连罐头汤都没有。可是从昨天的架势看，我以为他至少备着一万个罐头呢。
不过男人都是这个德行——你说你叫什么？——哦，对了，桑希尔小姐，见到你很高兴
——对不起我没法和你握手——我刚才说，男人们都一个样，诺顿觉得只要他星期六晚
上往家里拿回一块烤肉，就能应付一个礼拜——”
    她喋喋不休地絮叨着。秃头旅馆的隐士们低头啜着她献上的咖啡，全然不理会她的
独白。这顿凑凑合合的早餐用毕后，马吉先生轻快地站起身。
    他说：“现在我要上山去隐士的小木屋，尽最大努力说服他。我要把我们的悲惨现
状以动人的口气描绘出来。如果他还有一些体面的话——”
    “早上去山间漫步，”桑希尔小姐忍不住说，“太棒啦。我——”
    “好极啦，”诺顿小姐亦插进来，“我抗拒不了这一诱惑。虽然我没被邀请，我也
要去。”她甜甜笑着。她知道，她以险胜击败了另一个女子，于是眼眸里又放射出新的
辉煌。
    “好极啦！”马吉说。无疑，又要做一番令人生厌的解释。“快跑上楼拿你的东
西。”
    诺顿小姐离开后，卡根先生和卢·迈克斯在窗前轻声嘀咕起来。随后迈克斯先生披
上他的大衣。
    “我也没被邀请，”他说，“可我也要去。我一直想看看一个人真下决心离群索居
后，到底过得是什么样的日子。而且在山上行走一贯是我保持健康的第一法则。你不会
介意吧？”
    “我怎么会站在你和健康之间当绊脚石？”马吉说，“一起去，役问题。”
    诺顿小姐跑下楼来，她再度穿上那件蓝色灯心绒外套，金发上斜扣着那顶漂亮小帽，
她还得知迈克斯先生也为攀登秃头山所吸引。他们三人从正门走出，发现雪地上依稀有
条小径，直通明信片商人的小木屋。
    “你能否在前边走？”马吉问迈克斯。
    “对不住，”迈克斯咧嘴一笑，“我看我还是殿后。”
    马吉先生一摇头。“猜疑给世界造成了无数麻烦。别忘了普埃夫罗·塞姆遭受的折
磨。”
    “忘不了，”迈克斯先生说，“那事差点儿让我心碎。可昨天晚上我忘了提到一点，
猜疑摆的是地方就没事。”
    “猜疑可以摆在哪儿？”马吉先生问。
    迈克斯先生拍拍他的窄胸脯。“这儿，”他说。于是三人开始攀登，马吉先生和女
子在前开路，迈克斯先生紧盯着他俩的脚后跟儿。
    雪花依旧飞飞扬扬，将万物涂成灰白两色。去隐士住处的途中，有些地方雪吹积得
很深；有些地方风一吹则留不下足印。一个时辰内，迈克斯先生跟得很近，因而走在前
面的两个人的对话只得是涉及风雪天气和高山之类的老生常谈。
    马吉先生朝大步走在他身边的女子偷瞟了一眼。她两颊粉红，长睫毛上斑驳陆离地
挂着雪花；她的脸蛋正是中年男人梦寐以求的，因为这一时期他们发胖的妻子已开始坐
在他们旁边阅读晚报上的美容指南。她实在是超常的美丽和迷人。马吉先生暗忖他是个
十足的傻瓜，因为他为讨她的欢心曾在台阶下英勇搏斗，但在交给她战利品时却踌躇不
前了。原因何在？昨晚的计划如此轻率，难道还用得着谨慎从事吗？显然不用。然而他
这个笨伯加懦夫，竟在大获全胜之时变得谨小慎微起来。解脱的唯一办法是彻底认错，
他自忖。
    迈克斯先生气喘吁吁地落后他俩十英尺。女子侧头注意到了这一点，便将疑问的眼
光看向马吉，后者感到认错的时机已到。
    “我不知如何开口，”小说家嗫嚅着，他现成的辩才一贯都很麻利。“昨晚你派我
去——寻找宝物。我不知这宝物从哪儿来，对整个事情也一无所知。可我还是按照你的
嘱咐做了，为你把宝物弄到了手——”

南昌徐麟

女子的眼睛放出光泽，她微笑着。
    “我真高兴，”她说，“可是——可是你昨晚为什么没把那东西给我？它对我极为
重要，你应该给我。”
    “这正是我要说的，尽管很难启齿。”马吉先生答道，“你昨天有没有注意到，那
个越过阳台栅栏去执行你的任务的人身上，是否有谨慎的苗头？你没留意到。我在游廊
上等待着，看到迈克斯把保险柜炸开。我看到他和卡根走了出去。我等着他俩。我正要
朝他们扑去时，另一个人——我猜想是那个有第七把钥匙的人——抢先了我一步。随后
是一场混战，我也参予了。最后那个人人都感兴趣的包裹落在了我手里。”
    “是这样，”女子屏住呼吸说，“后来呢？”
    “我把那东西给你送去，”马吉接着说，侧脸朝迈克斯瞥了一眼，“厮杀过后，我
心中充满浪漫情怀。我想像着交出你要的东西时的激动场面，我便朝楼上跑去。在楼梯
口——我遇到了她。”
    女子眼眸里的光泽黯然失色，代之以责怪的神情。
    “是的，”马吉说，“你的游侠骑士失去了他的勇气。他没有履行原定计划。那个
女子也管我索要金钱包裹。”
    “所以你把钱交给了她？”女子蔑视地说。
    “不，没有，”马吉即刻答道，“没有糟糕到那一步。我只是坐在楼梯上思索起来。
我变得非常谨慎。我决定等到今天再说。我就等——”
    他顿住。女子兀自目不斜视地往前走。马吉先生想补上一句，说他认为把众人如此
贪婪争夺的一个包裹放在她的纤手中保管，未免太危险，然而想了一下之后他打消了这
个念头。
    “我知道你在想什么，”他说，“我是个堂堂君子，所以你才托付我去执行此任。
但在关键时刻这个懦夫却晕了头脑。可是——我还是打算把那个包裹交给你。”
    女子转过头来。马吉先生见她眼里噙着泪水。
    “你在耍我，”她沮丧地说，“我早该想到的。可我却信任了你。你和其他人串通
好了——而我却蒙在鼓里。我把成功的希望都寄托在你身上，你却拿我耍着玩。你压根
儿没打算把那笔钱给我——现在也没这打算。”
    “我敢发誓，”马吉大声说，“我的确打算把钱交给你。一回旅馆我就给你。它在
我房间里，很安全。”
    “给她吧，”女子苦涩地说，“你为什么不给她？”
    哦，女人的任性！
    “我想给的人是你。”马吉热烈地说，“昨天晚上我也不知我是怎么了。我是个白
痴。你不相信我，我知道——”她神色冷淡漠然。

南昌徐麟

“我曾经想信任你——完全信任。”她说。
    “你为什么要信任我？”马吉高声问，“为什么？”
    她缓慢沉重地走在雪地上。
    “你必须相信我，”马吉乞求说，“我以我的名誉担保，整个事情到底怎么回事我
一概不知。但我想把那笔钱交给你，我们一返回旅馆就交给你。这回你相信了吧，是不
是？”
    “我恨你。”女子简短地说。
    她实在不该说这种话，因为据马吉先生记忆所及，凡是这种话都能激起他失控的行
为。他张开嘴，口若悬河地说起来。他都说了些什么话？
    “我爱你！我爱你！自从在火车站我见你第一面起，我就一直爱着你！我爱你！”
    他晕眩地听着自己反复说着这一句话。天哪，他是在求婚呢！就那么一句空洞愚蠢
的话，犹如卖猪肉的伙计在向厨房的女佣求爱。
    “我爱你！”他仍不住口地说。大白痴！
    马吉先生常常想像他向一位女子吐露爱情的时刻。那一时刻光线朦胧，远处传来说
耳的音乐，两颗心在月光下陶醉。他的道白优美动听，女子甜美可人地倒在他怀里。但
此刻的求爱竟如此大相径庭。
    “我爱你。”上帝，难道他无法住口了吗？“我想让你相信。”
    山间明媚的清晨，他身边是一位怒气填膺的女子，一个衣衫褴褛的陪伴跟在他身后，
前方是失职的厨师。我的老天爷！他想起一位写小说的朋友，因失恋而痛苦的年轻人都
把他描写的爱情场景视为模式，这位朋友一次却向马吉交底儿，说他是在一辆电车上向
他老婆求的婚，售票员递给他转车票时她才接受了他的请求。马吉先生曾对此嗤之以鼻。
不过以后他再也没有嗤之以鼻的资格了。运用出极大的毅力，他才克制住不再重复那句
幼稚的呻吟。
    女子有意地收住脚步。用石头砸商店橱窗的女权分子早晚也会甜美可人地投入情人
的怀抱。女子深表同情地看了一眼马吉先生，他俩便站在原地，等迈克斯先生赶将上来。
    “看来那就是隐士的木屋了，”迈克斯手指前方一间木制小屋说，“躲在这么个地
方，真是滑稽。我看他肯定思念灯光辉煌和配红酒的美餐。”
    “你的话太不浪漫，”女人嗔怪说，“你马上就能领略隐士住所的秘密，应该感到
异常激动才是。我就很激动，你呢，马吉先生？”
    她抬头笑看着马吉，后者感到在她蓝色深邃的眸子里，他看到了祝福岛上阳光明媚
的山坡。
    “我——”他及时打住。他不想再献丑，絮叨他刚才一直说的话。他重打精神。
“我一定要让你相信我，”他说，恢复了他惯常的斯文。
    迈克斯先生习惯性地重重敲响隐士的门。