秃头旅馆的七把钥匙

南昌徐麟

马吉先生感到自己的手被一只纤手牵住，尚不知就里便被匆匆拽到二楼的平台。
“第五把钥匙！”一声受惊吓的细语悄声送进他耳朵，接着又觉出手指轻柔地在他嘴唇
上一划。他顿生一股强烈欲望，想抓住那只手指，将它紧紧贴在他的嘴唇上。然而他的
冲动瞬间消失，因为此刻只见餐厅门被狠命推开，一个粗壮的男人走进办公室，站到布
兰德的椅子旁边，这给马吉带来更大的刺激。男人的身旁是个瘦干儿狼，说他是莱顿市
长的影子实在是再贴切不过。
    “睡着了，”壮汉吼道，“卢，这个看家狗是怎么当的？”
    “恪尽职守，是不是？”瘦子讥讽地说。
    布兰德先生倏地从睡梦中惊醒，抬头盯住两个新来的人的眼睛。
    “你好，卡根，”他说，“你好，卢。看在上帝的面上，千万别嚷嚷。这地方被他
们住满了。”
    “住满了什么？”市长问。
    “私家侦探，可能是——我也闹不清他们的真实身份。有一个老学究，一个年轻人
和两个女人。”
    “有人？”市长气咻咻地说，“这儿——住进了人？”
    “没错。”
    “你睡着了，布兰德。”
    “不，我没睡着，卡根，”服饰用品商大声说，“你抬眼四处瞧瞧，这地方到处都
埋伏着他们。”
    卡根虚弱地靠在一把椅子上。
    “这情况你事先知道吗？”他说，“他们告诉我多次秃头旅馆是最好的地方——主
要是安迪·鲁特说的。你怎么不把东西拿出来赶紧溜？”
    “怎么拿？”布兰德先生问，“我没有密码。我来时保险柜的门是开着的，那是和
鲁特谈好的。”
    “你应该打电话让我们不要来，”卢说着朝四下不安地逡巡了一遭。
    卡根先生用大拳头朝壁炉台上一砸。
    “妈的，不，”他大喊道，“我要在他们眼皮子底下把它盗走。过去这种事不是没
干过，现在我也可以干。我才不管他们是谁。他们不敢动我。他们不敢动吉姆·卡根。
我不怕。”
    马吉先生在楼梯口上悄声对他的同伴耳语说：“看来我得下楼去迎接我们的客人。”
他觉出她突然攫住他的胳膊，仿佛出于惧怕，但他挣开她的手，颇为矜持地下楼走到那
伙人中间。
    “晚上好，先生们，”他彬彬有礼地说，“欢迎光临秃头旅馆！请不要做任何解释
——我们听的解释已经够多的了。你们无疑有第五把钥匙。欢迎加入我们不大却日益扩
展的圈子。”

南昌徐麟

壮汉咄咄逼人地朝前迎上去。马吉先生见他面色通红，脖颈宽厚，但嘴却弯弯的小
得可爱，完全可以安在公园里一个婴儿的脸上。
    “你是谁？”莱顿市长以企图吓住对方的嗓音吼叫道。
    “不记得了，”马吉先生轻松地答道。“布兰德，今天我是谁？是阿拉贝拉抛弃的
恋人、逃跑的画家，还是偷盗纽约百万富翁家里画像的窃贼？其实这都无关紧要。我们
总是在不断地交换经历。但做为人住秃头旅馆的第一位隐士，应该由我来欢迎你们。”
    市长气咻咻地朝楼梯一指。
    “我给你十五分钟收拾行李离开，”他怒吼，“我不想让你住这儿。听懂了吗？”
    卡根的身旁闪出卢·迈克斯骨瘦如柴的身影。他的脸色犹如一块老柠檬般发黄；他
的服装让人联想到肮脏街道旁的店铺橱窗；他的两眼在一副金丝眼镜后面转来转去。他
的神态就像是蹲伏在主人身旁的一条狗。
    “赶紧走人。”他尖着嗓子说。
    “绝不可能，”马吉答道，同时直盯市长的眼睛，“我是先来的，肯定要住下去。
想把我撵出去？那只好先打一场再说了。不过我一个小时后还得回来，身后还得跟着上
埃斯基旺瀑布镇的警察。”
    他见对方的气焰略有减弱。
    “我不想制造事端，先生们，”他继续说，“相信我，我会很高兴请你们出席晚餐。
你们想让我离开的命令说的不是时候，更不用说怀有敌意和有失礼貌了。让我们都把这
事忘掉。”
    莱顿市长掉转过头，他的狗随即隐遁到黑影里。
    “你们答应共进晚餐了吗？”马吉问。黑暗中的三个人都没吱声。“沉默就是同
意，”马吉愉快地说，“对不起，我要去换装。布兰德，你能否通知一下彼得斯先生，
今天晚餐我们有客人？跟他好好说。强调一下客人都是男士。”
    说罢他跑上楼梯。在二层楼梯口他与女子相遇，他觉得后者的双眸在黑暗中熠熠闪
光。
    “哦，我真高兴，”她低声说。
    “高兴什么？”马吉问。
    “高兴你没有站在他们一边。”她答道。
    马吉先生在七号套间门前停住脚。
    “我是没站在他们一边，”他说，“无论他们是何意图，我都不会站在他们一边。
穿上最漂亮的晚礼服，我的小姐。我已邀请市长共进晚餐。”

南昌徐麟

第七章节

南昌徐麟

第七章　市长守候电话机
    诺顿小姐和马吉先生并肩站在旅馆办公室里。等待着彼得斯发出晚餐已就绪的信号。
    “但愿晚餐能获得巨大成功。”马吉说。
    女子大笑。
    “当主人的感到紧张很自然，”她说，“不必担心，隐士和他的罐头食品会给你挣
面子的。”
    “令我担忧的不是烹调技术，”马吉笑说，“而是席间的巧辩和斗智。我希望让市
长感到自在一些。埃斯基旺区众议员琼斯身上有没有什么逗乐的故事？”
    他俩一道踱至窗前。雪又纷纷扬扬下起来，山下星罗棋布的小屋的灯光从一片白色
帷幕中透出晦暗的光芒。
    “我想告诉你，”女子说，“我现在信任你了。一旦时间成熟——很快了，就在今
晚——我要让你帮助我。我可能要求你帮个大忙，而且求你不要问缘由地去做，要信任
我，就像我曾拒绝信任你那样。”她顿住，神色肃然地睬望着马吉先生的脸。
    “我太高兴了，”他低声说道，“从我在火车站里看到你哭时起，我就想给予你帮
助。车站售票员劝我不要多管闲事。他说与一个哭泣的女人打交道会招惹麻烦。真是个
傻瓜。好像所有的麻烦——”
    “他说的没错，”女子打断他，“或许的确是麻烦。”
    “最后若能赢得你彩虹般的一笑，任何风暴还不值得一试吗？”马吉先生说。
    “这个比喻很漂亮，”女子笑说，“可风暴并不可爱。”
    “总是有一些人，”马吉说，“为了即将到来的彩虹，宁肯以愉悦的心情与最可怕
的风暴一搏。”
    她没再答话，只是将秀气的鼻子顶住冰冷的窗玻璃，鼻子扁下去变了形。在他们身
后，由蜡烛照明的房间里，各式各样的秃头旅馆冬日的客人们以各种姿态站立等待着。
壁炉前，比较文学教授正在给诺顿太太诵诗，这个老头儿或许从来没有想过，他对面的
女人说不准正是他生活中的那场梦魇，因为她也是金发。十英尺开外，在闪烁迷离的烛
光中，莱顿市长硕大的身躯坐在一只长沙发的扶手上，他前面站着他讨人嫌的伙伴卢·
迈克斯，卢旁边是布兰德先生，男子服饰用品商店的话题他再也不涉及了。蜡烛劈啪做
响，风暴愤怒地敲打着窗榻。彼得斯先生像个长毛鬼似地在餐桌四周奔忙着。有了好胃
口和精美的肴馔，神秘的把戏便可在秃头旅馆里展开。
    马吉先生戏谑地称之为晚宴的节目最后终于落座，凡参加这次晚宴的人，都会对其
留下长久的记忆。主人抱着满腹的疑团分析着在座的客人。坐在桌角面对着他的是诺顿
太太，她脸上的皱纹显示出疲惫。茫然和无所适从，她还显得有些悚惧。马吉的右手是
卡根，一张红通通的大脸透着蔑视和些许滑稽；卡根旁边是迈克斯玩世不恭的冷酷的脸。
再过去是布兰德先生，一副忧愁、无奈和忿懑的神情。马吉先生的左边是留着胡子戴着
眼镜的教授，他脸上挂着祥和，仿佛对一连串的怪异事件无动于衷。对马吉终于产生信
任之感的车站美女则坐在教授身边。在最初的短暂的沉默中，马吉先生将她灵秀的面庞
与坐在桌角女人的粗糙世故的脸做了一番比较，暗自说了声“不可思议”。
    晚餐的开始没有伴随着欢快的交谈。彼得斯先生又上了一种有别于从前的罐头汤，
迈克斯先生和市长滋滋有味地喝起来，打破了席间的沉默。马吉先生正暗忖如何引众人
交谈，卡根突然开口说：
    “但愿我没有给大家造成不便，”他语气中显然透着嘲讽，“做不速之客不是我的
习惯。可公事——”
    “我们为你的光临颇感高兴。”马吉先生有礼地说。
    “我想你们肯定想知道我来这儿的原因，”市长继续说，“呃——”他迟疑——
“是这样——”
    “亲爱的卡根先生，”马吉插话说，“请你饶了我们吧，也给你自己省点事。我们
听到的解释已多的使我们腻烦。我们已决定永不再解释什么，就像一首歌里唱的那样，
权且认为因为我们来这儿，所以便在这儿。”
    “好吧，”卡根颇觉释然地说，“这正合我意。反正我做解释也做烦了。最近在莱
顿新跳出来一批改革家——可能你们也听说了。蛮可爱的一帮人。每人都扎一个白蝴蝶
结领带，智商却低的可怜。他们说要在下届选举中取我而代之。”

南昌徐麟

迈克斯先生把嘴贴近汤盘子嘶哑地笑着。
    “他们写了本可笑的书，那帮人。”他说。
    卡根接着说：“这些人愚蠢而无足轻重，以致当他们攻击一个公职人员时，根本没
人听他们的。所以我必须答复这些滑稽的小丑们。我刚才说我已经解释烦了，原因正在
此。我不得不解释说，我过去住在印第安那州的一个小镇里时，没有行过窃，我也没用
刀子抢劫过我父亲。这些话枯燥乏味。因此你们让我免去解释我不胜感激。我和卢麻烦
不了你们多久。我在这儿要办点小事，办完就走。大约九点钟我俩就撤。”
    “不必，”马吉抗议说，“这么快就离开？你们逗留期间我们肯定会让你们感到愉
快。我通常很讨厌主人谈论他们的仆人——我有一位朋友，总是烦得我要死，因为他永
远认为他的日本管家来自沈阳。不过我想我完全有理由让你们注意我们的管家——彼得
斯先生。烧饭只是他的副业，他正在撰写一部书。”
    “那个家伙会写书？”卡根疑惑地说。
    “他写的书你知道吗？”布兰德先生问，“一旦出版，肯定会一炮打响。他想在书
中证明世上的一切不幸都是由女人造成的。”
    市长沉吟着。
    “他疯了，脑子不正常，那个家伙，”市长断言，“造成一切不幸的不是女人。”
    “谢谢你，卡根先生。”诺顿小姐微笑说。
    “任何人看你一眼都会懂得这个道理，小姐，”市长的口气殷勤备至。接着他又匆
忙补上一句：“还有你，夫人。”并朝另一个女人的方向点点头。
    “我不晓得从我脸上是不是能读出这个道理，”诺顿太太漫不经心地说，“但女人
不惹麻烦，这点我晓得。我认为那个人是疯了，他要不是厨子我会当面这么跟他说。”
她稍顿了一下，因彼得斯走进了房间。他换菜时众人又陷入沉默。“如今的世道是，有
些话你可以说给国王听不怕得罪他，却不能说给厨子听。”隐士退下后女人说。
    “卡根先生，”伯尔顿教授说，“你刚才发表见解，认为女人不是灾难的罪魁，我
承认大体上我赞成你的判断，尽管有时女人能造成呃——微小的麻烦。不可否认的是，
世上充满不幸，你认为这些不幸是谁造成的呢？”
    市长用粗壮的手指搔摸头发。
    “我明白你的意思，”市长说，“也明白你的判断。谁造成的不幸？人之初时是谁
造成的？改革派们，博士。是的，先生。谁是第一位改革派？伊甸园里的毒蛇。这个隐
士大概把伊甸园里的事赖在了女人头上。就是这样。那座花园里本来平安无事，后来毒
蛇跑了来。十之八九隐士已为一家杂志撰写了一系列冠之以‘伊甸园的耻辱’的文章。
毒蛇对女人说：‘你说独自住在这儿很满意，是何意思？这儿的一切都不正常。目前的
管理者把一切都搞得一塌糊涂。我可以说给你几件事，以打开你的眼界。你说什么？只
要你不知道的事就不会伤害你？过时的想法，’毒蛇说，‘进步者要与之斗争的过时想
法，’毒蛇说，‘清醒吧，你这里需要变化。咬一口这个可口的红苹果，你就能按照我
的方式看事情了。’于是女人便堕落了。后来的事你们都知道。”
    “新颖的观点。”怅然若失的教授说。
    “是的，博士，”卡根先生说，显然对此话题很感兴趣，“从那条蛇开始，所有的
麻烦都是改革派造成的。万事都一帆风顺，老百姓安居乐业，富庶满足——猛然间这些
足蹬橡皮套鞋，扎白色蝴蝶结领带的人出现了。他们打破现存秩序，直至老百姓开始信
任他们，给他们管理事物的机会。结果如何呢？世界陷入了最可悲的混乱。”
    “对此话题你思考的很深，卡根先生，”马吉说。
    “我应该思考，”市长答道，“我不是作家，否则我会写本书，把大胡子隐士的观
点批驳得体无完肤。女人——呸！女人惟一制造事端的方式是陷入改革的骗局。”
    此时彼得斯先生把甜食端上来，卡根先生边吃甜食边阐述他的理论。他指出许多州
由于改革破坏了正常生活，使一切陷入混乱，而且使本来社会上本分的“小伙子”们不
安现状，寻觅稀奇古怪的工作。他讲时，卢·迈克斯从他金丝眼镜后面望着他，脸上一
副忠诚于主人的走狗神情。关于这位神奇的卡根，马吉先生读过不少文章，他通过铁腕
政策掌权，如今实际已成为莱顿市的独裁者。那些文章无一例外地都提到他的贴身奴仆
卢·迈克斯，后者按市长的意图控制莱顿市城南，他在那片下等娱乐场所聚集的贫穷地
带，依赖的唯一法宝便是卡根的名字。马吉先生注视着他，不禁对这位可鄙小人的效忠
本事感到惊讶。
    “置拿破仑于死地的也是改革派，”市长最后说，“是的，他们最后把拿破仑送到
一座岛上。他可是世上独一无二的伟人。”
    “请——请原谅我，你说的历史符合事实吗？”伯尔顿教授怯懦地提出异议。
    “事实？”卡根蹙眉，“我敢打赌符合事实。我对拿破仑的生平了如指掌。我肚子
里墨水不多，博士，可我可以雇用所有喝墨水的人，不外一周付上十八美元罢了。然而
对波拿巴，我却非常熟悉。”

南昌徐麟

诺顿小姐插嘴说：“我好像听说——我是不是在报纸上读到的？——你的办公桌上
方挂着一幅拿破仑的像。他们说你觉得你本人的生涯与拿破仑的很相似，这是真的吗？”
    “不，小姐，”卡根答道，“那是某个报社记者写的笑话，跟大多数编造的消息一
样，没有真实性。不，我不是拿破仑。我俩的差别很大，有一点尤其大。”他提高嗓门，
朝在坐的人扫了一眼。“有一点差别最大。拿破仑最终栽在了改革派手里。”
    “而你的结局尚没出现。”马吉先生笑着提示道。
    卡根先生迅疾而饶有兴味地瞥了他一眼。
    “我并不担忧，”他答道，“你也不必，年轻人。”
    马吉先生回答说他原本就不是个杞人忧天的人，接下去众人便沉默下来。彼得斯端
着咖啡走进来，正给众人斟咖啡之际，布兰德霍地从座位上站起，脸上显出惊恐之色。
    “什么声音？”他喊道。
    众人惊诧地看向他。
    “我听见楼上有脚步声。”他说。
    “荒唐，”卡根先生说，“你在做梦吧。你被这里的宁静害成神经病了，布兰德。”
    布兰德先生并不理会，径直朝楼梯上跑去。他离开后，秃头山隐士附在马吉耳朵上
说：
    “我不是个爱抱怨的人，”他说，“我一个人住久了，早没了抱怨的习惯，何况也
没发牢骚的地方。不过要是仍是有人不停地住进旅馆，我只好辞去厨子不干了。好像每
隔几分钟餐桌上就冒出一个新面孔，这对我可是个大事。”
    “乐观点，彼得斯，”马吉先生低声说，“旅馆的钥匙只剩下两把了。来这儿的客
人总有个限度。”
    “我的意思是说，”彼得斯先生说，“我的忍耐是有限度的。”
    布兰德先生从楼梯上走下来。他重新落座时面色极为苍白，卡根询问他后，他说他
可能是听错了。
    “我猜是风声，”他说。
    市长对布兰德先生的“神经过敏”戏谚了一番，迈克斯先生亦插科打诨。服饰用品
商对此只是惨然地一笑。于是晚餐结束，秃头旅馆的客人们散开来坐下，同时彼得斯先
生将餐桌上的杯盏取走。马吉先生想与诺顿小姐聊两句，竟发觉她是紧张而心不在焉的。
    “是布兰德先生吓着你了吗？”他问。
    她摇头。“我有其他心事，”她答道。
    彼得斯先生与大家道过晚安，随后对马吉耳语说，他但愿近期旅馆的人数不会再增
加。当他穿越雪地朝他的木屋走去时，卡根先生摸出手表。
    “你们已对我们两个可怜的漫游者表现出极大的友好，”他说，“我还有一个请求。
我来这儿是为了见布兰德先生。我们有些事情要办，如果你们能让我们单独留在办公室
里，我们将不胜感激。”

南昌徐麟

马吉先生踌躇着，他见女子微微向他点头，而后朝楼梯挪动脚步。
    “你想这样的话当然不成问题，”他说，“我希望你不要不辞而别哟，卡根先生。”
    “那得视情形而定，”市长说，“认识诸位我很高兴，晚安。”
    两个女人、教授和马吉先生朝宽大的楼梯蜇去。在楼梯平台上，马吉先生听见诺顿
太太的声音从前方的黑暗中传来。
    “我很担心，亲爱的——非常担心。”
    “嘘——”女子的声音，“马吉先生，我们——一会儿见。”
    马吉先生拽住教授的胳膊，俩人同时仁立在阴影里。
    “现在的情况不妙，”底下传来布兰德沙哑的抱怨声，“几点了？”
    “七点半，”卡根答道，“还有整整半个小时。”
    “我上楼时二楼已没人，”布兰德接着说，“我看到他跑进一个房间，锁上了门。”
    “现在由我来负责，你不必担心。”市长安慰他说。
    “好像有什么名堂。”这听去像迈克斯的声音。
    “名堂肯定有，”卡根大笑道，“可我怕什么？我控制着年轻的德莱顿，他随我任
意摆布。我不怕。让他们四处探察吧。他们不能拿我怎么样。”
    “也许你说得对，”布兰德说，“可来秃头旅馆这个主意并不像最初想像的那么妙，
是不是？”
    “这纯粹是个馊点子，”卡根答道，“根本没必要这样胡闹。我对海顿这样说过。
那个电话铃啊吗？”
    “不响，他们要跟我们联络时，电话就闪光，”布兰德对他说。
    马吉先生和伯尔顿教授继续悄悄走上楼，后者应马吉的邀请，走进七号房间，在火
边的一把椅子上坐下。
    “我们卷入了令人难解的混乱之中，”教授说，“我不晓得你在这混乱之中处于什
么位置。但我估计你知道正在发生着什么，而我却蒙在鼓里。我脑子远不如过去好使
了。”
    马吉先生递给他一支雪前，说：“你要是以为，对这个‘捉迷藏’的把戏我了如指
掌，就大错特错了。说实话，我像你一样懵懂无知。”
    教授笑笑。
    “也是，”他以一种不全相信的口气说，“也是。”
    他开始津津乐道他讲起诗人乔叟的诗律。倏然有人敲门，随后卢·迈克斯先生伸进
他那颗不招人喜欢的头。
    “他们派我坐在过道上，”他说，“监视布兰德听见的那个四处乱跑的鬼魂。由于
我生性爱热闹，所以如果你们不介意，我希望坐在你们的门口。”
    “悉从尊便，”马吉答道，“这儿有把椅子。你抽烟吗？”
    “谢谢。”迈克斯先生把椅子放在七号房间门口的边上，坐下。从那一位置，他可
看到马吉房间的全景以及楼梯口。他用黄牙狠狠将雪茄的一端咬去。“别让我打断你们
的话，先生们。”他说。
    “我在正在谈论乔叟的诗体，”教授平静地说，“马吉先生——”
    教授又用平稳的声调侃侃而谈。马吉先生仰靠在椅背上，对这场戏剧舞台的布置露
出愉悦的微笑：迈克斯先生在烟雾缭绕中守卫在门口；市长和布兰德先生在楼下办公室
里守候在电话交换机旁，等待着电话闪光，以告知他们外界有人要与秃头旅馆通话；黑
暗中有个神秘的人物蹿来蹿去；一个漂亮的姑娘即将要让盲目信任她的马吉先生为她帮
忙。
    教授枯燥乏味地絮叨着。其间马吉先生打断他一次，诱引卢·迈克斯加入了谈话，
因为他从窗外的光线中，看见车站的女子匆匆溜到了阳台上，自白的雪花飘洒在她的金
发上。

南昌徐麟

第八章　猜疑的故事
    一个小时过去了。迈克斯先生认为一支上乘雪茄的确可以抚慰心灵，便又从马吉手
里接过一支。教授兀自说着。显然乔叟是他青睐的诗人。他又开始引用演讲词。马吉先
生想象着他坐在讲坛上，身旁放着一个白色大水杯。
    他说话时，马吉先生研究着他没有被胡子遮掩的那部分书卷气十足的面庞。在这个
怪异事物层出不穷的谜团中，比较文学教授塞德斯·伯尔顿到底扮演着什么角色？他来
秃头旅馆的目的何在？对于旅馆里人员的迅速变化，他为何显得无动于衷？而马吉先生
却感到应接不暇。教授对周围发生的变化泰然处之，就像他从早餐盘子里拿起一个葡萄
柚似地安详。当天早上，马吉先生出于试探的目的，将他暗示为谋杀的嫌疑，可老头儿
竟连眼皮都没眨一下。秃头旅馆充满怪异人物，而教授亦是怪异人物之一。马吉先生暗
忖：打个比喻，即使罗马在他身边燃烧，教授也能安之若素地大谈特谈他的乔叟。这令
马吉百思不得其解。
    迈克斯先生趁教授讲话时大声打了个哈欠。
    “有一次我和一个德国人下过棋，”他说，“还有一次听过一场关于净化政治的演
讲，但都没有我现在干的这活儿枯燥。”
    “抱歉，”马吉说，“我们使你感到乏味。”
    “没什么，”黄脸迈克斯说，“我刚才坐在这里时在想，人们为何要相互猜疑呢。
我一直认为，如果没有猜疑，这个世界将是个不错的地方。倘若猜疑长腿的话，十之八
九猜疑的腿站不牢。”
    迈克斯先生显然想拥有讲话权，伯尔顿教授于是欣然将它拱手献出。
    坐在门首的小瘦子若有所思地将夹在两片薄嘴唇之间的雪茄翻转几下，继续说：
“说到猜疑，让我想起一件事，是几年前普埃夫罗·塞姆对我说的。这事既滑稽可笑，
又凄恻悲惨。普埃夫罗·塞姆是彬彬有礼的君子，靠智力生活，是个颇有点子的人。”
    “是个骗子。”马吉直说出来。
    “大概是那么一种行业，”迈克斯先生承认，“不过你知道。他的朋友们都喜欢他。
塞姆讲给我听的这个猜疑的事是这样的。夏季骄阳如火的一天，塞姆在康尼岛登上一条
船，他想在一两个小时期间把生意上的操心事暂且忘掉，在海湾里宁静而舒坦地漂一阵，
去去暑。于是他抓起一把轻便折椅，挤过人群上到露天甲板，坐在了舵手旁边，享受着
江面上习习的微风。”
    “塞姆对我说，他刚在那儿坐了有十来分钟，一件最容易的扒活儿便主动送到他眼
前了——”
    “你说什么？”伯尔顿教授问。
    “就是容易到手的钱，像花园里等待采摘的花朵。”迈克斯先生解释说，“塞姆说
这家伙是个地道的乡巴佬，他从塞姆眼前走过，直勾勾盯着甲板，看上面有没有草穗儿。
塞姆坐在那里暗想，偶尔把生意上的事推开，出来小憩一下的机会来之不易，因此是否
值得费力伸出手去掏那家伙的腰包。他正为此而犹豫不决时，那个土包子走了过去，在
他身边坐下来，遂解决了塞姆的问题。”
    “他对塞姆说，他进城来是为了看大街上的风景的，想暂时把在家种樱桃树的活儿
忘掉。‘不瞒你说，’他告诉塞姆，‘没有哪个骗子能让我上钩儿，我这人太聪明。’
他说。”
    “‘我敢打赌你很聪明，’塞姆笑着对他说，心想这条鱼就要上钩儿了。”
    “‘是的，先生，’乡巴佬说，‘谁也甭想骗我。大老远我就能认出来谁是骗子，
我的眼特尖。有个人在市政厅公园凑到我跟前，想向我兜售采矿股票。我对他说的话我
估摸他这会儿也没缓过劲儿来，告诉你吧，他们休想骗我马克·丹南。’他说。”
    “塞姆对我说听到他的名字后，他便往椅子上一靠，盯着那个乡巴佬，暗自吹了声
口哨。许久以前，塞姆住在佛蒙特州的里兹巴罗镇，他穿着个吊带裤在街上跑来跑去地
玩耍，和他一起玩儿的一个孩子好像就叫马克·丹南。塞姆说他仔细打量着那个来自丛
林的家伙，回忆起他曾跑来跑去地朝老天爷喊叫，说他需要一个保护人，于是塞姆猛然
悟到此人正是马克·丹南。塞姆对我说，他顿时激动得心里要崩开一般，极想伸出双臂
抱住那个人。”
    “‘你是佛蒙特里兹巴罗的马克·丹南，’塞姆叫道，‘没错。咱俩曾一起在弧光
灯下玩耍——你不记得我了吗？’”
    “可塞姆说那家伙只是定定地直视他的眼睛，紧绷着嘴说：‘我想你下一句该问我
弟弟乔治怎么样了，是不是？’”
    “‘你哪儿有叫乔治的弟弟？你这个白痴！’塞姆大笑道。塞姆对我说他当时琢磨
着要请他老朋友马克大吃一顿，使之在里兹巴罗传播开来，成为佳话。‘马克，你这个
坏小子，’他说，‘你不记得我了——不记得曾和你一起玩闹的塞姆·彭斯了？我一八
九二年还拐走了你的女朋友。你忘记了在里兹巴罗的那些日子？’塞姆对我说他当时心
潮澎湃，记忆的闸门一下子打开，没想到一生中还能邂逅一个过去的小伙伴，令他欣喜
若狂。‘你还记得小时候的塞姆·彭斯吧，是不是？’他又问了一遍。”

南昌徐麟

“可这家伙冷若冰霜地又看了一眼塞姆，说：‘你很精明，先生，可你骗不了我。
不，在马克·丹南身上你要不了任何花招。’”
    “‘可是马克，’塞姆说，‘我敢向一切上帝发誓我就是从前那个孩子——我是塞
姆·彭斯。你还想要什么证据？你记得老埃德华·海伍德吗？他在邮局对面开一爿杂货
店，那家伙从来不擦窗户，我还记得呢。还有我们上六年级时教我们的亨特尔小姐？—
—那个女人个头不高，长着一双无精打采的灰眼睛，一颗门牙掉了一半。还有那个你对
她特好的小女孩儿？萨拉什么来着？等等，我非想出来不可，萨拉——萨拉——萨拉·
斯考特。你跟她结婚了吗，马克？还有老拉菲·伯金斯？你不管什么东西坏了需要修理，
都可以去找他。他一身关节炎，拄着拐杖，嗓子又尖又细，不管是不是他的事，他都好
发号施令。天，马克，这些我都记着呢。上帝！’塞姆说，‘你还需要什么证明呀！’”
    “可这个乡下笨驴只是上下打量塞姆，审慎地说：‘你这些事都知道实在是了不起，
了不起。但你糊弄不了我，’他说，‘你糊弄不了马克·丹南。’”
    迈克斯先生暂将他的叙述顿住。秃头旅馆的办公室里又传来说话声。有个声音是市
长的，又大又气忿。迈克斯先生显然为了掩盖楼下的动静，又兴致勃勃地说了起来：
    “先生们，塞姆觉得要是不能说服那家伙有失面子。他对我说他这辈子还没有遇到
过比让马克·丹南承认他俩相识更让他着急的事。那天下午烈日当头，他上船是为了休
息的，可他解开衣领，开始说服马克。他对马克·丹南说出了建造卫理公会教堂时共用
了多少块砖，当时里兹巴罗的‘公民’报对此曾有过报道。他说出了马克的妹妹在1890
年春天的一次学校演出时所朗诵一首诗的名字。他说出了马戏团到里兹巴罗表演时的舞
台地点及周围的所有标识。他列数出除他们家之外的里兹巴罗镇的所有居民的名字，他
还说他曾为婴儿洗礼，主持人们的婚礼，还为死者念送葬词。而那个森林中来的土包子
依旧坐在那里，张着嘴，说：‘我弄不懂这些事你是怎么知道的。你们纽约人比我想像
的要狡猾得多。可你骗不了我。你不是塞姆·彭斯。嘿，我和他一起上过学。’”
    “这时他们已快驶近康尼岛，”迈克斯先生说，“塞姆的脸涨得紫红，两颊流着汗，
他像放机关炮似地一一历数着发生在里兹巴罗的事，但马克·丹南兀自坐在那儿，一副
不以为然的模样。于是他们登上码头，塞姆几乎要流出眼泪，心碎似地乞求说：‘马克，
你记不记得有一次我们把比尔·巴纳比扔进游泳池里，可他不会游泳，差点儿淹死？’
然而他的老朋友依旧是目无表情。”
    “在码头上，丹南向此刻已心痛欲绝、浑身虚弱的塞姆伸出一只手，说：‘你的确
很精明，先生。我回里兹巴罗讲讲这件事，大家肯定听得很开心。不过你到底遇到了个
难对付的人，啊？不过多谢跟我聊天！’说罢他大模大样地走了，撇下塞姆靠在栏杆上，
从此失去了对人性的信任。‘我希望有人能说动他，’塞姆对我说，‘他这种人要是真
被说动了，你说有家公司要在埃及金字塔的顶端造屋顶花园，他也照样会买他们的股票。
我原来可以骗他一把，’塞姆对我说，‘但我没忍心。’”
    迈克斯先生说完时，楼下又传来气咻咻的说话声。
    “你讲得很有意思，迈克斯先生，”伯尔顿教授说，“我会好好记住它。”
    “这则故事细节很精彩，”马吉先生说，“事实上，我觉得这两个人中，只有一个
人对过去的事记得很清楚。迈克斯先生，在我看来，你一点儿也不像马克·丹南，所以
——请原谅我的冒昧——”

南昌徐麟

“我明白你的意思，”迈克斯凄凉地说，“又是老一套。猜疑，到处都是猜疑。猜
疑只能造成危害，我说的是实话。我不会——”
    他从椅子上跳起来，消失了，因为卡根在楼底下叫他。马吉先生和教授不约而同地
跟了去。
    他俩再次躲在楼梯平台的阴暗处，听到市长瓮声瓮气的粗嗓门和布兰德细弱的声音。
    “这是怎么回事？”市长粗声说，“海顿发火了。他打电话给布兰德——不是给我。
吵吵着上什么法院——我不知道他说的什么屁话。他光火了，他没说出密码。”
    “那只猪！”迈克斯先生尖声说。
    “老天爷在上，”市长说，“我反正得把它打开。我有资格得到里面的东西，这很
公平——那是我挣来的。我要得到它，迈克斯。”
    “听我说，卡根——”布兰德插进说。
    “你走开，别碍事，”卡根吼道，“把那个蹩脚手枪拿走，否则我对你不客气。我
要通过正义获得属于我的东西。必须今晚就打开那个保险柜。迈克斯，把你的包拿来。”
    马吉先生和教授掉转身，返回二楼。走到七号房间前他们停住脚，相互注视着。伯
尔顿教授一耸肩。
    “我去睡觉了，”他说，“我劝你也去睡觉。”
    “是的，”马吉先生说，但并没意识到自己说的是什么。至于老头儿的劝告，他没
有听从的意思。惊险情节是他来秃头旅馆为了永远忘掉的东西，此刻却在这座隐居的住
所激烈上演着。人们提到了枪，还相互咒骂和威胁着。这些都是为了什么？而他在其中
应扮演什么角色？
    他走进七号房间，愕然收住脚，因为诺顿小姐站在一扇窗户外，正敲着玻璃示意让
他打开。当他拉起窗子，面对她时，看到她面容苍白，下颌抖颤，就像在火车站里一样。
    “怎么回事？”马吉大声问。
    “我不能进屋，”她说，“听着。你说过你想帮我。现在你就可以这样做。以后我
再把详情解释给你听，我现在要告诉你的只是这些。楼下有个保险柜，里面一个包里装
着二十万美元。听清了吗——二十万美元！我必须拿到那个包。不要问我原因。我来这
就是为了拿这个——我必须拿到手。密码应该在8点钟打电话告诉卡根。我一直藏在窗
外等。但出现了问题——他们在电话里没有说出密码。卡根打算撬开保险柜。我听见他
是这么说的。我不能藏着往下听了，因为我看见了一个人。”
    “谁？”马吉先生问。
    “不知道——一个高高的人影儿——跟我一样藏在窗外。我猜此人也有一把钥匙。
他就是今晚布兰德先生听见脚步声的那个人。我见到他后吓得不得了。你要是知道是谁
还好说，可要是——太令人毛骨悚然了，我吓坏了。所以我就跑到这儿来了。”
    “你做得没错，”马吉赞同地说，“不必担心。我会把钱替你拿来。即使当场杀死
莱顿市的行政长官，我也要把钱弄到手。”