《殊途》

“小姐，这套小区是五年前才修成的，环境又好，交通也方便，配套设施又齐全……”房产中介公司的人苦口婆心地说着。
　　黄静只当没听见，仰着头打量着天花板。石膏掉顶上有几条细细的裂纹，累赘的仿水晶吊灯上挂着薄薄的蛛网，客厅的落地玻璃门上垂着一层质地很好的纱帘，看不出本来的颜色，因为脏。
　　中介商说的都不错，这里环境好，远离主要街道，小区绿化带里有假山有喷水池，还有亭台楼阁以及一个网球场，在市中心找这么一个小区实在是不容易的事，当然除了优点之外还有缺点，任何事都有好与坏，黄静笑了笑，伸手抹了一下玻璃茶几上的灰尘，看着指尖上一点微黑说：“是啊是啊，这里很好，就是离医院太远，还有卫生间没窗户，不透光也不透气，毛巾挂里面三天就变得滑腻腻，厨房又小，一个人在里面都转身困难。”
　　中介商尴尬地嘿嘿笑。
　　黄静没理他，估计他心里早把她骂了上千句。
　　她这是第三次来看同一套房子，也是由同一个中介商带着来，每看一次她就多挑几个毛病，黄静就这脾气，凡事都要看清楚，也不知道是好是坏。
　　她走进卧室，卧室不大，床却很大，没有床单，只有一张柔软的床垫放在上面，铺了一层塑料布。实际上这套房子的前主人除了能拿走的细软，所有的家具都没搬走。
　　走的也并不匆忙，黄静看过好几家二手房，前主人搬走时仿佛逃难一般，要么就是一根线都没留下，要么就是留下些废物，只有这一家。走之前应该是特意打扫收拾过，木质地板上除了灰尘什么都没有，每样家具都摆放得整整齐齐，一样不缺，电视机也还在，空调也没拆走，打开电源，有凉风拂面，带着轻微呛人的尘土味道。遥控器上显得的温度是摄氏21度，一个舒适的温度。
　　“小姐，都看了三次了，这么好的地段，不要可惜了。已经有四五家来看过了。”中介公司那个小伙子紧张地搓着手。
　　黄静关了空调，把遥控器里的电池取出来递还给他，笑：“你是新人吧？”
　　小伙子不好意思地笑笑。
　　她转过身，在客厅里穿了一圈，然后说：“好，我要了。”
　　
　　付过钱拿了钥匙，黄静独自走进一家咖啡吧，要了杯黑咖啡，慢慢地喝。喝到一半，她打电话回家，开口就说：“妈，房子我买了。”
　　“小静，妈不是跟你说过不要买房子吗？你回家来住着不是更好，有我照顾你。”
　　“妈，我习惯了一个人住。”黄静说，喉咙有点涩。
　　“唉”母亲在那头叹了口气，半天才说：“你把钥匙留一把给我，我明天去打扫一下。”
　　“不用了，妈，一东一西地，隔着老远，天气又热，我找清洁公司来打扫就是了。”
　　“也好，你自己不要去做，当心腰痛。”
　　“我知道。”
　　“晚上回来吃饭不？我炖了甲鱼。”
　　黄静犹豫了一下，终于还是点头答应了。挂了电话她才笑，自己点头母亲又看不见。还有很多事要做，床上的东西要买，自己现有的都是单人床上的用品。那张床真大。黄静想。
　　回家的路上，黄静一直把手伸进裤兜里，握着那串钥匙，金属的质地早已变得温暖。她终于有自己的家，黄静把头扭向车窗外，眼睛是湿了。
　　母亲果然炖了甲鱼，汤里还有当归的味道，是特意给她做的烫。
　　“你慢点喝，看烫着了。”母亲坐在她对面，担忧地说：“隔那么远，吃顿饭都要跑一两个小时。
　　黄静没说话，心里想不把时间浪费在路上也会浪费在其他地方，还是用在路上好，至少看起来比较匆忙。
　　“不是给你说过不要提重东西吗？你这么急干什么？空了我和你一起去买呀。”
　　“妈，我提得起。”
　　母亲看着她，半晌才摇摇头。黄静知道她接下来要说什么，果然她母亲叹了口气，就说：“也不知道我上辈子造了什么孽，要报应到你头上……”
　　“好了，妈。”黄静笑着拍拍母亲的手：“我不是好好的么。”
　　“你……”
　　“别说了，爸回来了。”
　　母亲果然住了嘴。父亲拿着门球棒进来，重重地坐到沙发上，揭了帽子，摸了摸短短的白发，问：“房子买了？”
　　“是。”黄静说，喝完最后一口汤。
　　父亲抿着嘴唇不出声，良久才站起来去卫生间。卫生间的门快关上的时候黄静听见他闷闷地说：“自己一个人小心点。”

黄静离开父母家的时候松了口气。才八点，她不想回宿舍，摸着裤兜里那串钥匙，叫了车去她的新家。
　　是她的家了。黄静坐在布满灰尘的沙发上，感觉有点别扭。坐了几分钟，她开了灯，在厨房外的小阳台上找了个盆子，一转身看见阳台边的不锈钢架子上摆着盆植物，细小的叶子，矮矮地枝桠，不知道是什么花，长得倒是很茂盛。
　　茂盛？黄静打了个突，这房子据说空了一年多了，这盆植物居然没有枯死！她又转身仔细看，盆里是黄泥，已经结成硬块，叶子虽然细小，却是绿油油的，才发出的一层新芽。黄静探头出去，不锈钢架子突出在阳台边缘，想来是靠雨水滋润着这盆不知明的植物，自生自灭，但到底还是活下来了，而且活得蛮兴旺。黄静有点欣慰。
　　再怎么都要挣扎着存活，只要还有一点点希望。
　　水龙头发出“霍霍”的轻响后流淌出清凉的水，黄静很有耐心地从卧室开始，一点一点地抹去浮尘。
　　乳白色的柜子和床、米黄色的皮沙发，浅灰色的木地板，一样一样在她的手下还原，象还原一个尘封的故事，只不过这个故事的主人已经不知去向。
　　黄静满意了，跪到地板上，慢慢地伸展四肢，匍匐下去。腰针刺一般尖锐地痛，她不能翻身，脸贴在还有水气的地板上，额上细细地渗出一层汗。
　　“唉——”她叹了口气，她好象听见自己叹了口气。
　　到底还是站起来了，黄静半弯着腰站了片刻，双手紧紧地握在腰上，上下半身被这剧烈的痛分割成无法连接的两半，腿麻了，感觉凭空粗了一圈，沉重地挪不动步子。
　　“站直了，别趴下。”黄静突然想起那句话，苦笑着摇摇头，扶着墙进了卧室。
　　这张床真大，她说，然后堕落一般地扑到柔软的床垫上，没有床单，也没有枕头，那床是柔软的，有无数凹陷下去的扣子，明天就把棉垫和床单铺好，还要套被子、洗窗帘……
　　窗户半开着，有风，很轻微的风，还有点凉，吹到身上并不觉得冷，只觉得说不出的熨贴，纱帘微微颤抖着，空气里有薄薄的雾气。
　　
　　醒来的时候阳光明媚，又是一个崭新的日子。
　　黄静坐起来，非常舒畅地伸个懒腰，有多久没有这样睡过，一个梦都没有。她笑，掀开毯子下床来，昨天真的太累，连衣服都没脱就美美地睡了一晚上。
　　叠毯子的时候黄静有点发怔，这床薄绒毯是昨天买的，和床单床罩一起塞在一只大包里，什么时候拿出来的呢？她一点印象都没有。黄静扭头去看，那只大包还放在进门的地板上，拉练倒是拉开了，露出里面蓬松的浅灰色的织物。
　　黄静摇摇头自嘲地笑：“我还是真能干呵，居然能在半夜摸起来找毯子盖。”她脸上的笑容渐渐变得伤感，什么时候起，学会了自己照顾自己？
　　铺好床上的东西，这个家就有了温暖了感觉。黄静到楼下物管那里做好登记，又借了把小铲子上楼来，很细心地给那盆植物松了土，浇上水，然后轻声说：“你放心，有我照顾你了。”
　　有股微风轻轻地掠过她的鬓角，面前的植物细小的叶子微微抖了一下。
　　黄静锁上门出去了。还要去搬自己的东西，衣服、书、杂物。平常不倒不觉得自己富有，真正要搬起来才发现这些东西累赘而无用，虽然无用，到底是自己的，一样都舍不得丢，她把抽屉里的东西扫进一只纸箱，盖好旅行箱，站起来，环顾这间只有十平方的屋子。和朋友一起租这套房子一住就是六年，其间，室友换了三个，她却一直没有走。
　　离开的时候黄静没有回头，她想了好多年就盼着有一天能离开这里，搬进属于自己的家。真的一点留恋都没有，黄静叹了口气，坐在车里低头看着自己的手，指甲有点苍白，缝隙有污迹，平常没注意，这时候仔细看才看见指甲边缘的皮肤有点干裂，有白色的纹路。
　　黄静把自己的东西一点一点地填充进自己的家，东西不多，但好歹衣柜有衣服，梳妆柜上有几只玻璃瓶，象个家的样子了。早上放在洗衣机里的窗帘此刻取出来挂好，还是湿的，不过不要紧，总会干，而且湿的时候颜色也显得新鲜。
　　以前的主人品位倒是不错，窗帘的质地高贵、颜色都是黄静喜欢的灰色，深深浅浅，柔和而淡雅。
　　又是晚上了，时间过得很快，浪费与不浪费都过得很快。
　　洗澡的时候黄静想：二十岁以前好象每一年都特别长，巴不得快快长大，来不及要去享受青春，只是一转眼，什么都没做就已经快三十了。
　　水很烫，黄静一向喜欢洗澡的时候用很烫的水，小小的没有窗户的卫生间热气腾腾，象一间封闭的蒸汽房，热得让人窒息。黄静穿上衣服，打开门，清冷的空气涌进来，黄静深深吸了口气，有新鲜空气的感觉最好。

洗脸盆上方的镜子有厚厚一层水气，只看见人影晃动。黄静顺手用擦头发的毛巾在镜子上抹了一把，露出脸来，脸红红的，比白天看起来健康的多。
　　她很愉快的低头继续擦头发，哼着歌，她听见自己唱：“又是一年三月三。风筝飞满天。”多老的歌了？学会了就一直记得。很多事情会了经历过了就很难忘记，想不起只是不愿意去想或者没机会去想而已。
　　抬起头，头发全挂在眼前，她从发丝的缝隙里看着镜子里的自己，呵呵地笑，这个样子多吓人啊！有人这么说过。是的，有人这么说过，说的时候声音轻悄，仿佛还在耳边。
　　黄静一甩头，湿湿的头发瀑布一般地向后飞泻。
　　“你刚洗完头的时候头发最漂亮。”
　　黄静摇摇头，头发还有点乱，不过不要紧，乱不乱都没人看得到。
　　她刷牙，准备睡觉。黄静喜欢洗完澡就上床，有时候穿着衣服，有时候不穿，反正洗得干干净净地钻进被窝。
　　白色的牙膏泡沫有淡淡的薄荷味道，口腔里有点轻微的刺痛。黄静凑近镜子，翻开下嘴唇，粉红的黏膜上有几颗针眼大的泡，又溃疡了。她在杯子里涮着牙刷，一边用牙齿去咬那些小泡。
　　最后的一点泡沫旋转着被水带走，黄静把杯子和牙刷放到旁边的壁柜里，一转身，她看见一个男人的脸。
　　镜子里，在她身后，卫生间的门口，有张男人的脸。
　　黄静只觉得耳朵嗡嗡响，象被人从头到脚浇上了凝固剂动弹不得。
　　那张脸有点模糊，也许只是镜子有点模糊。
　　没有动静，黄静在呆站了几分钟后没有发现背后有动静，体温开始慢慢地回来，她试着扭了扭了脖子，能动，她还能动，她慢慢地转身，手紧紧地掐着自己的脖子，手心里是一层密密的细微的疙瘩，没有呼吸，她感觉不到自己的呼吸，转身，扭头，门开着，一眼就看见卧室的门，卧室的门也是开着的，客厅没开灯，只有床头的台灯亮着，灯光不亮，但是没有人。
　　确实没有人。黄静松了口气，腿还是软的，腿上有汗水，她有点懊恼，洗了等于没洗。
　　黄静把屋子里所有的灯都打开，窗户关得好好的，防盗门的锁从里面琐好了，阳台上可以看见小区的花园，还有几个老人在院子里打太极拳，窗户都亮着灯，有电视的音乐声传出来，楼上还有人拖动椅子的响声，楼下的小餐馆的排风扇呼呼地响，偶尔有汽车进出，一切都很正常。
　　黄静在阳台上再次松了口气，这栋楼房在小区的中央地带，最安全不过，她住的三楼，底楼的住户都没安装金属防护栏。
　　黄静掠了一把头发上的水珠，笑自己是疑心生暗鬼。
　　回来房间，卫生间的灯还亮着，她还是有点犹豫，蹑手蹑脚地走到门口，不敢看那面镜子，只是伸手进去关了灯，拉上门急忙转身，跑进卧室，把门锁了，跳到床上去。
　　什么都没有，除了她自己。
　　黄静安下心，开了梳妆柜旁边的电视，正在播新闻，中东在打仗，进攻与防卫的双方都尘满面鬓如霜，说不出的憔悴与惶恐。世界末日大概也就差不多这个样子。
　　黄静不知道自己是什么时候睡着的，睡着后她又见到那个男人的脸，她并不怕，梦里她一点都不 怕，她知道自己是在做梦，那个男人看不清五官，或者梦里的黄静没看清他的五官，只看见他的眼睛，明亮而忧郁，坐在床边，絮絮叨叨：“头发没干就睡要头痛的。”“你睡觉不老实，还磨牙。”“别踢被子，会着凉的。”象对小孩子，无比的宠爱。
　　黄静只觉烦琐，不耐烦地嘀咕：“你走，我不怕你。我是在做梦。”
　　“你要我走么？”他问，很伤感，声音低沉而伤感：“你叫我去哪里？”
　　“走啊。”她挥手，宽大的移袖褪下去，露出细长的胳膊：“从哪里来回哪里去。”
　　从哪里来回哪里去。

黄静醒来的时候只感觉累，睡了一晚上比没睡还累。电视忘了关，早间新闻里那个男主播还在平淡而耐心地读着枯燥的报道。她起床，拉开厚重的窗帘，楼下有自行车叮叮当当的声音，该去上班了。
　　工作对于黄静来说只是浪费时间的渠道之一，她在中学教务处，做一个普通的会计，唯一的好处就是跟老师一样有寒暑假，不过时间要短的多，总比没有假期好。但是有假期也不见能好到哪去。
　　放假的时候盼望上班，上班的时候又盼望放假，很多人都是这样，黄静只是其中普通的一个。
　　快下班的时候母亲打来电话，说是就在西城区，想等她一起回去看看她的房子。黄静知道母亲是不放心，而且还一定是带了很多东西，用的着用不着的，母亲都希望多拿点给她，好让她的生活充足一点，精神上帮不了，那么物质上多少尽点做父母的心。只是做女儿的未必想要。
　　房间还是走的时候的样子，早上用过的咖啡杯还没有洗，杯底有深褐色的液体。
　　“你还在喝这东西？”母亲有点生气。
　　“妈，你看看我这里怎么样？”黄静急忙岔开。握住母亲的肩膀把她转过来对着客厅。
　　“好是好，就是一个人住太冷清。”
　　“不啊，这里人多，又有会所，还有健身房很好玩的。”
　　“环境倒是不错，不过这装修颜色淡了点，显得冷。”
　　“妈，现在流行这种颜色。”
　　“这么好的房子怎么就舍得卖出来？以前住的是什么人？”
　　“我怎么知道？再说住过什么人有什么关系呢？”
　　送走母亲，黄静只觉得累，腰又在痛，不过还承受的起。有疼痛的感觉也未尝不是件好事，至少她知道自己还存在。黄静想起半年躺在医生的手术床上，半身麻醉，意识却很清楚，身体被打开，里面有什么在搅动，除了想呕吐，一点痛的感觉都没有。那时候她也不怕，只是好奇，肚子被剖开后里面到底是什么样子的？黄静一直在想这个问题，是不是跟标本一样呢？每个人的外表都不同，但皮肉和骨头之下是不是一样的？
　　那个手术唯一让她遗憾的是她没有机会看到自己的内部。
　　也许在手术台上才最有机会了解自己，可惜看不到。
　　“唉——”
　　叹息声，很轻。
　　黄静坐在沙发上看着电视机发呆，电视没开，除了窗外有细碎的音乐声，很安静。不知道哪家的音响在放老歌曲，零零碎碎的音乐，断断续续，偶尔两句飘进来，听仔细，好象是前苏联歌曲。
　　“唉——”
　　黄静的呼吸突然困难起来，心砰砰地跳，背心炸起寒栗。
　　她没叹气，刚才她没叹气！
　　没有动静，但是明显有感觉。客厅的空气里仿佛飘起一层雾气，黄静警惕地看着屋子的一角，那里好象有人也在窥视她，两相偷窥，伺机而动。
　　“谁？谁在那里？”她终于开口了，但是声音很陌生。黄静吓了一跳，赶紧闭了嘴。她喉咙干的厉害，只想喝水。
　　没人回答。
　　根本就没人，除了她。
　　黄静低下头，脚心冰凉，急忙把腿缩回沙发上，抓过一只垫子紧紧抱在胸前。害怕的时候哪怕是一只垫子也能有点安慰。
　　“我不会藏在沙发下的。”
　　黄静一动不动，她也动不了。是幻听，一定是。她想，可能最近身体不好才会产生幻听。
　　“你别怕，我不会伤害你。”
　　声音有熟，在哪里听过呢？黄静想不起来，耳朵轰鸣。
　　头上的水晶吊灯轻轻晃了晃，叮叮当当象滴水的声音。
　　“好不好听？”
　　确实有人在说话。
　　黄静只觉得头皮发麻，脖子僵硬。但是人在哪里？她看不见，真是活见鬼！她心里咒骂了一句，随即就悲伤起来。完了，她一定是快死了，快死的人才会见鬼。
　　也许真的要死了。黄静想，已经不那么害怕，只觉得凄凉，死的时候身边没一个人，有的不过是只看不见的鬼。
　　“你别怕。”那个声音说。吊灯还在轻轻地晃动。
　　“你是谁？”她问，声音还是比那个鬼的声音更象鬼。

鬼轻轻地笑了。
　　“我是你心里想的那种鬼。”
　　黄静听见耳朵里有流水声，从头流到脚，腿瑟瑟地抖，怎么都控制不住。真是没用。她悲哀地想，然后问：“你来带我走的吗？”
　　“我不是黑白无常。”鬼笑着说。声音很平和。
　　“那你是来干什么的？”黄静不那么害怕了，腿还在抖，但是已经不害怕了。人都是贪生怕死的，一听说不是索命鬼，立刻就放了心。
　　“我凭什么相信你？”黄静又缩成了一团，人尚且不可轻信，何况一只陌生的鬼。
　　“我每天晚上都在，可是你仍然毫发无伤。”
　　黄静一想，果然，她住了两天了，仍然不缺胳膊不缺腿。
　　“可是我看不见你。”
　　“你想看见吗？”那个鬼有点好奇地问。
　　黄静闭上眼睛，大口地吸着气。真是个要命的问题，到底想不想看见呢？
　　“想！”她睁开眼睛的时候说。
　　“你肯定？”那个鬼好象不放心。
　　“肯定。”黄静一边说一边点头。
　　“为什么？”鬼还是问。
　　“不是每个人都能看到鬼的。”黄静看着声音发出的地方，那里没有人。
　　半天没有动静。那个地方还是空荡荡的，黄静眨了眨眼，低声问：“不在了？”
　　没有回答。“喂，还不在不在？”她提高了声音。
　　有人轻笑，然后回答：“我在，我一直在。”
　　“哦。”黄静把背靠在沙发上。
　　沉默。还是只有她缩着腿坐在沙发上，良久，黄静低下头看着抱在胸前的绒毛垫子，迟疑地，缓缓地把脸贴在柔软的垫子上。
　　“你在想什么？”鬼问。
　　“你见不得人吗？”黄静说：“我都不怕你怕什么？”
　　“呵呵。”鬼笑，好象很尴尬。半晌才说：“我不是怕被你看到，我是怕你看到我会吓一跳。”
　　“为什么？”黄静问，她还有什么好害怕的？
　　“明天吧，明天给你看。”鬼说：“很晚了，你早点睡吧。”
　　“哦。”黄静说，突然有点失望。
　　“对不起，我没准备好。”那只鬼很抱歉地说。
　　黄静怔怔地看着透明的空气，然后哈哈地笑起来：“对不起？没准备好？哈哈，你真逗，笑死我了。”
　　没有声音。黄静笑着问：“鬼还这么懂礼貌吗？”
　　“不知道，我没见过其他的鬼。”
　　黄静又笑，笑得前仰后合，垫子掉到地上，笑着笑着没声音了，她抬起头，半晌说：“那你一定很寂寞了？”
　　“有点。”鬼说。
　　黄静不再看向发出声音的地方，而是咬着唇看着没开的电视机。鬼没出声，但是她知道他还在。
　　“我要睡了。”黄静站起来，腿放到地板上的时候还是有点软，坐久了，也发麻，一挨地，脚底就有无数的小针在扎。她摇晃了一下，还是站稳了。
　　“晚安。”鬼说。
　　“晚安。”黄静也说，鬼知道能不能安！面前还真就有只鬼，只是她看不见。鬼又不睡觉，怎么安呢？她胡思乱想着，慢慢往卧室走，推开门的时候背后又是一声轻轻的叹息。
　　“你去哪里？”黄静握住门锁，扭头问空气。
　　“从哪里来回哪里去。”鬼淡淡地说。窗帘动了动，很快就静止了。
　　黄静站在床前脱衣服，突然想起什么，扭头大声说：“喂，你不许偷看我睡觉！”
　　没人回答。
　　“不在了？”她又问，还是没动静，黄静迟疑了一下，抬手在面前挥了挥，很流畅，没有碰到障碍物。看来鬼真的走了。鬼有身体吗？黄静想，西方的神话故事里鬼都是一阵轻烟，只有中国的神话里鬼才有实体，还可以和人交合。忘了问他是洋鬼还是土鬼，黄静在床上吃吃地笑，能说中国话应该是本地鬼，但也可能鬼不用说话就能与人交谈。
　　没有比这更滑稽的事了，一个大活人居然遇到了鬼。那么真的有鬼了？黄静疑惑起来，不太可能，但她确实遇到了，并且已经不害怕。晚上见鬼总比白天见鬼的好，她这么安慰自己。
　　真的有鬼的话会在世界的哪个空间里存在呢？人死了都成鬼的话那这个世界还真是拥挤，好在鬼没分量，否则地球都不知道沉倒哪个角落去了。
　　黄静迷迷糊糊地想。这只鬼要不要吃饭睡觉呢？他去哪里睡觉？
　　从哪里来到哪里去。
　　好象在哪里听过这句话。不管了，先睡了再说，要见鬼也得等明天再见。

早上黄静刷牙的时候感觉口腔里还是痛，她对着镜子张开嘴，牙逢中有淡淡的血水，下嘴唇黏膜上那几颗小泡已经咬破了，有小指甲盖那么大一块白斑，毛毛的。她用牙齿刮了刮那块白斑，很痛，但那种痛带给人的是一点淡淡的刺激性的快感。
　　上班的路上，黄静一直在重复这个动作，轻微的痛能让人清醒。
　　办公室除了她还有两个人，正在聊着昨天牌桌上的输赢。打牌是学校老师最主要的娱乐。老师也是人，打牌也没什么错，黄静也打，只在学校组织的员工活动上打。
　　快到发奖金的时候了，陆续有老师进来查看自己上课补习的记录，黄静把数据单打印出来，贴在办公室的黑板上，考勤不是她打的，有疑问的也不会来问她。实际上除了闲聊，很少有人会跟她说话。
　　“小黄。”窗外的走廊上有人隔着窗户招呼她。
　　黄静从杂志上抬起头，是王阿姨，现任校长的老婆，前几年退休在家。
　　“阿姨，有事吗？”
　　“你出来，我跟你说句话。”
　　黄静站起来，出门的时候看见另外两个人隔着办公桌窃窃私语。
　　“小黄。”王阿姨神秘地笑：“我给你介绍个男朋友，好不好？”
　　好还是不好？黄静都不便回答，只是沉默着微笑，还要有点羞涩的样子，比较配合。
　　“是我以前一个同事，40岁，才离婚了，有个七岁的男孩子。人很正派的。”
　　“哦。”黄静说。
　　“你要是愿意，改天我把他叫家里来，你见见。”
　　黄静心不在焉地听。
　　“你倒是说啊，愿意还是不愿意？”王阿姨很热心地催着问。
　　“啊。”黄静有点发呆，见就见吧，见一面又不会损失什么：“谢谢阿姨。”
　　“那我就去安排时间了。”王阿姨喜孜孜地走了。
　　做媒的人往往比相亲的人还要热情。
　　“是不是给你做媒啊？”同事凑过来打趣。
　　黄静只是淡淡地笑，继续看杂志。稍后，她忘了这件事。杂志封底有家装的图片，很现代的设计，温馨的画面，黄静仔细地看。现在流行大色块的装修了，颜色鲜艳，个性张扬，不是黄静喜欢的格调，不过她注意到照片中的灯具。
　　早就不流行那种繁复的吊灯，全是用嵌灯，要不也是做个灯槽凹进去，越是光亮的地方越要含蓄，不知道光从哪里来，看起来更自然更简洁。
　　黄静着自家那盏灯，沉重地挂在本来并不算高的屋顶，岌岌可危的样子，确实让人不放心。
　　晚上回到家，黄静又抬头看那盏灯，细细的金属杆连着屋顶，还真是担心它会掉下来，也跟屋子整个布局不怎么协调，也不知道前主人是怎么想的。这套房子装修很简单，除了这盏灯。
　　有空重新买一盏。黄静想。
　　给自己泡好一杯淡茶，她开了电视。所有的频道都在上演清宫剧。黄静不明白清朝的女装有什么好看的地方，头上顶着个莫名其妙的牌子，领子又高又硬，直直的衣裳，看不出腰身，脚下是花盆底，走路的姿势也僵硬，唯有手上拿着一张手绢，一步三晃，有点婀娜的样子，但人却是呆呆的。
　　一个频道一个频道地换，每一个看不到三分钟，遥控器被按得发热，真无聊。
　　黄静在沙发上伸个懒腰，又换频道，一边想着还是去买台DVD好租影碟看。
　　“喂，你别换呀，就看这个！”
　　黄静一哆嗦，遥控器落到地板上。
　　“换回来呀，是欧洲冠军杯啊。”
　　黄静瞪着发出声音的沙发，半晌才弯腰拿起遥控板，没好气地嘀咕：“你进来就不知道提前打个招呼么？当真吓死人不偿命？”
　　心还在乱跳，到底还是有点怕。
　　没做亏心事，照样也怕鬼敲门，何况这只鬼还不用敲门。
　　“我就是想偿命也没命可偿。”那只鬼不无遗憾地说。
　　换到体育频道，偌大个绿瑛场，二十来个人拼命地挣着一个球，草地边缘满是白色的纸屑，观众席上人头涌动，空中还有纸屑在飞，说不出的诡异。
　　黄静又打了个哈欠，挤出点眼泪。
　　“你是怎么进来的？”她侧着身看着那张空沙发。
　　“想进来就进来了。”鬼说。
　　黄静舔着嘴唇里那块溃疡，歪着头。
　　“哎呀！臭脚！”鬼突然叫起来。
　　黄静一呆，自己的脚不臭，她看看电视，明白鬼是在说里面跑动的人。
　　“你不是要给我看吗？”黄静问。
　　“看球啊，看我做什么？”
　　“球有什么好看？有鬼不看还看球？”黄静瞪了那沙发一眼。
　　“你胆子倒挺大。”鬼说。
　　黄静喝了口茶，不出声。小的时候她不敢一个人呆在家里，不敢一个人睡觉，总要妈妈陪，还要睡着了才允许妈妈关灯。什么时候起一个胆小的女孩子变得敢跟鬼聊天了？
　　“喂，你真的是鬼吗？”黄静不太相信，故事中的鬼都是凶神恶煞，这只鬼看起来好象比人还好欺负。

“你说呢？”
　　“我怎么知道？”
　　“科学好象没发达到能把人隐身吧？”
　　黄静呵呵笑，一只鬼居然讲科学？“科学如何解释你的存在的？”黄静问。
　　“是啊，解释不了。”那只鬼叹了口气。
　　“出来我看看啊。”黄静又说。
　　“你当真要看么？”
　　“是啊。要是你好看的话我用笼子装起来，一块钱给人看一次。”黄静说。
　　鬼没出声 ，半天又叹口气，说：“那也太便宜了吧？”
　　黄静皱起眉，提高了声音：“你到底给不给看？不给拉倒，谁稀罕？没见过你这么婆妈的……鬼。“她本来想说人，临时改成了鬼。
　　“你又没见过其他的鬼，当然不知道。”鬼还在辩解。
　　“再废话我就换频道！”黄静说。随即又想这好象威胁不了一只鬼。
　　“好吧，好吧。”但是鬼还真的被威胁到了，无可奈何地说：“那你准备好，我要现形了啊，你别尖叫，免得引来保安，说你是神经病。”
　　“行了。”黄静说，这只鬼倒是想的周到。
　　“你先闭上眼。”鬼又说。
　　“这么麻烦啊？”黄静不耐烦，还是闭上了眼。又吃吃笑：“你是不是不好意思啊？”
　　“好了。”鬼说。
　　“等等。”黄静闭着眼，双手摸索，抓住垫子抱在胸前，有点担心地问：“你不是青面獠牙的吧？”
　　“你想哪去了？我曾经也是人。”鬼很委屈。
　　“哦。”黄静大声地哦了一声，还是不敢睁开眼，又问：“你不吓人吧？”
　　“呵呵，原来你也怕。”鬼得意起来。
　　“不怕才怪，换了你你也怕。”黄静不服气。
　　“唉，那还是不看吧。”鬼说。
　　“不——”黄静说着就睁开了眼睛，同时准备好要放声尖叫，张开嘴半天没合拢，很久僵硬的脸颊才松动，她大口地喘气，拍着胸口说：“是你？”
　　“如假包换。”鬼挤了挤眼睛。
　　“等等。”黄静想起来：“那天晚上是你在我梦里说话？”
　　“是吧。”
　　“哦。”黄静松口气，肩膀垂下来，背靠到沙发上。
　　“没吓着你吧？”鬼问。
　　“还好，你不算难看。”黄静如实回答。他确实不难看，只是比较瘦，脸色憔悴，但眼睛却很亮，除了身影有点模糊，跟人没有区别。
　　鬼有点哭笑不得。
　　“鬼不是都脸色苍白吗？你看起来不象。”
　　“我不知道。”鬼说，他没见过其他的鬼。
　　“只有你这只孤魂野鬼吗？其他人死了是什么样子？”
　　“我不知道。”
　　黄静直发怔，也不知道自己是运气好还是运气差，遇到一只一问摇头三不知的鬼。

“你是怎么死的？”有一大堆疑问要问，黄静沉默了半晌决定从头问起。
　　“意外，车祸。”
　　“那真够惨的。”黄静同情地说，她只见过一次车祸现场，一辆小车撞倒了一辆摩托车，摩托车的主人扑倒在地，身体奇怪地佝偻着，底下只一摊半凝固的血。
　　“你身上没血啊？”黄静仔细打量面前的鬼，他穿的很干净，一身细条纹的黑色的西服。鬼都是穿长袍的，这只鬼倒是很现代，穿的是西服。
　　“是吧。”
　　黄静沉吟，下一个该问什么问题？“死的时候痛不痛？”
　　问的是最现实的问题。
　　“没感觉。应该很痛吧。”
　　“怎么会没感觉？”
　　“我怎么知道？”鬼有点不耐烦，要是被人纠缠着问死的那一瞬间是怎么回事，恐怕每只鬼都会不耐烦。
　　黄静瞪了他一眼，又问：“那你是发现自己变成鬼的时候有什么感觉？”
　　鬼怔怔地看着她，嘴唇动了动，欲言又止。
　　“不好说？”黄静格外好奇，不是每个人都有几乎遇到鬼，而且是只好欺负的鬼。
　　“很害怕。”鬼说。
　　“害怕？”这是个意想不到的答案。黄静看的鬼故事通常都说发现自己变成鬼后要么很高兴要么很伤感，害怕还是第一次听说。
　　“是啊，很害怕。”
　　“怕什么？”
　　“怕不知道将来会怎样。”
　　“哦。”黄静直发呆，连鬼也害怕前途渺茫。
　　“怎么才能变成鬼？”黄静又问，接着又解释：“我的意思是人死了怎么才能变成鬼？”
　　“我也不知道，我醒来的时候发现自己已经是鬼了。”
　　“当时是怎么样的？”黄静穷追不舍，太好奇了。
　　“好奇会要了你的命。”鬼说，不无道理。
　　“说啊。”好奇心占了上风，对一个二十八九岁的人来说，要命好象很无稽，至少很少有人会想到自己明天就会死，先满足好奇心。
　　“说来话长。”
　　“别卖关子了，反正我也没别的事好做。”
　　
　　那天晚上，天在下雨，暴雨，夏天经常会有，他急着回家 ，车在高速公路上开得飞快，路上车很少，是深夜，他眼前没有障碍，至少他没发现，开到一个弯道时，好象看见路上有东西，但是已经来不及，还是踩了刹车，心狂跳，惊出一身冷汗，心跳未平汗未收，车已经翻了，脑中一片空白，再醒来，天已经亮了，雨也停了，那辆车靠在路边，已经变形，玻璃破碎，车边还有一团肇事的东西，看仔细，是一大张蓬布，深绿色的蓬布，不知从哪辆货车上遗失下来，堆在路上，要了他的命。
　　当时并不知道自己已经死了，只看见警灯闪烁，有交警面无表情地在拍照，然后有拖车过来，拖走那辆破车，没人理他，象是没看见。
　　他也没出声，只觉困惑，脚下是土地，却怎么也不踏实，他低头，看不见自己，是的，他连自己都看不见，那一刻他恍然，明白自己已经不存在了。
　　再后来，警车走了，路上照样有车来车往，只有他还在原地，天黑下来，抱头痛哭，孤魂野鬼在荒山野地抱头痛哭。
　　不知道该怎么办，前所未有的彷徨，又不甘心，在出事点徘徊不去，始终不甘心，原本以为有大好前途，一瞬间就命归黄泉，没有人也没有鬼指点他该去哪里，没有传说中的阎罗殿，也没有拘魂的判官，他一转眼就成了天不收地不留的游魂，没有实质，没有感觉，有的只是一颗不甘的心。

“你真可怜。”黄静说。真心觉得他可怜。
　　鬼叹了口气，半晌说：“已经过去了。”
　　“后来呢？”沉默了几分钟，黄静听见自己的呼吸声，当然只有她在呼吸。
　　“后来我就回家了。”
　　“回家？”
　　“是啊。回家。”
　　“家？”黄静张大了嘴，随即用手捂住，吃吃地问：“这里？是你的家？”
　　但，当然是，要不他怎么会滞留不去？
　　“是的，我亲手布置的家。”
　　黄静默然，鬼也默然，翻着白眼看着天花板，天花板上有几条细细的裂缝。电视在播广告，体育用品广告照例十分阳光，人也青春，生龙活虎。黄静换了频道，给一只骤然失去生命的鬼看这样的广告是残忍的。
　　“可是你的身体看起来有点模糊。”黄静小声说，受不了和一只鬼一起沉默。
　　“这样已经很不容易了。”鬼低下头，看着自己模糊的十指。
　　“为什么？”
　　“开始的时候我看不见自己。”鬼说：“我在这里对着镜子，看不见自己。”
　　太不甘心了，对着镜子反复练习，终于有一天，恍惚的魂魄开始一点点凝聚，镜子里出现轮廓，一天比一天清晰，他看见自己，跟生前没有区别，只有憔悴，没有生命的鬼应该都比较憔悴。
　　“你？每天对着镜子练习怎样才能现形？”黄静惊讶地无以名状。
　　“是啊，效果不错，我已经能够做到收放自如。”鬼自嘲地笑。
　　“那真是恭喜你。”黄静说：“我以为鬼都是想怎样就能怎样。”
　　“谈何容易，人都做不到。”
　　人做不到鬼同样也做不到。
　　“可是你也能来去自如。”黄静想安慰他。
　　“是的。”鬼说，苦笑：“也许这是做鬼唯一的好处。”
　　“你是不是只能晚上出现，太阳出来鬼又是什么样子？”黄静还在问。
　　“不，白天也在，只是白天人多不容易集中精神。”
　　要心平气和，思想集中才能看的见自己。那天晚上他站在卫生间门口，看着一年多毫无生气的房间多了这团热烈的蒸汽，无比伤感，然后发现她看见了自己，倒被吓了一跳，顿时身型涣散，她再找时，已经看不见。
　　“你……”
　　“太晚了，你睡觉吧。”鬼站起来。
　　黄静闭了嘴，还有很多问题想问，一时想不起该从何问起。
　　“你要走吗？”
　　“是的，你该休息了。”
　　“哦。”黄静说，不好挽留，到底还是陌生人，她打了个哈欠，伸着懒腰说：“不送，出去的时候记得关门。”话未说完就掩嘴笑，他不用开门就可以出去，看仔细，已经不在了，也不知道是真走还没走，反正看不见了。黄静索然无味地换着频道，从头到尾换了三遍，仍然没有人说话，她关了电视，哈欠连天地扑到床上。
　　又做梦，梦见自己很小，牵着妈妈的衣角，对着一串糖葫芦流口水，一直流，醒来的时候枕头上湿了一大块。口腔有溃疡的时候会磨牙和流口水。

黄静每天上班的时候路过报刊亭就买一本杂志，随便什么杂志都行，拿到办公室，做完有限的一点正事，就看杂志，从头细读到尾，连征婚广告都不放过。
　　征婚广告中绝大多数都是女人，黄静想不明白，不是说现在男女比例失调，男性比女性多很多吗？为什么找不到另一半的多数是女人？看看这些广告，要求也不高，多数只要求找一个体贴解人意的伴侣，但就是找不到。
　　“女人，要的都很无稽。”不记得谁说过这句话，很无奈，大约女人这个小小的要求实在难以满足。
　　黄静叹了口气。下课铃响起，校园很快就热闹起来，只有十分钟，黄静伏在走廊的扶栏上，看楼下的孩子满场奔跑，欢快而雀跃。生命也不是没有希望。
　　但很快，只有十分钟，校园又清净了，只有上体育课的班级留在操场上。
　　“嘘——”
　　黄静要转身的时候听见楼下有响亮的哨声，她探头看了看，是李庆在上课。哨声很响。喝令声也很洪亮。李庆穿着一身红色的运动服，双手叉腰，高高在上地看着趴在地上做俯卧撑的男孩子们。
　　有学生指着教务处的走廊偷笑。黄静知道他们在笑什么，据说，当然只是据说，如果黄静在楼上旁观，李老师的精神就特别足。黄静从来没想过要去证实，以前是没心思，现在也还是没心思，只不过理由不一样。
　　李庆和她是同一年到校，只比她大一点点，人长得蛮帅，但是既没结婚也没女朋友，问他，他说女孩子都担心体育老师没前途。
　　人人都在担心前途，连学生都不例外，何况老师。
　　只有黄静不担心前途，她的前途她自认为看得到。她所有的不过是过得一日算一日，无所谓有没有前途。
　　转身进办公室，楼下的哨声随着杂乱的跑步声渐渐远去。看杂志有看杂志的好处，至少没有那么多闲言碎语。但，也不是没有，例如：小黄上班多轻松，有闲书看。还比如：小黄天天看杂志，人都看呆了。等等。她只做听不见。坐办公室不比当老师，上完课就可以自由支配自己的时间，黄静必须坐够八小时，不看杂志，这么长的时候如何打发？
　　上课下课放学，周而复始，学校的生活是简单的重复。泛善足陈，没什么好说的。
　　晚上，那只鬼问她的时候，黄静这么回答。
　　鬼每天晚上八点准时到，或者说准时出现，自从上次黄静说过要他敲门，他每次来就会先敲敲窗子，仍然不从大门进来。
　　听到窗户响，开始的时候黄静还会说：“请进。”后来也就懒得说，反正请不请他都会进来，这里是他的家，他有这个权利，没人规定鬼享有什么权利，只能凭他心血来潮，自进自出。好处就是省了人迎来送往的客套话。
　　“你今天换了茶叶？”鬼说。
　　“你喝吗？”黄静眼睛看着电视，电视里还在上演悲欢离合。
　　“喝不到。”鬼悲哀地说。
　　“你不用吃东西的吗？”黄静拿起一只苹果啃起来。
　　“不用。”
　　“那多省事。”黄静含糊地说。
　　“鸟为食亡，人为财伤，这些对鬼来说都是没用的。”
　　“呵呵。”黄静干笑，不好回答的时候就笑两声，态度含糊，蒙混过关：“你说话倒是一套一套的，看来生前倒是受过良好的教育。”
　　“哼，你别小瞧我，我是研究生毕业。”
　　“啊，失敬失敬。”黄静冲着空空的沙发拱手。他今天没显形，不过显不显也没关系。
　　这样调侃着时间容易过。
　　“我应该怎么称呼你？”黄静好奇地问。
　　“我姓林，叫林展鹏。”
　　黄静张张嘴，想说什么，最终还是去啃一口苹果塞住嘴巴。一个鹏程万里的名字寄托了父母太多的希望，可是谁能预知生死无常？
　　“你是本地人吗？”黄静问。
　　“是。”
　　“父母呢？”
　　“还健在。”
　　“哦，那就好。”黄静说完就后悔，白发人送黑发人，无论如何都不算好。