谋杀似水年华——蔡骏（谁说蔡骏只写鬼故事的？）(完)

作品简介：
    大雨滂沱的夏夜，南明高级中学对面的杂货店发生了一起离奇的谋杀案，唯一的目击证人是死者十三岁的儿子。十五年后，案件尚未告破，负责此案的刑警因公殉职。在筹备葬礼的过程中，警察的女儿田小麦意外发现父亲遗留的工作手册，提及十五年前那桩谋杀案的凶器：一条奇异的紫色丝巾。
    为完成父亲的遗愿——在葬礼上播放前东德侦探剧《幻觉》主题曲，田小麦找到一家“可以买到你想要的一切”的淘宝店，却身不由己地卷入扑朔迷离的案情。随着调查的深入，一桩诡异至极的连环凶杀案、一幕时代造成的社会悲剧、一份单纯到绝望的爱情渐渐浮出水面。

    引子
　　2020年。
　　我隐居在一个秘密的地方。
　　在这里，我有很多朋友，也有很多敌人。他们中的绝大多数，并不知道我的名字，更不知道我在写小说。
　　写作中的无数个白昼，我痴痴地凝望灰色天空，脑中记忆却一片空白。
　　我不停地问自己：“人生是什么？”
　　“我们生下来，然后又死掉。”
　　我想，这才是真理。
　　于是，我从永远不曾变过的噩梦中惊醒—梦见自己站在一条深深的沟前，黑夜里晦暗的烟雾弥漫，如变化莫测的幻影，紧紧缠绕于我的左右。
　　每次这样迷惘地醒来，仿佛依然活在许多年前，只是眼前蒙着厚厚的灰尘，如同隐身于荒野的蔓草丛中。也唯有此时此刻，我才能回首上辈子似的前尘往事，拨开女人乱发般野蛮生长的藤蔓，看到那双充满泪水的谜一样的眼睛，看到十年前被埋葬入土的往事，看到一幕幕无比真实的幻觉。
　　这个故事里所有真相，也包括所有幻觉，都被埋葬在“魔女区”。
　　二十五年前……

谋杀似水年华 第一章　　
      1995年，邓丽君去世了。
　　1995年，张雨生还活着。
　　1995年，马景涛开始在电视上咆哮。
　　1995年，很多人都记得《东京爱情故事》。
　　1995年，8月7日，清晨，7点。
　　大雨，夏天的大雨，已倾泻了整个晚上，冷酷地冲刷荒郊野外的马路，也必将冲刷掉某些重要的证据。
　　半小时前，田跃进匆忙跑出家门，回头看了看十三岁的女儿，暑假中的小麦还在席子上熟睡。他刚为一个案子熬了几个通宵，还来不及跟女儿说话，心底不免有些内疚。
　　坐上白色桑塔纳警车，他就闭起眼睛，连日疲倦，头疼欲裂，在车窗外瓢泼大雨的陪伴下，片刻便发出均匀的鼾声。
　　“到了！”
　　是有人将他推醒的，还是那块美国佬的弹片—残留在肩膀深处的弹片，在阴湿的空气里把他疼醒的？田跃进揉了揉眼睛，摇下副驾驶边的车窗，看到大门口挂着“南明高级中学”的牌子。这所全市重点寄宿中学正值空无一人的暑期，校门两侧是高高的围墙，向大雨中的旷野延伸。
　　年轻的警察小王提醒了一句：“老田，不是这边，现场在马路对面。”
　　田跃进平静地转过头，昏暗的阴雨天空下，隔着一条不宽的马路，有座孤零零的平房，异常突兀地伫立在荒野，仿佛绿色大海上的黑色孤岛。距案发地最近的建筑，除了马路正对面的高中，是要步行五分钟才能到的工厂，还有更远处的几栋老公房，住的全是新搬来的拆迁户。
　　大雨没有停下的迹象，不少附近居民来看热闹，派出所的警察在维持秩序。老田从容打伞走下警车，跨过风雨飘摇中空荡荡的马路，与同行们打了个招呼。
　　一小时前，几名下夜班的工人，看到野狗不停地对杂货店狂吠，而且发现卷帘门没有锁住。有个大胆的工人钻了进去—可能想顺手牵羊偷条香烟，或者偷看老板娘睡觉，却发现了她的尸体。
　　卷帘门依然只开一半，田跃进戴上白手套，弯腰钻进杂货店，迎面一排琳琅满目的货架，有他最爱的香烟和黄酒。除了醋米油盐之类的日用品，上面还有不少盗版书和录像带，包括《七龙珠》之类女儿爱看的漫画，以及修正液、笔记本、橡皮擦等文具，显然是卖给马路对面的高中生，否则这种鬼地方能有什么生意？
　　技术人员还在赶来途中，凶案现场只有田跃进一人，地上满是零乱的脚印，这些都是重要的证据。
　　他小心地绕过那排货架，看到躺在地上的死者。
　　第一次看到她。
　　她已化为一具尸体，田跃进轻轻惋惜一声：为什么是一具尸体？
　　该死！怎会疼得那么难受？不仅是受过伤的肩膀，还有胸口，就像被地上的尸体刺痛，即将倒在她身边死去，等待同事们进来收尸……死者仰躺在货架后的地板上，头朝杂货店卷帘门的方向，脚向着后面的一堵墙。墙上有一道木板门，旁边贴着几张电影画报，里面应该是死者晚上睡觉的小隔间。
　　她的左手往上搭在头旁，右手下垂在大腿侧，左腿微微抬起，像某种舞蹈姿势。她穿着一件粉色的及膝睡裙，在郊区显得时髦性感，脚上的塑料拖鞋已被蹬掉，落在墙边的角落，地板上有鞋底擦过的轻微划痕，表明遇害时有过短暂挣扎。但杂货店没有被破坏的痕迹，看来当时的反抗并不激烈，她很快就被杀害，前后不超过一分钟。
　　田跃进半蹲下来，低头看她的裙摆，衣服没有被撕坏，观察大腿裸露的部分，似乎也并无性侵害的迹象。
　　  　　为什么没有性侵害？
　　老田脑中冒出的这个念头，让自己也感到羞愧。
　　因为，她—倒在地上死去的她，是如此迷人的女子，披着当时流行的波浪长发，如瀑布般散在地板上，仿佛摆了个优雅的姿势，正等待摄影师的镜头。
　　派出所民警说死者三十三岁，但她看上去不超过二十八岁，有些人就是青春永驻，即便没有任何妆饰。
　　死后发紫的双唇，苍白暗淡的肤色，欲言又止的口形，死不瞑目的双眼。
　　老田的眉头在发抖，实在不曾料到，这种荒野的杂货店，竟躺着一个美人，可惜已变得冰凉而僵硬。
　　不过，她身上最醒目的，并不是粉色睡裙，也不是性感妩媚的身材，更非至死还睁着的眼睛，而是—
　　丝巾。
　　紫色的丝巾。
　　在她细细的脖子上，缠着一条紫色的丝巾。
　　办了一辈子的凶杀案，看到过无数凶案现场，田跃进却从未见识过这样的“道具”—漂亮到难以形容的丝巾，在杂货店昏暗的灯光下，反射出极品丝绸才有的光泽。丝巾并非纯紫色，而是印着白色的奇妙花纹，像某种枝繁叶茂的植物，有浓郁的西域风情。就像围着一圈紫色珍珠，配合虽死犹生的迷人容颜，从她死去的身体，瞪大的眼睛，奇异的丝巾上，共同发出耀眼夺目的光，几乎要把田跃进的眼球刺破。
　　他控制住身体平衡，不碰到现场任何东西。但他察觉到一个疑点：盛夏时节谁还会戴丝巾？尤其在这个夜晚，女主人穿着睡裙，系这样一条丝巾更显奇怪。他凑近观察，发现丝巾在脖子上缠得很紧，竟然深深嵌入肉中。
　　瞬间，脑中闪现大雨之夜的杂货店，一双有力的大手，用这条神秘的紫色丝巾，从背后缠住她的脖子。凶手一直站在她的身后，生生地用丝巾勒死了她！
　　虽是一条薄薄的丝巾，但在天然纤维材料里，桑蚕丝的柔韧性是最强的，在古代还被用在盔甲上。
　　一条上等的丝巾足够杀死一个女人。
　　如果这条紫色丝巾，就是勒死被害人的工具—这将是他多年来遇到过的最美凶器，倒也配得上如此美丽的女人。
　　田跃进下意识地摸了摸自己的脖子，仿佛有条冰冷的毒蛇，正悄悄爬上他的身体，接着就要紧紧地缠绕、盘踞、吞噬……
　　田跃进的目光逃离丝巾，往上移到死去美人的脸上，也是最最迷人的部分—眼睛。
　　谜一样的双眼。
　　长长的睫毛底下，是大而明亮的眼睛。传说瞳孔可以保留死时看到的景象，如照相机般拍下凶手的脸。可惜玻璃体已开始浑浊，田跃进又认定凶手在背后，不指望从死者眼睛里看到任何影子。
　　然而，他确实看到了。
　　死去美人的眼睛，永远不会闭上，在得到最终答案前—她在想，为什么？为什么这条丝巾会缠上自己的脖子？为什么要这么做？还有不相信！不相信自己将在今夜死去，不相信谋杀自己的会是那个人或幽灵。
　　干了二十多年警察，勘察过无数凶案现场，不少血案的被害人死得极惨，常让年轻警察当场呕吐出来，却再也无法让他动容。可是，偏偏这个盛夏大雨的清晨，这个郊外的小杂货店，这个没有流过一滴血的死者，震动了他的心。
　　他们焦虑地等待着的技术人员，怕是被大雨耽搁在路上了。每次在凶案现场，同事们忙着收集证据和拍照时，他都会默默观察最容易被忽略的细节。他仔细查看了货架，戴着手套摸了摸柜台。不知是否有财物被窃，但看上去至少货架没被动过。小杂货店打理得很干净，所有货品井井有条，乍一看颜色也很协调，卷帘门边放着几盆植物，竟给人温馨的家庭感。墙上贴着明星海报，分别是张国荣和刘德华，想必是为吸引追星的学生。真是个细心的女人。
　　什么声音？
　　分明是货架后面的动静，其他人都守在卷帘门外，杂货店里只有自己一个活人—死者爬起来了？
　　田跃进小心地转过货架，美人依然冰凉地躺在原地，脖子上的丝巾如僵死的蛇，死不瞑目。
　　果然听到一丝声音，有人！就在墙后隔间里。
　　是凶手？
　　他不慌不忙地掏出手枪，无声无息地绕过地上的死者，摸了摸小门的把手。这道门已被反锁死了—凶手残忍地杀死了一个女人，居然不逃跑，还把自己反锁在凶案现场，等着警察过来发现？够变态！
　　他举枪靠着门边的墙板，但避开了贴墙的电影画报。因为画报上有两个破洞，可能原来是一扇内窗，但用画报代替玻璃糊了上去。
　　门内不再有任何声音，但他确信里面有人。他背靠墙看着地上的尸体，产生一种错觉，似乎不是他在看死者，而是死者瞪着眼睛看他。
　　不等了，也来不及叫外面支援，他大声朝门里喝道：“出来！”
　　然而，刚喊完他就后悔了—小门是从外面反锁的，里面的人不可能自己出来。
　　他又向死去的美人扫了一眼，看到旁边的墙角下躺着一串钥匙。他半蹲着挪过去，小心地捡起那串钥匙。最大那把是开卷帘门的，看样子是她半夜自己开门把凶手放进来，自然不会是陌生人作案；此外还有几把小钥匙，估计是锁柜台和现金的。
　　最后一把，看起来像房门钥匙。
　　田跃进右手持枪对准房门，左手拿着那把钥匙，缓缓插进小门的锁孔。
　　锁，打开了。
　　“不许动！”
　　如一尊战斗的神像，他握着手枪对准昏暗的门内，只看到一个小小的卧室，简单干净的木床，还有一个少年。
　　他？凶手？
　　当田跃进看清楚少年的脸，随即断然地摇了摇头。
　　少年蜷缩在隔间地板上，双手抱肩微微战栗，看着突然闯入的中年男人，看着他手中黑洞洞的54式手枪。若不是那身绿色警服，他一定以为是无情杀手回来斩草除根。
　　“你是谁？”
　　田跃进把枪收了起来，依旧保持防范姿势，视线扫了一圈，确认不会再有第三个活人。
　　少年大约十三四岁，刚进入青春期的样子，嘴上有一圈淡淡的绒毛，喉结微微突起，眼睛鼻子却还像小孩—田跃进想起了自己的十三岁，当年弄堂里有不少女孩暗恋过他。
　　这少年身材瘦长，相貌颇为清秀英俊，白净的皮肤，直挺的鼻梁，线条分明的轮廓，留着短短的学生头，只是嘴唇明显干裂，或是被自己咬破的？少年没回答警察的问题，茫然瞪大的眼睛，就像后面死去的美人的眼睛。
　　是，田跃进发现少年和死者的眼睛很像，脸部许多细节也很相似。
　　不会吧？他对自己摇摇头，不是说死者是独居的吗，怎么又会多出这个男孩？
　　少年的表情有些麻木，也许已保持这个姿势很久。田跃进伸手把他拉起来，少年身体有些摇晃，索性将他背在肩上，感觉还不到一百斤的重量。
　　田跃进绕过躺在地上的死者，少年低头看到了她，一阵剧烈颤抖自背后传来，伴随着越发急促的呼吸声，几滴温热的泪水，落在田跃进的肩头。
　　“她是你什么人？”
　　田跃进适时地问了一句，少年却一言不发地闭上眼睛。
　　勘察现场的人员都进来了，诧异地看着他们走出杂货店，没想到他还背着一个少年。
　　仰头是一片大雨，无边无尽的大雨，笼罩这个荒芜世界。
　　忍着肩膀里的疼痛，越过撑着伞围观的人群，田跃进背着少年，穿过冰冷的雨幕，来到南明高级中学门口。他把少年塞进警车，沉默地坐在旁边，注视这张半成人半孩子的脸。
　　一次漫长而真实的幻觉……

谋杀似水年华 第二章
　　雨，一直下到半夜，才渐渐停止。
　　田跃进看了眼墙上的钟，时针已走到十一点整。带着雨滴的梧桐树叶拍打窗户，送入凉气逼人的晚风。他感到后背有些发凉，还好肩膀不再痛了，径直推开房门。
　　公安局验尸房，疲倦的法医摘下手套，抱怨了一句：“你才来啊？”
　　“对不起，凶案现场发现的那个孩子，始终不肯开口说话。”
　　田跃进挠头强打起精神。整天都耗在这桩案子上，只在傍晚给家里打过一个电话，让女儿自己煮方便面解决晚饭—十三岁的女儿确实有理由恨他。
　　此刻，少年就在楼下办公室，两个小警察轮流盯着他。从早上回到局里，他一直沉默地低着头，偶尔发出几声抽泣，也不吃食堂送来的饭菜，只是渴极了喝过一大杯水。田跃进耐心地问话，也设想了许多可能。但少年就像个哑巴，或得了失语症，竟没说过半个字。肯定不是聋哑人，田跃进从他的眼神看得出，他对警察问话都有反应，只是到了下午才变得麻木，好像身边所有人已消失。不知还要耗多久，明天早上？后天晚上？
　　或是永远？
　　法医打了个哈欠，从冷柜抽出一具尸体—南明路凶杀案的被害人。
　　掀开覆盖尸体的一层白布，不再有迷人的粉色睡裙，脖子上的神秘丝巾也被鉴定科解去检验。现在她只是个死去的裸女，冒着寒冷的白色气体。她的眼皮已被法医合上，表情变得安详宁静，像在冷柜中睡着了。虽然她已三十多岁，却比多数年轻女子更加性感。不过，肚子上的皱纹显示，她早已是一个母亲。
　　原来缠绕丝巾的地方，冰肌玉肤的脖子，显出一条紫色伤痕。
　　田跃进的判断没错，她是被人用丝巾勒死的，法医报告证实了这一点。
　　田跃进迅速将白布盖回她身上—不忍再多看哪怕一眼，即便她的身体依然撩人。
　　“老田，你怎么了？”法医把死者送回冷柜。
　　田跃进捂着太阳穴后退半步：“我有些难受。”
　　“这倒是头一回。”
　　在这间冰冷的验尸房，田跃进看过无数尸体，包括那些已被解剖了的可怜人，但从未影响过他的情绪。不知为什么，这个女人的死，如此触动他。是因为恐惧？天生的怜悯？一个中年男人对一个美丽弱女子的怜悯？古书上说的恻隐之心？就像他刚成为警察，接触到第一个凶案时，他为年轻的被害人泪流满面，发誓要亲手抓获凶手，结果在三天内完成了誓言。那是二十年前的事，现在这感觉又回到心底，即便他与死者素不相识。
　　只因她死得那样美？还是死时的那种眼神触动了他？抑或那条诱人的紫色丝巾？他感觉命中注定会遇到一个幽灵般的罪犯，或者—就是幽灵？
　　“别说出去！”
　　他冷冷地抛下一句，以免自己像那些警校刚毕业的新人一样，成为局里老家伙们的笑柄。
　　“好吧。”法医收拾起报告，“根据检验结果，她的死亡时间在昨晚十点至十二点之间。凶手应是成年男性，有较强的臂力，在背后用丝巾勒住被害人，一分钟内使其窒息死亡。已从死者身上采集到了一些毛发和指纹，但没有任何性侵害的迹象。”
　　田跃进沉默地点头。这与现场判断的完全一样。他靠着墙边说：“谢谢。”
　　忽然，验尸房大门被推开，二十五岁的警察小王进来喊道：“老田，那孩子开口说话了！”
　　愣了不到一秒钟，田跃进飞快地冲出验尸房，穿过潮湿阴暗的走廊，手撑栏杆跳下楼梯，回到了办公室。
　　少年趴在桌子上，悲伤地号啕大哭，整个公安局都能听到这哭声。田跃进的心被哭声揪着，似乎变成脆弱的玻璃，很快就要被击碎。他走到少年身后，抚摸他剧烈起伏的后背：“孩子，没事了。都过去了，你可以说出来了。”
　　继续哭了两分钟，少年才缓缓抬头，眼眶哭得肿起来了，还有泪水不停往下淌。这悲伤的样子引人同情，田跃进不动声色地掏出手绢，替他轻轻擦去眼泪。
　　“我看到了！”
　　这是少年口中发出的声音，正是十三四岁的变声期，听起来干哑撕裂，有些刺耳。
　　旁边两个小警察很激动，田跃进用眼神示意所有人冷静，不要发出任何声音，以免干扰他的回忆。
　　“看到了什么？”
　　“脸。”
　　少年瞪大了眼睛，仿佛那张脸就在眼前—可惜，他能看到的只是田跃进的脸。
　　“谁的脸？”
　　田跃进没有想躲避他的眼睛，他以镇定的神情，控制少年随时可能失控的情绪。
　　“我看到凶手的脸了！”
　　少年又一次大喊出来，双眼充满愤怒与仇恨，同时喷出的浓烈口沫大多飞溅到田跃进脸上。但田跃进毫不介意，反而为此异常兴奋—等待了几乎一天一夜，不就为听到这句话？
　　“好，你慢慢地告诉我，凶手什么样子？”
　　少年低下了头，颤抖片刻之后，半抬起头，压低声音，像成年男人那样低沉—
　　“一只恶鬼！”
　　

谋杀似水年华 第三章
      田跃进，又一个不眠夜。
　　1995年8月8日，子夜，12点。
　　公安局办公室，夜风摇晃木质的窗户，灯光在地板上不停晃动。
　　南明路凶杀案现场的少年，终于向警察们开口说话。
　　“一只恶鬼！”
　　老楼的房间里沉默许久，谁都不敢率先打破寂静。田跃进手托下巴，凝视少年的脸庞，似乎有些微小的变形。
　　两分钟后，少年说了第二句话：“我……我……饿！”
　　他说饿了！
　　田跃进激动地喊道：“快点去买吃的！”
　　十分钟后，警察小王从公安局附近的夜排档回来，两只手里提了好多烤鸡肉串、干炒牛河、冷面和冷馄饨—大家都很饿了。
　　老田撩起冷面吃起来，同时以眼角余光瞥着少年，正值青春发育期的孩子，怎经得起一天一夜的饥饿。
　　少年狼吞虎咽吃了不少，最后喝下一口水，看着田跃进的眼睛说：“我真的看到了！”
　　“好，我们都信你，孩子。”田跃进耐着性子半蹲在少年跟前，“第一步，先告诉我，你是谁？”
　　“我是—”他难受地摇摇头，好不容易挤出一句话，“我是我妈妈的儿子。”
　　这句废话证明了田跃进的判断。不过，被害人看起来那么年轻，怎么会有一个开始长喉结的儿子？
　　“你叫什么名字？”
　　“秋收—秋天的秋，收获的收。”
　　这名字倒蛮好听。他知道被害人有个十三岁的儿子，跟随父亲在老家读中学—现在知道了他的名字：秋收。早上在案发现场的隔间里，还发现一个装着中学课本的背包。
　　“你什么时候来上海的？”
　　“昨晚八点，我一个人坐火车到的。妈妈到车站来接我，坐公交车回到杂货店。”
　　田跃进明白了：“放暑假来看妈妈？”
　　“是。”
　　怪不得派出所说死者独自居住，附近居民也从没见过这少年。
　　“你们几点到的杂货店？”
　　“晚上……十点半。”少年的普通话很标准，看来在学校学习不错，不像好些农村孩子满口乡音，“妈妈跟我聊了很久，帮我整理后面的小房间，还准备了一副新的竹席。晚上十一点多，有人敲响了外面的卷帘门—”
　　少年说到这停顿了，老田冷静地说：“别害怕！我们都在你身边。”
　　“外面下着很大的雨，妈妈一个人出去看了看，又匆忙回来，让我待在隔间里别动。她的神色奇怪，看上去有些紧张又有些兴奋，但肯定不是害怕。”这孩子的观察力很强，会注意各种小细节，“她叫我不要发出任何声音，就当自己不存在。我乖乖地躲在隔间，妈妈把小门关紧。很快，我听到一阵脚步声，然后是轻微的说话声。但隔着一道门，好像还在货架外面，所以一个字都没听清。”
　　“男人的声音？”
　　“是！又过了一会儿，可能只有几分钟，我听到妈妈叫了一声，但声音不是很响。我有些担心，却不敢开门。接着，我听到拖鞋蹬地板的声音，还有妈妈的喘气声。我终于急了，要拉开门，门却纹丝不动，我才明白妈妈把门反锁了，她干吗要这么做呢？”少年再度流下两行眼泪，“隔间原本有窗户，但被铁栏杆封死，外面糊着画报遮挡光线。我没法从窗户爬出去，只能用手指点破画报，挖出两个小孔，眼睛正好可以看出去……我……我看到……”
　　他说不下去了，老田及时地说：“嗯，我已经注意到画报上的两个洞眼了。”
　　这是想让他回到正常情绪，客观回忆当时的情景，不要让悲伤完全占领大脑，漏掉什么重要细节。
　　“我看到了……看到了……看到了……一只恶鬼！”
　　“好，一只恶鬼！”老田无奈地摇摇头，“我们都知道了。说下去，恶鬼长什么样？”
　　“就是恶鬼的样子啊！”
　　“具体一些！你不是很会描述细节吗？我需要细节！”
　　少年痛苦地抓着头发：“不，我说不清楚，我只看到一只恶鬼，但我看得很清楚！”
　　“他是男人？”
　　“是！”
　　“大约多少年纪？二十多岁？三十多岁？四十多岁？”
　　田跃进耐心地诱导，却并没有换来他想要的细节。少年目光迷离：“不，我说不清楚。”
　　“那你没有看到脸？”
　　“我看到了！”少年突然站起来，靠近老田大声叫嚷，“我看到了！看得一清二楚！只要再让我看到第二遍，就算在几千几万个人中，我也能立即把他抓出来！”
　　“好吧，那张脸是长是短？”
　　“不长不短。”
　　“体形是胖是瘦？”
　　“不胖不瘦。”
　　“眼睛是大是小？”
　　“不大不小。”
　　“够了！”
　　田跃进中断了提问，刚才答的全是废话！难道凶手真是大众脸？他半蹲下来问道：“好，告诉我，凶手脸上有什么特别的标志？”
　　“没有。”
　　若是放在过去，他早就跳起来发火了，今晚看在这孩子死去的妈妈面子上，田跃进强压着脾气问：“那你还看到了什么？”
　　“丝巾。”
　　“哦？”
　　忽然，少年压低声音，只告诉老田一个人：“我看到了一条丝巾，紫色的丝巾，缠绕在妈妈的脖子上，那只恶鬼—那只恶鬼，就用丝巾勒住妈妈的脖子，大概只花了半分钟，妈妈就躺在地上不动了。”
　　田跃进抱住少年颤抖的肩，拍着他的后背，像个父亲对儿子那样说：“对不起，你还是要说下去！”
　　“我看到妈妈死了！”
　　警服被少年的泪水打湿了。
　　“坚强一点，你是男人！”
　　“可是，我救不了妈妈！我没办法打开那道门，也没办法从窗户钻出去。可是……可是……我连大声喊叫都没做到！我只是默默看着，默默看着妈妈被勒死，默默看着那只恶鬼走出杂货店，默默看着妈妈躺在地上，一动不动……一动不动……”
　　“你害怕了？”
　　“是，非常非常害怕！”少年蜷缩到地上，不敢再看任何人的眼睛，“我害怕那只恶鬼，我害怕他看到我，所以不敢发出声音，我不配做个男人。”
田跃进摸着他瘦弱的后背：“你还是个孩子。”
　　“我什么都没有做，我只是通过那两个洞眼，看着……看着……看着……看到后半夜，我实在撑不住了，居然就倒下睡着了……我真该死！”
　　“谁都撑不了那么久，更别说一个孩子。”
　　“我不是小孩子！当我醒来，听到外面有声音，我趴到画报后面，在洞眼里看到了你。”
　　少年直勾勾地盯着田跃进，好像他才是一只恶鬼。
　　田跃进轻叹一声，重新振作精神问道：“没有了？”
　　“没有了。”
　　“好吧，就算你看到了凶手的脸，你认识他吗？”
　　少年的眼神变得茫然：“不，从没见过。”
　　“你很累吧？”
　　老田看到他的双眼红肿，脑袋不时向旁边倒去。
　　“是。”
　　“快把值班室收拾一下，让这孩子好好睡觉！”他严厉地对手下说，“谁都不准打扰他！”
　　值班室被腾了出来，有张小床可以睡觉。少年被折腾了一天一夜，疲倦至极，刚沾上席子就睡着了。田跃进关照两个警察轮流守在外面，以防这孩子有什么不测。
　　其实，他也累到了极点，回到自己的办公室，拉开躺椅便睡下了。
　　他梦到了那条丝巾，缠在美丽脖子上的紫色丝巾，仿佛光滑柔顺的丝绸，正悄悄缠上自己的脖子……

谋杀似水年华 第四章
　　天已大亮，同事进来上班，田跃进才浑身酸痛地醒来。
　　轻轻地摸着脖子，似有一道紫色的勒痕。
　　他从躺椅上一跃而起，冲到洗手间看着镜子，看着过早刻上皱纹的脸，看着下巴上一片黑黑的胡楂。闭上眼睛，在洗脸台边低头片刻，重新抬起头来的瞬间，他看到自己的身后，站着那位死去的美人—脖子上依然缠绕紫色丝巾。
　　田跃进丝毫没有害怕，他知道那是个幻觉，一个无比真实的幻觉。为什么纠缠着他？想给他一种强烈信号，拜托他甚至哀求他一定要抓到残忍的凶手？那你快点说啊！把那只恶鬼说出来，不要像你的儿子那样语无伦次—少年还在公安局的值班室里熟睡。
　　等到太阳快升到屋顶，死者的儿子终于醒了，他睁开疲倦的眼睛，刚看到老田严肃的脸庞，便立即紧紧地闭上了。老田一声不吭地将他拉起来，带着少年走出值班室，去局里的食堂吃午饭。
　　果然是青春期的男孩，饭量居然是田跃进的两倍，不时有同事经过，投来异样目光，还有刚调来的小警察打招呼：“老田，这是你儿子啊？”
　　田跃进生怕少年再受刺激，不断给每个人使眼色，让大家不要靠近他们。还好，少年只顾着埋头吃饭，没注意到别人看他的目光。
　　下午，老田带着少年去罪犯模拟画像室，要他把凶手形象描述一遍。无论画像师怎么提示，他就是说不清那人的长相，还是昨晚那套回答。不过少年反复强调，虽然无法说清凶手的样子，但只要亲眼看到那个人，或者那个人的照片，他就一定能认出来。
　　几个钟头过去，桌上还是那些面目不清的脸。田跃进出去抽了根烟。
　　少年是否真正看到了凶手的脸？死者遇害的时候，正对墙上的画报，她的脸很可能把凶手挡住了，目击者看到的只是勒住她脖子的丝巾，却根本没看到凶手。所谓的“恶鬼”，怕是少年深受刺激后，产生的某种臆想或幻觉。
　　画像室的房门半开着，他继续往里观察少年的脸—十三岁，和他的女儿是同一年生的，但早出生半年，因此比女儿小麦高一个年级。
　　田跃进打开兜里的钱包，看着女儿最近的照片。小麦去年开始发育，如今几乎每天都会给人一点惊喜，每天都比前一天漂亮。他摸着照片里女儿明亮的大眼睛，还有脸颊上可爱的一点点婴儿肥，无疑她会长成一个美人，一个像她妈妈那样富有魅力的女人，若干年后从漂亮女孩变成漂亮少妇。
　　该死，怎么又想到少妇？那个被神秘丝巾勒死的漂亮少妇，更可怜的是她十三岁的儿子，亲眼看着妈妈被杀死却又不能冲出去。抓坏蛋不是少年的责任，让凶手逍遥法外是警察的耻辱。
　　田跃进暂且抛下少年，独自回到办公室，泡了杯苦涩的浓茶，打开一份报告—
　　许碧真，生于1962年，高中毕业。1981年，嫁给同乡秋建设，第二年生下儿子，取名秋收。她和丈夫都是农村户口，但一直在县城生活，承包经营一家杂货店。1991年，许碧真独自到上海打工，将丈夫和儿子留在老家。南明高中地处偏僻，几公里内没有商店，她以低廉价格盘下学校大门对面的房子。小杂货店开了四年，除寒暑假外平时生意都不错，是住读学生们的唯一选择。从家里的汇款存根来看，她每月给儿子汇几百块钱。居民反映许碧真性格开朗，深谙与人相处之道，没跟人发生过矛盾，小店经营稳定。加上她漂亮又显年轻，对面学校的男高中生，还有附近工厂的小伙子，都爱到她的店里来买东西。
　　警方猜测她私生活有问题。一个人住在大城市四年，老公孩子留在老家，谁能耐住寂寞？何况她要脸蛋有脸蛋，要身材有身材，打扮一下，走在马路上，多半被当做妙龄的上海女孩。这样的单身女子，身边从不会缺乏男人，流言飞语也绝不会少。可是，无论是警察对案发现场的搜查，还是对周边居民的调查，都未发现任何她与男人交往的证据。
　　至少，表面上她是清白的。
　　田跃进越来越迷惑。根据警方在现场的搜查，发现柜台里有几百块现金，床头柜里还有几千块钱，以及两个银行存折—显然，凶手不是为了劫财。
　　法医也确认死者没有遭到性侵害，既不劫财也不劫色，只剩两种可能—仇杀？情杀？
　　有一点可以肯定—凶手不是流窜作案的变态杀人狂。根据现场唯一目击证人，也就是死者儿子的描述，死者极可能认识凶手，才会打开卷帘门放他进来。
　　报告最后一段，还有桩祸不单行之事—昨天，千里之外的许碧真的丈夫，听说妻子死讯后，立即赶往火车站买票，结果在路上遭遇车祸，大腿粉碎性骨折，现躺在医院无法动弹，至少要一个月才能用拐杖下地走路。
　　突然，老田的茶杯被打翻了，茶叶泼了一桌子，同事们惊讶地看着他。
　　他冷静地对大家说：“对不起，我不是故意的！”
　　这时，秋收在警察小王的看护下回来了。
　　老田看着少年的眼睛说：“你的爸爸，他暂时不能过来接你了。”
　　他花了一分钟，把少年父亲骨折的事反复说了三遍。
　　“其实，你说一遍就可以了。”秋收虽没什么表情，可大家都知道这孩子是强忍着难过，“我可以走了吗？”
　　“可以，你不是嫌疑犯。”
　　“你们放心，我会自己找地方睡觉的。”少年转身走出办公室，回头故作镇定，“等妈妈火化的时候，请通知我一声，我要把她带回家去。”
　　这句话刺痛了田跃进—难道二十多年的老警察干的就是这个工作？等到被害人的遗体火化，通知她的儿子收拾骨灰带回家？
　　停顿了一会儿，老田突然狂奔出办公室，气喘吁吁地跑到楼梯口，一把抓住少年瘦弱的肩膀，搂着他的脑袋说：“今晚，你就睡在我家！”
　　十三岁的秋收很是意外，摇头说：“这怎么行？你又不是我家亲戚。”
　　“你在这里有亲戚吗？”
　　“没有。”
　　“从现在开始有了！”
　　田跃进大喝一声，抓住这个无家可归的少年，好像抓住属于他的犯人。

谋杀似水年华 第五章
　　傍晚，警车载着老田和少年，来到市中心的一栋高楼下。去年，老田破了一桩价值数百万元的盗窃案，公安局破例分给他一套新房子，让同事们羡慕不已。
　　少年紧张地观察四周。这个在小县城长大的孩子，恐怕还没坐过电梯，田跃进的大手按住他肩头，很快令他镇定下来。拎着路上买来的熟食，他乘上电梯来到自家门口，恰遇对门新搬来的邻居，还被以为是带着儿子回家了。
　　门铃响过许久，房门有气无力地开了，露出一张少女的脸。
　　她是田小麦。
　　女儿早已习惯于父亲的神出鬼没，反而对他下班后准点回家感到奇怪，打开门一言不发地后退半步，就像面对一个陌生人。她不想多看父亲一眼，当然也没注意少年的存在，转身往自己房间走去，却听到老爸的声音：“小麦。”
　　田小麦不耐烦地回头，才看到与她同岁的秋收的脸，没想到家里突然多出一个人。
　　“小麦，他叫秋收，是—”父亲还没想好怎么对女儿说，“他是我朋友的儿子。”
　　秋收听到“朋友的儿子”，眼神异样地看了看老田。
　　田小麦的目光更为异样，看着少年那身单调的白汗衫蓝裤子灰球鞋，像老电影里走出来的人。只要女儿的眼睛动一动，老田就知道她心里想什么—她并不欢迎秋收这个不速之客。
　　他尴尬地回头说：“秋收，这是我女儿田小麦，她和你一样大，所以别拘束。”
　　秋收同样也没说话，田跃进拉着他坐在沙发上，强迫自己对女儿和颜悦色：“小麦，这是秋收第一次来上海，要在我们家里住几天。”
　　“住在这里？”
　　“是我邀请他住过来的！”
　　他必须强调这一点，以免女儿对少年产生厌恶。
　　“好吧。”
　　小麦没再看少年第二眼，便退入自己房间。
　　田跃进从冰箱里拿出汽水，放到秋收面前：“就当是自己家。”
　　他打开电视机，递给少年遥控器让他选台，然后千载难逢地走进厨房。折腾许久后，他端出三碗煮好的饭放到餐桌上，然后打开装着熟食的餐盒。夏天也无须加热，就这样，三人吃了顿冷冷的晚餐。
　　小麦早已习惯，少年更不会介意—这可怜的孩子，好几年没和妈妈住在一起，大概平日过的也是这种日子。
　　老田不时观察女儿的表情，自从她妈妈死后，她就再没给过他一张笑脸。有时在他毫无预兆地回到家时，她还故意给他难看的脸色。但她越长越像她妈妈，一双漂亮乌黑的大眼睛，标致的鼻子与小巧的嘴巴，轮廓分明的瓜子脸。学校有不少男孩暗恋她，这也是所有漂亮女孩的父亲担心的事情。
　　饭后，小麦聚精会神地坐在电视前，追看刘青云、郑少秋、周慧敏主演的《大时代》。这部港剧播出时总是万人空巷。
　　老田发现少年不时打起哈欠—显然是第一次看这个戏，难以理解复杂的剧情，便低声问道：“你要看什么节目？自己选一个嘛。”
　　秋收很懂事地回答：“就看这个好了。”
　　田跃进狠狠瞪了女儿一眼，却丝毫不起作用，遥控器在她手中。他只能再给自己泡杯浓茶，坐到一边看工作笔记，继续思量扑朔迷离的凶杀案。
　　三集《大时代》播完，老田才发现少年蜷缩在沙发上，困得直打瞌睡。女儿根本不屑于看他一眼，任由这小县城来的孩子在沙发上东倒西歪，摇摇欲坠。
　　老田收起笔记本，把秋收带进卫生间，教会他使用淋浴器。少年开始洗澡以后，他回到女儿面前轻声说：“为什么不和他说话？”
　　“说什么？”
　　“随便啊—他是我们家的客人！”
　　“是你的客人，但不是我的。”小麦露出倔犟的目光，随手关掉电视，“谁知道他能不能听懂我的话呢。还有，等他从卫生间出来，你再进去弄干净一下，我还要洗澡呢！”
　　田跃进的怒火燃上心头，刚想发作又怕被少年听到，只得一言不发地退回房间。他迅速收拾好床铺，给少年留了一张新席子，把旧席子铺到地板上。每年夏天最热的时候，他更喜欢睡地板纳凉。
　　等到秋收洗好换完衣服出来，老田已躺在地上了，少年局促地说：“还是我睡地上吧。”
　　“你小子太瘦，睡地板容易着凉，我身上肉多没关系。”老田拍了拍胸脯，“快点睡！你早就困了吧，别像我女儿那样做夜猫子。”
　　老警察的话就是命令，少年无从抗拒地躺下，等待噩梦降临……

谋杀似水年华 第六章
　　除了两天前被谋杀的许碧真外，她是田跃进迄今见过的最漂亮的女人，没有之一。
　　只等待了一秒钟，老田就知道了她的姓氏：“慕容？”
　　“是，我姓慕容—很多人都以为是笔名，只有在武侠小说里才能听到这种姓氏，可惜这的确是我父亲的姓。”
　　她爽快地说出一连串标准的普通话。真是个配合警方调查的好市民，也是个口齿伶俐的好语文教师。完美无瑕的艳丽女子，白皙的皮肤与精致五官，绝不逊色于那年头当红的任何一位港台明星。正是二十多岁最迷人的年纪，一头时髦的波浪卷发稍显成熟了些，只消眨个眼睛就能让满屋的男人着迷。出于丧妻的中年男人的本能，四十多岁的警察田跃进咽动喉结，忍不住又多看了她几眼。最后，他强迫自己把视线转到老校长的秃头上，不敢再看她那张近似妖孽的脸。
　　一大清早，田跃进就带领专案组，走访了南明路附近的居民和工厂，排查死者在本地所有的社会关系—大多数人仅在杂货店买过东西，或者可能多看过漂亮的女店主几眼。警方圈定了若干个嫌疑对象—通常线索越少，嫌疑对象的范围就越大。在老田漫长的办案生涯中，有的案件排查过上百个嫌疑对象，有的案件则当场锁定了犯罪嫌疑人。
　　最后自然是要重点关注南明高中，毕竟高中生才是小店的主要顾客。马路对面发生骇人听闻的凶杀案，老校长早已如履薄冰，唯恐与学校有关，连忙打电话召集老师返校，为警方提供线索。不过，暑假中的老师要么在做家教赚钱，要么在外地旅行，只来了七八个人，惹得校长火冒三丈。
　　说到学校对门的小店，没人不知道那外来的女店主，特别是中年男老师们，都惊诧于这样的美人怎么就死了。有个历史老师不停地叹息红颜薄命。但是，除了死者很受师生们欢迎之外，他们都没提供什么有用的线索。
　　“对面的女店主啊，上次看到她是什么时候？”轮到最漂亮的慕容老师说话，她毫不含蓄地追着老田的眼睛，“对了，是期末考试前的一个星期，我到她的小店里买冷饮，看到她脖子上系着一条紫色的丝巾—”
　　“等一等！你说丝巾？”
　　这是在调查过程中，第一次听到有人提起丝巾，老田不免瞪大眼睛。
　　年轻的女老师并不害怕警察：“是，那天的情景令人印象深刻，那条丝巾实在太漂亮了！紫色艳丽得扎人眼睛。还有那些奇妙的花纹，从未见过那样美丽的饰物，她系着就像个明星。我当即问她是在哪买的，她羞答答地低头微笑，无论怎么追问都不回答，真是让人遗憾啊！没想到她就这么死了。”
　　她边说边抚摸自己洁白细腻的脖子，不知是为许碧真之死而遗憾，还是因为没能打听到丝巾在哪里买的。
　　田跃进立刻记下这条重要线索，这说明勒死许碧真的凶器—丝巾，并非案发当晚由凶手带来的，而是死者原来所有。
　　她从哪里得到这条丝巾的？
　　当老田暂时发愣时，慕容老师又提供了第二条线索：“还有件事，不知你们是否知道？附近的居民小区里，有个满脸痘疤的男人，好像是无业游民。”
　　“麻皮脸？”
　　“昨天调查过这个人，张红民，四十多岁，未婚，经常对良家妇女毛手毛脚，不是个好东西，群众反映此人确有嫌疑。”
　　同事小王补充了一句，也许想引起美女老师的注意，却被田跃进无情地打断：“我知道，但我想这个杂种没有杀人的狗胆—抱歉，在老师们面前说脏话了。”
　　“没关系，我不喜欢假正经的男人。”慕容老师毫不介意地微笑，转头扫了扫那个中年历史老师，似有所指，“继续说正题吧，那个麻皮脸啊，有一次在路上骚扰我的女学生，被我当场扇了一个耳光赶走了。”
　　老田赞了一句：“看不出，你真有胆量！”
　　“小意思嘛。不过还有一件事，大概三个月前，有次晚上补课结束后，我路过小店的门口，听到店里传来争吵声，麻皮脸被女店主用一把扫帚赶了出来。”
　　“有这种事！”小王又一次抢着插话，“调查报告里可没有。”
　　慕容老师严肃地点头：“嗯，当时只有我一个人看到，估计是这家伙色胆包天，调戏女店主未遂吧。”
　　“非常感谢你提供的线索！”田跃进拖着小王走出了校长办公室，轻声道，“立即抓捕麻皮脸张红民！”

谋杀似水年华 第七章
　　恶鬼，就在眼前的五个人里面。
　　带有污迹的白色墙壁前，从不同角度亮着几盏灯，保证照亮每张脸的大部分。
　　第一张是长条脸，小眼睛，肤色稍白，很典型的变态杀手脸形；第二张是个大圆脸，镶嵌一双屠夫似的眼睛，脖子粗得几乎失踪了；第三张则是平淡无常的大众脸，扔到街上立刻会被人群淹没；第四张看起来还年轻，像大学生，眼神却过分早熟，不屑地看着对面的镜子；第五张是个麻皮脸，布满了红色和棕色的痘疤，年纪至少有四十岁了，看得出是欲望强烈的男人。
　　其中，有老田认为可能的三只“恶鬼”—
　　第二张“屠夫脸”：附近工厂的工人，四十岁，大胖子，有过犯罪前科，是个让工厂领导颇为头疼的家伙。
　　第四张“大学生”：曾在对面的南明高中读书，两年前考上大学，却因猥亵女生被开除，至今待业在家。
　　第五张“麻皮脸”：昨天从南明高中出来，田跃进就去抓捕此人。但他并不在家中，警方走访了几户邻居，又爬到窗口往里看了看，确定麻皮脸并未潜逃。老田在门外蹲了整整一晚，坚持到第二天凌晨，终于等到他回来了。田跃进立即冲上去抓捕，没想到这家伙非常警觉，力道也远远超出预料，居然挣脱了他的双手，飞一般地逃了出去。在黎明前的荒野中，老田拼命追赶了几百米，才艰难地将麻皮脸扑倒在地。
　　麻皮脸并不承认自己是凶手，只是说对死者有过好感，常到小店里对她嘘寒问暖—其实就是性骚扰，但无论如何都没有杀人的胆量。至于看到警察要逃跑，是因为黑夜里看不清来人是谁，而他最近拖欠了一大笔高利贷，以为是前来逼债的流氓。
　　田跃进可不信麻皮脸的鬼话，一大早回家叫醒了秋收。
　　“你真的看到过凶手的脸？”
　　“是。”
　　少年还没睡醒，但已恢复严肃，双目期待地看着警察。
　　“你必须把那只恶鬼认出来！”
　　老田带着他赶回公安局，安排好辨认嫌疑对象的房间。除了三个嫌疑对象以外，警方又拉来两个不相干的人，共有五张脸来给证人选择。隔着一层厚厚的玻璃，警察和目击现场的少年可以看到他们，嫌疑对象却只能看到镜子里的自己。
　　十三岁的秋收，茫然地看着玻璃后面的五张脸。田跃进扶住他颤抖的肩膀，双眉难以掩饰地一抖—已经确认了吗？就是这五个人里头的一个？老田强迫自己镇定下来，看着玻璃窗外的五张脸，先猜测一下，大胖子，“大学生”，还是麻皮脸？老田倾向于麻皮脸，虽说现场没有性侵害，但并不等于凶手没有欲望，或许仅仅只是将被害人勒死，就足以使这个变态获得最高的满足。而且，这个家伙还没有不在现场的证明。
　　恶鬼是哪一只？
　　少年的身体晃得越发厉害，田跃进小心地在耳边问：“说出来吧，他们看不到你。”
　　“不是。”
　　“什么？”
　　“一个都不是！”
　　秋收冷静地说出答案，转身退回到角落。
　　五张脸，三个嫌疑对象，一个都不是？老田看着玻璃后面那张麻皮脸，想起数小时前的荒野，微亮天色下布满露水，他满身泥泞地将这浑蛋制伏，现在肩关节还有些疼痛。
　　他抓住少年的肩膀，将他重新拖到玻璃前面说：“再仔细看那个麻皮脸！”
　　“不是他！凶手脸上没有痘疤！长相也完全不同！”
　　“那刚才你发什么抖？”
　　“失望。”秋收低头倔犟地说，“我本来以为，你是最厉害的警察，没想到这么没用！为什么给我看这些人？他们连凶手的边都沾不上！我已经说过了，凶手是一只恶鬼！刚才那几个人像恶鬼吗？只是一群社会渣滓。”
　　“你肯定？”
　　“当然，那只恶鬼的脸，我记得清清楚楚！永远不会忘记。”
　　少年咬牙切齿地说出来，看来并非幻觉。田跃进把怒火压了下去：“如果真的抓到凶手，你一定会认出来吗？”
　　“哪怕只看一秒钟，哪怕混在几千个人里，我也能一眼把他揪出来。”
　　少年的眼睛仿佛变成冷酷的鹰眼，搜索着黑色丛林里的豺狼。
　　老田想起自己年少时也有一双相同的眼睛。他出生在抗美援朝的第三年，六岁碰上“大跃进”，身为党员的父亲给他改名为“跃进”。十八岁他通过政审入伍参军，第二年被派遣到抗美援越部队，在越南丛林血战了三年。他亲手打死过六个美国大兵，俘虏过一个美国飞行员，被B52的弹片击中负过重伤，弹片至今留在肩膀深处，每逢阴雨天就会百般疼痛。
　　在越南立下了一等功，他转业回上海当了警察。他办过的案子不计其数，抓到的罪犯可以装满一个提篮桥监狱，其中至少有二十个杀人犯—十九个已被处以极刑，还有一个持械拒捕，被他当场开枪击毙。
　　老田搂着少年靠在自己肩上，低沉地说：“我会抓住他的！”
　　秋收却什么都没说，慢慢挣脱他的手，沉默地走出小门。

谋杀似水年华 第八章
　　两天后。
　　田跃进从火车站直接回了家。少年已在他家住了五天，每晚都睡在他的大床上。除了说早安与晚安，秋收很少主动与人说话，只在田跃进提问时，才有一句答一句，绝不多说半句。被问到妈妈生前的情况，以及与父亲的关系时，少年的脸色就更阴郁。他说小时候父母很爱他，虽然吃住都在小县城的杂货店，但他不觉得家庭有什么问题。后来，妈妈独自去上海开店，留下父子二人守在县城。父亲总希望妻子能回到身边，儿子也想念妈妈，但妈妈铁了心不回落后的西部，而要永远留在城市。秋收也对妈妈的做法感到很疑惑，但从没有怨恨过她。
　　他根本就不了解自己的妈妈。
　　其实，每个孩子都不曾了解过自己的母亲，直到长大成人，恐怕只会了解得越来越少。
　　秋收有强烈的防范心，每次吃完饭都退到房间角落，把自己牢牢保护起来，好像世界充满危险，好像他不该来到这座城市，好像这座城市对他的唯一意义，就是让他亲眼看着母亲被杀害。相比发现他的第一天，他嘴上的绒毛又浓密了些，喉结也更明显。这个年纪的男孩，浑身是无处发泄的精力，对女孩子充满好奇，也充满畏惧—田跃进有些后悔，或许不该把他带回家？
　　在家的有限时间里，田跃进也一直留意观察女儿。自从妻子离世，小麦不知给他惹了多少麻烦，幸好她的学习成绩不错，每次考试都是前几名。老师和同学们总是围着她转，但除了一个最要好的女同学外，几乎没有人能被她看得起。
　　老田嘱咐女儿照顾好秋收，平时多和他说话，尽量让他过得开心。看电视的时候，要把遥控器交给客人，最好看他们都爱看的节目。不过流行的港剧日剧，秋收差不多都没看过，除了县城录像厅里放过的老掉牙的《上海滩》与“83版”的《射雕英雄传》。
　　小麦也不再是小姑娘了，一天天出落得楚楚动人。可是，她看不起这个少年，眼底无法掩饰对他的蔑视，总是冷漠地看着他—他心里怎么想？会做出什么样的事？苦闷占据着他的全部内心，随时会想起杀人的夜晚，想起那只恶鬼的脸，像一只沉默的火药桶……
　　两天前，指认犯罪嫌疑人失败，田跃进把调配重点转向本案最重要的物证，勒死被害人许碧真的凶器—紫色的丝巾。虽然不是凶手在案发当晚带来的，但这条特殊丝巾的来历，多半也与案情相关。警方早已提取了丝巾上的指纹和毛发，发现除了死者本人的以外，确实还有一个男人留下的指纹，这个人无疑就是凶手。
　　检验科请来纺织品研究所的专家，对丝巾做了仔细的检测。没发现任何商标和文字，但就面料、花纹和做工而言，是最上等的手工产品。根据丝巾上奇妙的植物花纹，以及蚕丝特别的品质分析，可以肯定不是产自中国，很可能从中东或印度进口。专家表示从未见过这种丝巾，建议他去浙江的纺织品进出口市场找一找。
　　那天下午，田跃进带着丝巾，匆匆坐火车赶往浙江。十三岁的少男和少女单独在一套房子里过夜会让他寝食难安，于是他让同事小王到家里住了一晚，打地铺和秋收睡在一间房里。
　　老田在浙江待了两天一夜，问遍所有丝绸进出口商，也没获得关于这条丝巾来源的任何消息。难道是外国人自己带进来的？凶手是外国人？所以，秋收才说是一只恶鬼，同时又说不清他的相貌？可是，就算是西部小县城出来的少年，也不会连外国人都认不出来吧？
当他两手空空地回到家里，女儿跟他大吵了一架，抱怨老爸一个人跑出去，明明知道家里还住着外人。要不是警察小王夜里搬过来，她肯定会逃到同学家过夜的。
　　“你那么不信任秋收？”
　　其实，他自己心里也不敢完全信任这个孤僻的少年。
　　小麦给了老爸一个白眼：“我不相信任何人。”
　　老田心里一片冰冷，她只是个十三岁的女孩，长大后会变成怎样的女人？会不会是父亲当警察的缘故，办过太多残酷的血腥案件，见到许多罪犯都是生活中的普通人，却犯下令人发指的罪行，从而使她产生人性就是罪恶的念头？
　　他内疚地抓着女儿说：“是爸爸想得不周到。我会更好地照顾你。”
　　“那么，你能答应我一个要求吗？”
　　“你先说。”
　　“今晚有申花队的比赛，你能带我去现场看球吗？”
　　1995年，正是中国职业足球最火热的时候，当年热衷于甲A联赛的球迷，是如今“假赌毒”的中超联赛的几十倍。就连田小麦这样的小姑娘，也会狂热地支持自己心仪的球队，痴迷于某个足球明星，以到甲A联赛现场看球为荣。
　　身为老球迷的田跃进想了想，说：“好吧，但我要把秋收也带上，他一个人待在家里我不放心。”

谋杀似水年华 第九章（1）
　　1995年8月13日，虹口体育场，上海申花对阵大连万达。
　　田跃进难得穿了件白衬衫，胡须剃得干干净净，抬头挺胸走向入口。他一手拉着女儿小麦，一手拉着少年秋收，挤过一堆拥挤嘈杂的球迷。体育场外已聚集成千上万的人，耳边充满刺耳的小喇叭声，身边是躁动不安的黄牛党。
　　排队通过熙熙攘攘的检票口，老田小心地看住两个孩子，尤其是漂亮的女儿小麦。球迷里暗藏一些流氓，喜欢动手动脚。他让小麦戴了顶鸭舌帽，尽量遮盖脸庞，最好是装作男孩。小麦平常都在电视上看球，从未到过现场，今晚若非警察老爸陪伴，倒真有些害怕。来到夜晚的看台，迎面是巨大的足球场，灯光照亮绿油油的草坪。随着主场球迷的欢呼声，憋了好几天的秋收振臂挥舞，恨不得自己冲下去踢两脚。
　　双方队员进入场地，现场播报首发队员的名单，每念到主队的一个名字，就会迎来雷鸣般的掌声，最热烈的当然属于范志毅。
　　田跃进掏出自带的望远镜，这个军用的老家伙可以让他清楚地看到对面看台上的人脸，更别说场上队员的表情了。
　　主裁一声哨响，比赛开始。那年申花正是夺冠热门，在徐根宝的率领下，气势如虹，连战连捷。这场与大连的比赛，尚在联赛的第一循环，虽然谁都无法预料结果，场上局面却是申花完全占优。
　　果然，上半时第二十五分钟，当时默默无闻的祁宏，为申花打进了第一粒球。
　　全场球迷欢声雷动，老田一只手死死抓着小麦，另一只手却放开了秋收。他站在狂热的人群中，眼神里全是兴奋的火苗，完全不受刺耳的喇叭声影响，他和周围的球迷们同样激动，融入到三万人共同的欢乐中。
　　少年并非在庆祝与自己毫无关系的进球，也没有哪怕暂时地遗忘那个残酷的黑夜。他是在发泄最近七天来内心的痛苦，发泄妈妈被杀后潜伏在心底的复仇欲望—如果真的能释放掉一部分，那就让他继续忘情呼喊吧。
　　上半场临近尾声，祁宏又打进了第二粒球，全场再度为他而狂热，连小麦都忍不住喊了出来。
　　主队带着二比零的优势进入中场休息，看台上的球迷们也轻松了，比赛应该再无多少悬念。小麦问了许多关于足球的问题，有的老田也答不上来，没想到秋收却接过话茬，还说得头头是道。他说自己在学校经常踢球，这也是小县城里最大的娱乐。小麦和秋收平时在家形同陌路，基本一天讲不到几句话，这是秋收说话最多的一次，也是小麦第一次对他表示友好。田跃进让两个孩子坐在一起，看着他们越聊越投入，心头略微轻松了一些。
　　下半时，主队仍然控制着局势。女儿从老田手中抢过望远镜，不断调整焦距，好不容易对准场上最帅的球员。她看了十几分钟，直到胳膊酸痛，才把望远镜摘下来，友善地交给少年说：“你看看吧。”
　　秋收说了声谢谢，拿起望远镜对准球场。他心里早就痒痒的了，坐在看台上只能看到一个个人影，不像电视转播那样能看清球员的脸。客队换人暂停时，少年把望远镜抬起来，瞄向球场正对面的看台。灯光下一张张球迷的脸分外清晰。就在中间最好的座位上，他看到了一张脸。
　　一秒钟。
　　少年只在望远镜里看了一秒钟，便紧紧抓住田跃进的手，大喊道：“我看到他了！”
　　“谁？”
　　“恶鬼！”
　　老田心头猛然一跳，向望远镜瞄准的方向看去，冷静地问：“你是说凶手？”
　　  谋杀似水年华 第九章（2）
　　“就是他！”
　　少年的手直指对面的看台正中。隔着数十米宽的球场与跑道，只能看到五颜六色的大片人群。
　　老田立即从少年手中夺过望远镜，站在他原来的位置，连镜头角度都没变化，刚要捕捉到那张脸，耳边却响起惊天动地的呼喊声—场上又进了一球。
　　五十七分钟，范志毅为申花队打进第三球，比分扩大为三比零！
　　所有观众都跳了起来，包括对面看台上的人们，那张还未来得及看清的脸，被淹没在无数张兴奋的脸庞里。
　　“该死！”
　　老田真想抽自己一个耳光，这个进球来得太不是时候了！望远镜里一片混乱，全是蹦蹦跳跳的狂热球迷，哪里再去找那张恶鬼的脸？
　　他愤怒地放下望远镜，一只手还没忘记抓紧小麦，女儿正忘我地欢呼雀跃。四周尽是掌声与喝彩声，田跃进只能靠着少年的耳朵喊：“你真的看到他了？”
　　“是，肯定看到了！就是他！”秋收声嘶力竭地大喊，否则根本听不见，“就是这只恶鬼，他杀了我妈！”
　　说罢，他从老田手里抢过望远镜，重新瞄准对面看台，摇摇头说：“他面前全是人！完全把他挡住了。”
　　“他很矮吗？”
　　“不，他不矮，因为别人都站着，只有他是坐着的。”
　　少年焦急地看着对面，真想立刻就飞越球场。
　　田跃进不假思索地喊道：“跟我过去抓住他！”
　　他抓起秋收细细的胳膊，推开四周拥挤的人群，却把女儿一个人留在了原地。
　　“找死啊！”
　　身边不时响起咒骂声，但老田魁梧强壮的身板，还有不顾一切向前冲的气势，让那些想动手的家伙望而生畏。
　　艰难地穿过球迷组成的人墙，来到看台边缘的铁栏杆前，田跃进攀上去翻身而过，少年也身手敏捷地越过栏杆，一起来到隔壁看台。有个警察冲了过来，想要逮住这两个违规翻越看台的人。老田迅速出示证件，表示正在抓捕罪犯，继续奋力推开挡道的球迷，冲往恶鬼所在的看台。
　　四分钟，他们已绕着球场跑了半圈，翻过六道看台栏杆，至少推倒五十个球迷—有两个刚动手就被老田打翻在地，一路引来数十个民警和武警，全被田跃进的证件挡了回去。
　　终于，两人来到正对面的看台，少年已筋疲力尽，却牢牢记着那个人的位置。穿过仍在欢庆胜利的球迷，才发现那个人原本坐着的地方，只剩下一张废报纸。
　　少年脸色变得煞白，用力踩在那座位上，抓着老田大喊：“就是这里！肯定是这个座位！”
　　他在望远镜里看到凶手的同时，还看到那人旁边的两张脸。现在，那两人就在他们左右，唯独空出中间的座位。
　　田跃进掏出证件晃了晃：“我是警察！有没有看到刚才坐在你旁边的人？”
　　“哦，那个人离开了。”球迷看到警察很紧张，“反正肯定赢了，他提前退场了吧。”
　　这理由倒也算恰当。老田拉着少年追出看台，在通往地面的长阶梯上，放眼望去满地垃圾，还有数百个离场的背影。
　　但他固执地追了出去，粗暴地抓住每一个成年男人，让秋收辨认他们的脸—为此打趴下好几个反抗的人，他的腹部也挨了别人一脚。
　　老田忍着疼痛，避开身后两个壮汉的追打，一路冲到外面大街上，却再也没看到那张恶鬼的脸。
　　回头三拳两脚干倒那两个家伙，田跃进向少年咆哮：“有没有？”
　　秋收茫然摇头。
　　恶鬼，已擦肩而过。
　　田跃进挥起拳头砸到行道树上，清楚地听到骨头碰撞的声音。
　　他重重喘了几口气，拉住少年的胳膊说：“我们回球场！”
　　一阵凄凉的晚风里，两人快步跑回虹口的看台，身后留下一串倒地呻吟的男人。
　　刚吹响终场哨声，三比零的比分让球迷们陷入疯狂，大家正不断地往出口涌去。等老田回去找到那个座位，刚才看到的那两个人也消失了。许多座位上都垫着废报纸，有人还拿报纸叠成纸飞机，扔进球场庆祝这场比赛大胜。
　　秋收失望之极，他耷拉着脑袋蹲在一个座位上，双手拼命拍打左右两侧的座位靠背。
　　田跃进抽了自己一个耳光，刚才如果拿起凶手垫在座位上的报纸，说不定还能发现一些线索。若非常见的报纸，而是行业和专业性的报纸，就能帮助他了解凶手的社会关系。
　　忽然，一只手搭住老田的肩膀，他条件反射地弹身而起，用擒拿术将对方死死压在地上，却听到少年痛苦的惨叫：“放开我！”
　　老田停顿几秒，确认是秋收的声音，才缓缓放开了他。
　　“算了，今晚不可能再看到他了。”
　　原来，少年是在劝他放弃，田跃进感到深深的羞愧，像被那只恶鬼抽了个耳光，真想从看台上跳下去。
　　他心酸地搂着秋收的脑袋说：“对不起！我太没用了！你骂我吧！狠狠地揍我吧！”
　　“别这么说，你一定会抓到那只恶鬼的。”秋收竟像大人一样安慰老田。
　　他意想不到地摇头，好像要重新认识这个少年：“你是一个好孩子。”
　　“哎呀！糟了！”
　　“怎么了？”老田心想：还有比让凶手从眼前逃走还糟糕的事吗？
　　“小麦呢？”
　　少年猛然提醒了一句，老田才像触电般惊醒—要命啊！自己完全把女儿忘记了！
　　球场已开始关灯。
　　他战栗着眺望对面慢慢陷入黑暗的看台。