死亡の画

疯癫的恶魔

1960年，美国休斯敦一个普通的家庭里，一个褐发碧眼的男孩降生了。

　　小男孩长得既聪明又乖巧，浑身上下透露着一股灵气。孩子的父母对这件上帝赐予他们的礼物爱不释手，他们为他取了个漂亮的名字：迪奥。

　　很快，惊喜就开始频繁地出现在迪奥的父母身边——他们惊讶地发现，小迪奥竟然是一个百年难遇的天才！

　　半岁的时候，迪奥就能准确而清晰地叫出爸爸妈妈，甚至爷爷奶奶的名字；不到十个月，他就能下地奔跑、玩耍；一岁的时候，一百以内的加减法就不能再难住小迪奥了。更令人惊讶的是：迪奥对于绘画有着不可思议的天赋和领悟力。四岁的时候，他就能拿起油画画笔，创作出一幅幅让人叹为观止的绘画——这些作品让所有的绘画教师，甚至那些大画家们跌破眼镜。一位五十多岁的老画家在看了迪奥四岁半时创作的一张作品后，惊讶地五分钟没合拢嘴，并激动地向在场的所有人宣布“这孩子是人类有史以来最伟大的绘画天才！”

　　唯有一件事，让年轻的父母有些隐隐不安，那就是迪奥的另一个嗜好——实在是太与众不同了。

疯癫的恶魔

与迪奥同样年龄的小孩们，总是吵闹着要父母带自己去游乐场、动物园、或者是玩具城，但这些充满童心稚趣的地方似乎对迪奥没有任何吸引力。迪奥喜欢去的地方只有一个，只要父母一闲下来他就会要求他们带自己去——

　　基督教的教堂。

　　迪奥第一次和父母去教堂，是在他两岁的时候。从那以后，他几乎每个星期都会要父母带自己去两至三次。一开始，迪奥的父亲以为儿子喜欢来教堂纯粹是觉得好玩。但很快，他就发现事情并不那么简单。

　　有一次，教堂牧师在祷告完后再一次向人们讲述起了耶稣基督的生平事迹，当讲到耶稣被他的门徒犹大出卖，最后被钉在十字架上处死的时候，迪奥的父亲无意间望了儿子一眼，他惊讶地瞪大了眼睛。

　　只有两岁的迪奥泪流满面，神情悲愤而痛苦，他一声不吭地坐着，正努力地控制着自己的情绪——似乎牧师的这段讲述唤起了他的某些回忆——整个场面让迪奥的父亲目瞪口呆。他不明白，仅仅两岁的孩子，怎么会对这些东西产生如此大的反应和共鸣。

　　父亲用手拐轻轻碰了碰儿子，指着唱诗讲台上的牧师，问：“迪奥，你能听懂他讲的那故事是什么意思？”

　　迪奥缓缓转过头，回答了一句让父亲更为吃惊的话。

　　他满脸泪痕地说：“不，爸爸，他说的……不是一个故事。”

　　迪奥的父亲愣了半晌，轻声问：“你怎么知道他说的……我的意思是，你是通过什么来判断的？”

　　“爸爸，我不想说。”迪奥忧伤地低下头。那一天，他没有再说话。

疯癫的恶魔

后来，迪奥的父母发现，他们的儿子只要一听到关于耶稣受难的任何事情，就总是会流露出黯然神伤的表情，那神情真切而伤感，根本就不像是一个几岁孩子该有的。

　　迪奥的父母匪夷所思了很长一段时间。后来，他们想通了，迪奥本来就是个百年难遇的天才——天才总是会有一些异于常人的地方，这没什么好奇怪的。而且，除了这一点以外，迪奥的其他一切都很正常。所以，他们也就渐渐习惯了这个与众不同的孩子。

疯癫的恶魔

迪奥的父亲大叫一声，赶快上前捂住儿子的眼睛，一把将他抱起，迅速跳上一辆出租车，离开了这个可怕的地方。

　　回到家，父亲发现儿子的表情仍然是一片呆滞，他倒了一杯温水让儿子喝下去，担忧地抚摸着他的头，问：“好点了吗？迪奥。”

　　迪奥的脸上没有任何反应，他一句话也不说，眼睛直愣愣地望着前方。

　　“太可怕了！真是太可怕了……”父亲满头大汗的念叨着，“可怜的孩子……才五岁，竟然看到了这么可怕的场面！”

　　大概过了十分钟，迪奥缓慢地抬起头，望着父亲，问：“她死了，对吗？”

　　父亲怔住了，他不知道该怎样回答。

　　“她为什么要这样做？”迪奥又问。

　　“孩子，我们别管这件事了，好吗？我们忘了这件事吧！”

　　“不，爸爸。你告诉我，她为什么要这样做？”

　　“我……不知道。”

　　“她这么做，总是有原因的吧。”

　　“……我想，她有可能是破产了，当然，也可能是感情问题……但是，你瞧，我们是不可能知道真正理由的。因为，让她这样做的原因可能有很多种……迪奥，我们能不说这件事了吗？”

疯癫的恶魔

迪奥低下头，眉宇间透露着忧伤和困惑。过了一会儿，他抬起头问道：“她……很痛苦，对吗？”

　　父亲打了个冷噤：“迪奥，我真的不知道。”

　　“一定是的！她很痛苦，所以，她才想逃离痛苦。”迪奥大声说道，“爸爸，你知道她为什么痛苦吗？”

　　“因为她是人。”父亲说，“只要是人，就会有痛苦。”

　　迪奥望着父亲的眼睛，过了半晌，他垂下头，神情暗淡地低吟一声：“是吗……”

　　接下来，迪奥没有再说话。父亲摇着头叹了口气，离开了儿子身边。

　　迪奥静静地走进自己的房间，锁上门。那一天，他除了吃饭以外，几乎没离开自己的那间小屋。

　　晚上过去了。

疯癫的恶魔

第二天早上，父亲到迪奥的房间叫儿子起来。推开门后，他大吃一惊——迪奥根本就没有睡觉，他双眼通红，显然是熬了夜。迪奥手里拿着油画笔，正将颜料往一张大画布上涂抹。

　　父亲惊讶地上前询问：“迪奥，你没睡觉？难道……你画了一个通宵？”

　　紧接着，父亲发现了更令他震惊的东西。他望了一眼迪奥面前那张几近完成的油画，大叫一声：“我的天！这是什么！你画的是什么？”

　　迪奥赶紧把画从画架上取了下来，将画背过去，神色惊惶地说：“糟了，爸爸，你看了这张画！”

　　“我看了这张画……那又怎么样？”父亲不解地问，“你画的到底是什么？实在是太可怕、怪异了，为什么……我看了之后会感到浑身发冷？”

　　“因为这张画……人类是不能看的，否则，可能会死。”

　　“你说……什么？”

　　迪奥严肃地望着父亲：“爸爸，你答应我一件事，绝对不要去问妈妈，这张画叫什么名字。而这张画，你也绝对不能让妈妈看见！”

　　“什么意思？我为什么不能知道这张画叫什么名字？那你妈妈又是怎么知道的？”

　　“昨天晚上妈妈到我的房间来，看见我在准备画具，问我准备画张什么画，我就告诉了她这张画叫什么名字，但那个时候我还没有开始画，所以她没有危险。”

　　“危险？”父亲眉头紧皱，越发不解了，“你到底在说什么？我完全听不懂。”

　　“爸爸，你记住，这张画不是凡人能看的，如果一个人看了这张画，同时又知道了这张画的名字，大概就活不长了。”

　　“凡人？难道你不是凡人？你现在就看了这张画，当然也知道它的名字……”

疯癫的恶魔

“是的，我现在也是个凡人。”迪奥低下头，带着几分忧伤，“所以，我……”

　　“好了，迪奥！”父亲突然一脸正色，生气地说，“不准再说这些奇怪的话了！并且，以后也不准再画这种诡异的画，否则我就要没收你的绘画工具。今天你就呆在自己的房间里，哪儿也不准去！”

　　说完这番话，父亲恼怒地转过身，摔门而去。

　　整个上午，迪奥就安静地呆在自己的小房间里——父亲是这样认为的。

　　就这样，迪奥一直长到五岁。

疯癫的恶魔

几小时后，该吃午饭了，父亲再度来到儿子的房间，推开房门。

　　迪奥平躺在床上，似乎在睡觉。他闭着双眼，睡觉的姿势有些奇怪——双手合十摆在胸前。

　　父亲走在床前，喊了几声儿子的名字，但迪奥没有任何反应。

　　父亲去推儿子，刚接触到迪奥的身体，他猛地大叫一声。

　　迪奥全身冰凉，手脚僵硬。父亲颤抖着将右手伸到儿子鼻子前。

　　这一试，父亲只感觉脑子“嗡”地炸开，双腿发软，跪了下来。

　　迪奥已经停止呼吸了。

　　“迪奥，迪奥！天啊，儿子，你怎么了！”父亲抱着迪奥的身体，声嘶力竭地狂喊。

　　母亲闻声赶来，听说儿子没有了呼吸，当场昏死过去。

　　十分钟后，救护车载着医生赶到迪奥的家，医生诊断后，遗憾地告诉迪奥的父母——他们的儿子在两个小时前就已经死亡了。

　　“不可能！天啊！我的儿子！”迪奥的母亲发疯般地抓住医生的衣服，哭得昏天黑地，“他早上还好好的，怎么会突然就死了！”

　　“我儿子……是怎么死的？”父亲强忍住悲痛问。

疯癫的恶魔

医生满脸难色，困惑地摇着头：“说实话，我们都没有遇到过这么奇怪的事，您的儿子……身上既没有外伤……而且，我们刚才在检查过程中，也没发现他患有任何能够致命的疾病。一切迹象看起来，就像是……”

　　“就像是什么？”父亲赶紧问。

　　“我知道这么说很荒唐，但是……”医生犹豫了一下，说，“看起来他像是自然死亡的。”

　　“自然死亡？你的意思是……寿终正寝？”迪奥的父亲难以置信。

　　“对不起，看起来就是这样……当然，不一定准确。如果您允许，我们会把您儿子的尸体带到医院做近一步的尸检……”

　　“你疯了！”这个时候，迪奥的母亲冲过来，冲医生大叫道，“你们这些庸医！我儿子才五岁，比任何同龄的孩子都要健康、活泼！你们居然认为他会死于寿终就寝……”

　　话没说完，她又一次哭昏过去。

　　“我儿子……不能让你们带走，我要为他举行葬礼。”说完这句话，父亲眼眶中的泪终于滑落下来。

　　年仅五岁的天才儿童竟然无故地离奇死去，这件事在当地引起了不小的震动。人们纷纷猜测着迪奥的死因，报刊杂志和电视台的记者试图通过各种途径采访到迪奥的父母，但夫妻俩拒绝在任何媒体面前说一句话。

疯癫的恶魔

迪奥下葬后的那天下午，心力交瘁的迪奥父母回到家中。

　　在客厅相视无言地坐了二十分钟后，迪奥的母亲从沙发上站起来，走到儿子昔日的房间门前。

　　“你干什么？”丈夫问妻子。

　　“我把迪奥房间里的东西全都收拾起来，以后的日子里，我无法面对他用过的每一件东西，我会受不了。”说完，她推开房门。

　　就在这一瞬间，迪奥的父亲猛然想起了什么，他大喊一声：“等等，你别进去！”

　　妻子回过头，望着丈夫：“为什么？”

　　迪奥的父亲想了一会儿，问道：“迪奥死的头一天晚上，你是不是到他房间去过一次？”

　　“……是的。”迪奥的母亲想了想，“怎么了？”

　　“他当时正在准备画一张油画，对吗？”

　　“噢，”迪奥的母亲露出疲倦而痛苦的神情，“现在说这些，还有什么意思？”

　　“不！你仔细回忆一下，那天晚上，他是不是在准备画一张油画？而且，他还告诉了你那张画叫什么名字，对吗？”

　　“……是的，他告诉我，他准备画一张名字叫做……”

　　“不要说！”迪奥的父亲大喝一声，“不要把那张画的名字念出来！”

　　“为什么？”妻子不解地望着他。

　　迪奥的父亲没有回答，他快步抢在妻子前走进儿子的房间，找到那张他仅看过一次的油画，用旧报纸将它严严实实地裹了几层，塞进储藏室的最里面。