明代著名大臣方孝孺：“灭十族”之谜

占夕

皇帝杀人，常常有“株连九族”之说。

: }7 N* M- m" K& ~  [/ s7 X所谓“九族”，一般指的是“父族四、母族三、妻族二”。其中“父族四”指：父母、兄弟、姊妹、儿子；出嫁的姑母及其儿子；出嫁的姐妹及外甥；出嫁的女儿及外孙。“母族三”指：外祖父一家；外祖母的娘家；姨母及其儿子。“妻族二”指：岳父的一家；岳母的娘家。

“株连九族”，已经是相当恐怖了，然而，方孝孺却遭到了历史上绝无仅有的“十族”之诛。即在宗亲九族之外加上门生故旧，牵连者不计其数！
) V% r9 q9 \* D
方孝孺到底犯了什么罪，竟至于要遭此“十族”之诛呢？

6 |5 ~8 y5 c- y% S4 y“正学先生”

) U* S- _6 F, @0 C& N方孝孺（1357—1402），字希直，浙江宁海人。明代大臣，也是著名学者和散文家。
2 l' J. _4 A9 k! ^1 P  w6 u! m
0 j# v2 W' r( l4 E洪武九年（1376），二十岁的方孝孺拿着自己写的谈立身之道的文章《杂诫》来到宋濂那里，拜宋濂为师。宋濂好多年都未见过这样好的文章了，很高兴地把方孝孺纳为弟子。

0 O$ g$ C; n' ~5 o相传，一次太祖朱元璋设宴，宋濂出席，太祖命宋濂作一篇《灵芝甘露论》，限明晨交卷。宋濂回家后将此事告诉了方孝孺后，自己因宴中饮酒过多，一觉睡到天明才醒。
% T2 ]) F& c( B' J$ Q
准备上朝了，宋濂才想起作《灵芝甘露论》的事，大惊失色。方孝孺胸有成竹地对宋濂说：“老师不必惊慌，我已代师写成一篇，未知可否？请老师定稿。”宋濂看后十分满意，未作修改，便直接上呈太祖。太祖看后，觉得此文与宋濂的文风不同，问道：“这是学士的手笔吗？”宋濂只好如实说：“这是我门生方孝孺的手笔。”太祖听后很高兴，说：“此生良胜汝。”
# X% M6 s7 e; H0 t2 _" p
方孝孺在宋濂门下度过了三年时光，使他终生受益匪浅。

8 C0 V) w8 Z9 s洪武十五年（1382），经东阁大学士吴沉等人推荐，二十六岁的方孝孺来到南京，受到明太祖朱元璋的召见。明太祖见他举止端庄，学问深厚，称赞他是个不可多得的人才。但方孝孺力主施行仁政，志存教化，与朱元璋重典治国的政治主张相差甚远。朱元璋深知才非所用，不如不用，只是对皇太子说：“这是一个有才华的正直之士，但现在还不是用他的时候，让他历练得更加成熟一些，将来好辅佐你。”于是厚礼相待，送他归乡。

! H  E' w$ |3 k( p/ e# a; d后来，方孝孺受仇家陷构，被牵连到一场官司里，一并拘押到了京城。朱元璋在案卷里看到了方孝孺的名字，叫人马上放了他。
/ p8 l/ s8 g, z; Q: s" o
不过，对于方孝孺而言，身怀匡世之才而无用武之地，实在是件憾事。此后十年，他隐居在家，一心著书立说，过着清苦的生活。著有《周易考次》、《宋史要言》、《文统》等多部作品，还写了大量的诗歌。直到洪武二十五年（1392），经人再次推荐，朱元璋才让他担任汉中府学教授，成了个刚刚入流的九品学官。
0 t, k1 o# z3 B  J9 F9 g' {- E6 X
& x5 E- g. Q2 ?9 C( {4 x蜀献王朱椿是朱元璋的第十一子，他早就听说过方孝孺的人品和学识，就礼聘他兼任蜀王世子的老师，非常敬重他，把方孝孺的读书之庐命名为“正学”，方孝孺因而被后人称为“正学先生”。
) M: L4 }# w) c4 R' ?1 M  D. i4 ^, Y3 f
0 z" k6 U' d4 {削藩的后果

洪武三十一年（1398）朱元璋去世时，儿子早死，皇太孙朱允炆继承了皇位，是为建文帝。建文帝崇尚儒家仁政之说，有意结束其祖父尚武的政风，确定新年号为“建文”，与祖父的“洪武”年号刚好形成鲜明的对照。

9 |0 U5 w  ]2 _+ r( U5 f他迫不及待地要把他祖父为他储备的“干部”投入使用。“秋七月，召汉中府教授方孝孺为翰林院侍讲”，方孝孺终于从那个摆满了儒学经典的“正学”书斋，走到了明朝政治的前台。次年，又升任为侍讲学士，成了建文帝的近臣。
; L" Y# ]' H& v+ o+ g2 o$ K3 L
! ?6 j9 X. i# W; F8 M8 W  Z" W据《明通鉴》记载，建文帝读书每有疑问，便立即召方孝孺讲解；临朝议事，也常常叫方孝孺批答；纂修《太祖实录》等史籍，也任命方孝孺为总裁；当时朝廷的诏书、檄文，大都出自方孝孺之手。建文帝对方孝孺非常倚重，君臣关系十分融洽。
0 ^. T  X; k8 k, G! V
此时，建文帝把朝中的大权交给了两个书呆子：兵部尚书齐泰和太常寺卿黄子澄。他们急于求成，在建文元年（1399）新皇权还没有得到充分巩固之前，就开始走了一步在整个明朝历史上最为险恶的棋——削藩。

朱元璋在位期间，为御侮防患，曾两次分封诸子为藩王。藩王各拥重兵，坐镇一方。明朝初年，藩王们为强化朱氏王朝的绝对统治起到了积极的作用。但随着洪武时代的结束，这种拥兵自重、割据一方的弊端也就暴露无遗了。

齐泰、黄子澄等人的初衷应该说是对的，但他们过高地估计了王朝的实力。开始的“削藩”进行得还比较顺利，周、代、岷、湘、齐等藩王先后被削夺，“湘王自焚，余皆废为庶人”。但进一步想削夺其中势力最大的藩王——燕王朱棣时，大麻烦出现了。
: }0 C- b+ K/ c$ A
驻守北平的燕王朱棣以“清君侧”为名，誓师“靖难”，挥军南下京师。
. E7 m# T; d4 @4 h5 U$ A( m$ Q- b3 `
1 Z3 h! a; S' W5 [. R8 N在靖难之变中，方孝孺与朱棣是势不两立的。建文帝讨伐燕王的诏檄大多出自方孝孺之手。朱棣曾经两次试图以罢兵作为缓兵之计，都被方孝孺识破，并力劝建文帝不要被他迷惑，使得朱棣屡屡未能得逞。方孝孺还多次为建文帝出谋划策，甚至使用反间计来离间朱棣父子。

占夕

遗憾的是，前方战况不佳。长达四年之久的战争将建文帝和方孝孺等人逐渐推向了绝境。朱元璋为了能让子孙后代永享太平，将久经沙场的元勋宿将几乎斩杀殆尽，现在，上自文弱的建文帝，下至满腹诗书的方孝孺等人，面对来势汹汹的燕王朱棣却都束手无策。
  r; N4 v) C) i0 \
2 R1 T8 Q4 q# L" L$ G朱棣出兵时，他最倚赖的谋士姚广孝曾对他说：“臣有所托。”

朱棣问：“何为？”

姚广孝答道：“南有方孝孺者，素有学行，城破之日，必不降附，幸勿杀之。杀孝孺，则天下读书种子绝矣！”

2 @; C5 U! }- R朱棣颔首答应。

6 _7 }# y. @9 z* b& K/ u人间惨剧

朱棣占领南京后，方孝孺果然不肯归附。因姚广孝事先嘱托过，朱棣没有杀他，而是将他投入狱中。
6 k  k3 V* i' h$ c. t
8 |  }! v/ @% R# |( R其实，朱棣也有意借用方孝孺的威望来收揽人心，所以燕军攻破南京后，朱棣屡次派人到狱中向方孝孺招降，希望由他撰写新皇帝即位的诏书，方孝孺坚决不从。朱棣又派孝孺的学生廖镛、廖铭二人前去劝说，反被孝孺痛斥一顿。最后朱棣强行派人押解方孝孺上殿，方孝孺披麻戴孝而入，悲恸而极，哭声响彻大殿。

& B: C- f, D1 b1 J朱棣亲自从御榻上走下来劝他说：“方先生不必自苦，我不过是想效法周公辅佐成王罢了。”这里说的“成王”，指的是建文帝。

+ ?( V! J6 C$ B1 Z: H& R) a6 h: X“那么成王呢?”方孝孺问。

% w0 u/ z+ {& }& I8 w- A) B- R“他自己自焚而死了。”

“何不立成王之子?”
5 E& U2 H; p' E6 W
* B# i9 F$ H1 b+ K3 ~8 ~6 I“国赖长君。”朱棣有些窘了。

8 u! Z% r3 w* z所谓“成王之子”，是指建文帝的二子。长子名文奎，年方七岁，城陷后不知所终，大概是焚宫之时，烧得尸骨无存了。次子尚只两岁，名文圭，后被朱棣幽禁于中都广安宫，号为“建庶人”，前后历五帝，共五十五年，从小没有接触过高墙以外的人世，到英宗复辟后被释放时，形同白痴，连猪犬都不认得。

方孝孺反驳道：“何不立成王之弟?”

5 u& p1 q- p- R8 G: d驳得朱棣哑口无言，只好说：“这是我的家事。”
% W& F5 P# F1 Y6 k
接着，他叫左右拿笔墨来，坚决地说：“诏告天下，非先生来写不可!”

孝孺接过笔，写上“燕贼篡位”几个字后，随即掷笔于地，且哭且骂：“死就死!诏书绝不能写。”
3 [' z6 \% l: O0 u" X  h
! V; t# @. W) u8 s+ }, K4 `2 m& g' D朱棣勃然变色，提出警告：“你难道不怕灭九族?”
2 o/ o( C% H3 M2 l6 I
! r' [7 Z  N0 h& D1 D/ C“灭十族又如何?”

“好!”朱棣恶狠狠地说，“我就灭你的十族。”
7 a1 |( [/ @. i3 b6 t/ c
于是，朱棣一面命人继续将方孝孺关押狱中，一面搜捕其亲戚家属等人，以及他的学生，算作十族，押解至京。

% V* z: [: r9 i/ k1 w在当年的六月二十五日，也就是朱棣登上皇帝宝座的第八天，就在南京的聚宝门，当着方孝孺的面，朱棣将“十族”一个一个地杀戮。每杀一个追问一声方孝孺，是否回心转意。当方孝孺看到他的弟弟方孝友受自己的牵连，就要被砍头时，深感痛心，泪流满面。

方孝孺兄弟三人，感情很好。哥哥方孝闻早在方孝孺任职汉中府的时候，就已病逝。方孝孺听到丧讯，悲伤了很久。而今，弟弟又遭此劫难，方孝孺内心的伤痛无法言说。他的弟弟孝友却丝毫没有责怪他，反而在死前劝慰其兄，作诗道：
( z9 s) q7 [( H9 e8 [2 ]
阿兄何必泪潸潸，取义成仁在此间。
6 h5 s# v+ N- n
华表柱头千载后，旅魂依旧到家山。

) ?1 |; n% w5 ]* e% z诛方孝孺十族，死者达八百七十三人，行刑七日方止。

% S) s" u' \6 s3 w1 I* ]# B( C临到最后杀方孝孺时，方孝孺谩骂不止。朱棣先是命人将方孝孺的嘴割裂至两耳，并割下舌头，随后处以凌迟之刑。

" X# B1 R* J/ s7 y死前，年仅四十六岁的方孝孺器宇轩昂，作《绝命词》一首。

' T3 f; Y0 q3 q+ p8 k1 j天降乱离兮孰知其由？
5 O! Q2 g  G0 z) b' |2 D' o* D9 D
奸臣得计兮谋国用犹；
$ t% {; X  c% M8 ]( Z
- v* ]" Y4 r7 m9 L忠臣发愤兮血泪交流!

以此殉君兮抑又何求?
2 L; R; n, @9 ^. G9 J& V& `! A* `
呜呼哀哉兮庶不我尤!
6 h0 F) ]0 m' F, c
2 ?; U3 @5 ^* U+ J; }& `" ~# q清初史家谷应泰这样叹道：“嗟乎！暴秦之法，罪止三族；强汉之律，不过五宗……世谓天道好还，而人命至重，遂可灭绝至此乎！”
# O0 ~- H2 v+ n
舍生取义，还是愚忠？

有明以来，人们都认为方孝孺以一介书生，忠贞不屈，在残酷的屠戮面前无所畏惧，坦然走向死亡，是读书人的楷模。然而，近来也有很多人提出了不同的意见。

占夕

) A' x4 o1 n  p其一，方孝孺可不可以不死？

1 U) V) ?7 w" q8 V6 H2 I- c1 \方孝孺舍生取义，才留下千古英名；如果他一念之差写了诏书，难道就会遗臭万年吗？就算方孝孺接着为成祖做事，也算不上失节，因为他不是投靠了异族或敌国，就连服务对象的姓氏都没有改变，就像成祖所说的这是他的“家事”。
1 y2 q  X* `6 g0 e0 j' B" P  }
5 o6 V% o5 A7 b. _# `/ F魏征在唐太宗李世民夺取政权前，是辅佐太子李建成的，也就是太宗的对立面；李建成被杀，李世民即位后他转而为李世民出谋划策，为“贞观之治”做出重要贡献，成为闻名后世的一代良相。他死后，李世民十分悲哀并感慨地说：“以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失；今魏征殂逝，遂亡一镜矣。”

俗话说，清官难断家务事，方孝孺完全可以不死，像魏征一样辅佐新主，建立不世之功勋。唐代以后谁笑话过魏征？谁也没笑话过，赞美之词倒是不少。为了朱家的“家事”而慷慨献身，值得吗？

! u( e/ [, \1 ~" [! y; p7 {其二，方孝孺应该怎样去死？
# C  p. s8 \2 Y2 {
是的，民族是要有精神的，做人也要有是非观、有骨气。我们赞美那些因坚持真理、维护信仰而视死如归的铮铮铁汉，也赞美在民族危难之际挺身而出，为国家、为民族英勇捐躯的民族英雄。即使方孝孺先生选择了“忠臣不事二主”的儒家正统观念，也仍然值得我们尊重。

翻开史书，为信仰献身之人不胜枚举。前有魏晋时之嵇康，面对司马集团的屠刀，谈笑从容，作广陵绝响；后有戊戌六君子之谭嗣同，狱中题壁：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”都留下了悲壮的佳话。
& }3 l8 l+ W. [4 N8 S. e
4 c0 ~+ c  m& U当金川门破之日，方孝孺先生面临三条选择：降，逃，死。
4 f6 B0 \  F, \, I# k' m' a% F
1 x9 H) d- K; a% z8 K: [; N“降”，方先生是不屑的。

% x* n. I/ O3 B) Q“逃”，不失为一种进退自如的选择。留得青山在，哪怕没柴烧？连你的主子建文帝都逃了，你为何不逃呢？你逃了，对姚广孝有过承诺的朱棣也不会穷追猛赶。时势不利，你可以隐居深山，结草为庐，诵经课徒，兀兀穷年。渴了，有山泉清露；饥了，可采芹采蕨。一旦时机好转，方先生振臂一呼，定然是四海云集，说不定还可以为苦命的“建庶人”挣得一片天下。仔细掂量，逃是一个智者在当时可能做出的最佳选择，可惜的是，方先生不是智者。

8 F9 r  r1 F/ v# n. z方先生心存大忠，却无大智，这就铸就了方先生必然的悲剧。
, \/ Z/ j/ `+ q! R
9 a. B3 q1 `2 ?6 d9 N0 a方先生选择了“死”，决心以身殉难，这仍然值得我们尊重，但我们并不赞成方先生的这种死法。

3 i. D. ?' U/ g) A* _" Q  b方先生可以阖门不出，顶礼焚香，自刭于家；方先生也可以青衣素服，仰天长啸，自沉于水；方先生甚至还可以朝服冠冕地出现于金銮宝殿，义正词严宣布自己的主张后，触阶或触柱自杀而亡。朱棣对方孝孺“城破之日，必不降附”早有思想准备，因而对他的这几种自杀方式不会感到意外，也就不会引发怒火万丈，逆鳞喷血，更不会导演出“灭三族”、“灭九族”，乃至“灭十族”的悲剧。方先生也就死得其所了。
3 y' i: F( s+ B4 [2 C7 ^, ?
说不定，朱棣为了讨好士人，安抚满朝文武，借重方孝孺的威望，对他的死来一个假惺惺的欷ĝ[不已，给他一个旌表，给他的家属以应有的安抚——类似的例子在改朝换代中比比皆是。这样，方先生保持了名节，子孙也享受到了余荫，岂不是两全其美吗？

即使朱棣穷凶极恶，继续施逞淫威，仍然是“三族”、“九族”地杀将下去，那么，后世史家更可以认识朱棣的残暴本质，而不会拿方先生来说事了。

其三，方孝孺为什么选择这样的死法？

6 z3 a6 b  [+ [* C6 @/ x* i6 \严格地说，方先生的死法是他自己设计的：他决心用一场轰轰烈烈的死来成就自己的名节。登殿，“披麻戴孝”，“哭声响彻大殿”；问答，针尖对麦芒，反宾为主，步步紧逼；写诏，大书“燕贼篡位”，然后“掷笔于地”。逼得朱棣不得不脱下礼贤下士的伪装，举起了血淋淋的屠刀。
4 {  y+ Q# i; M- E) l- V
! s$ R1 S; E: S6 e2 W当勃然大怒的朱棣用“灭九族”进行威胁时，方孝孺竟说：“灭十族又如何?”

慷慨激昂，掷地有声。可叹的是，这已经是“慷”他人之“慨”了，方先生决心为自己的主子殉葬，又何必搭上这八百七十三条无辜的生命呢？

! y1 F7 M6 Q4 G! |, ?明朝钱士升在《皇明表忠记》中就指责方孝孺说：“孝孺十族之诛，有以激之也。愈激愈杀，愈杀愈激，至于断舌碎骨，湛宗燔墓而不顾。”一个“激”字，点明了方孝孺的心机，唯恐其不怒，唯恐其不杀，唯恐其杀之不多；杀得越多，就越能彰显朱棣的罪恶，就越能展示自己的名节。
; }. B* C8 q; H& {
% O! S1 o, k3 W. i$ b3 W5 }9 e于是，历史上最惨烈的一幕“闹剧”开始了血淋淋的演出：一个是要无限张扬自己权威的杀人狂，一个是想无限抬升自己名节的偏执狂。两强相遇，小民遭殃。
) J# M7 u9 J+ D. s) [. K2 D
杀！杀！杀！只杀得天昏地暗，血流成河，当一个个活生生的人——亲戚，朋友，门生，故旧，认得的，不认得的，昂首挺胸的，浑身颤抖的，乃至于妇幼婴儿……牵引到方先生面前就戮的时候，当一具具鲜血淋漓的尸体如小山般堆积在方先生的面前的时候，他居然无动于衷，面不改色心不跳。

一个敢杀，一个能忍，视生命如草芥！
$ v, T( s% l% J
怎么来解释这样一个癫狂的现象呢？有人说：这是两个疯子，“精神变态，心理疯狂”。而方孝孺，则“是一个受理学毒害至深、泯灭了人性的腐儒”。

6 U  ^" ~$ |7 u# w, T+ s. X方先生的名节总算是成就了，但这个用八百七十三条血肉之躯垫抬起来的名节里，掺和了太多的血污！
. C$ N" c: q0 e- d" A; Y) d$ I
: ^- P# V8 R! s! H9 S) R5 l呜呼，哀哉！