血泊中的女明星 岛田一男

卤猪鼻子

“除了小山田君的亲属之外，文艺报刊的记者之流也来了不少人啊。”
    “那是自然的。这里出了惊人的大新闻，他们怎能不来呢？一定会用‘小山田玲子在外景现场被枪杀’的醒目大标题大肆宣传的。”梅本导演说。
    “这群记者肯定会要求会见制片人的，您不出面应酬怕是不行啊。”
    “我哪里有功夫接待他们啊！我必须集中精力安排明天的拍摄工作。有了！就委托电视台的中村先生出面吧。他是电视台的外景负责人嘛！死者亲友代表嘛——，就是您栗林部长啦！请您照应中村先生，多给他提提词儿。请多辛苦吧，拜托了，拜托了！”
    江上一边连连点头给我行礼，一边把我推出他的房间。
    “那么，我就尽力而为了。”
    形势所迫，我只好应承下来。
    10分钟后，我和电视台的编导中村先生在旅馆的大厅里会见了记者团。
    “无论从哪个角度看，这都是个意想不到的案件啊……”
    中村编导只说出了这么一句话，便默不启齿了。
    “请问，儿玉枪击小山田君的动机是什么？”

卤猪鼻子

一位青年男记者单刀直入地抢先发问。中村先生不知如何回答好，稍一迟疑，众记者一哄而起同时发问。我只好代替中村答记者问。
    “诸位，诸位！请按顺序提问。我们一定一一作答。我先回答第一位先生的问题。关于儿玉枪击小山田君的动机吆……此地警察当局正在调查之中。”
    “请问是积怨还是痴情呢？”
    “当局的调查结论出来之前，我们不敢妄加评说。
    “栗林先生！请不要用电视剧中搜查科长的腔调回答问题好吗？请就您了解的事实真相随便谈谈。”
    一位记者笑嘻嘻地大声说。他的话引起大厅里一阵欢笑。
    的确，我从内心里是想要小心谨慎地回答问题的。
    “据我了解，儿玉君没有一定要杀死小山田君的理由。他也没有想要杀死她。这是实话。”
    “然而，事实是已经杀死了吧？”
    “事实已为众所周知，我不想否认。只是，儿玉君，象是确信枪中装的是空弹。”
    “那么猎枪里怎么装上了实弹呢？在电视剧中有使用实弹拍摄的场合吗？”
    “根据剧情需要也是有的。不过，这次的镜头如果用实弹可就不能拍了。”
    “是谁把实弹装进枪里的呢？”

卤猪鼻子

“如果弄清了这一点，我想小山田君被枪杀案件就侦察完结了。”
    “据说在昨天的拍摄中小山田玲子和儿玉次郎吵了架，而且很凶，是吗？”
    “不是吵架。是发生了艺术上的争论。如果和我配戏的演员说出的台词与我应该说的台词接不上茬儿，我就不能往下做戏了。我也要和他讨论一下的。这在拍戏时是常有的事。”
    “您的意思是说，他们的争论不致于引出杀人的动机？”
    “我想是那样的。儿玉君已过不惑之年，且有妻室儿女，怎么会见辱即学匹夫拔剑而舞呢？”
    我故意避开了小山田玲子和儿玉次郎之间涉及肉体关系的情况。
    “记者们的嗅觉灵敏得胜过警犬，那事早晚会被他们嗅出来的……嗨！车到山前必有路，到那时候再说吧。”我心里盘算着。
    幸好，这时有位记者转移了话题。
    “请问，出了大意外。‘警视厅之夜’的这一集怎么办？”
    “感谢您的关心。我可以告诉大家，明天剧组将开始拍摄另外一个故事的外景。”
    沉默了好久的中村编导这时找到了机会，抢先回答道。

卤猪鼻子

“可是，你们的演员怎么办？小山田小姐死了，儿玉先生又被拘留了。您们想立即从东京调演员来吗？”
    “不想那么做。时间不容人啊。坦白地说，明天要拍摄的剧本正在赶写之中。需要什么样的演员还定不下来。我想，这次来了好几位戏路宽的男演员，不管编出什么戏来，人手都够用了。配戏的女演员吆，就在此地临时物色吧。”
    “您认为在这偏僻的地方能有够演员条件的女性吗？”
    “不一定没有。大明星不都是大城市的名门望族出身。这是有据可查、广为人知的吧？田园之家也能出大明星！虽然我们是要请她当临时演员，我认为也许她天赋精湛的演技，在不久的将来可能成为影视界的大明星！”
    接着中村编导列举出好多称得上明星的演员，滔滔不绝地说出她们的出生地、具体的从艺经历等等。记者们听得很有兴趣，不再提问只顾用心记录。这对于我来说可真是求之不得的。
    这群记者今夜都住在这家旅馆里。他们要拍摄小山田玲子的老母亲和妹妹伏在盛殓玲子尸体的棺材上哭得死去活来的场面。
    近年来，在电视新闻中时常播放意外死亡者家属悲痛欲绝的场面，还播放现场录音来渲染气氛。效果还真不错，大多能引起观众倏然泪下，甚至随着悲切呜咽。

卤猪鼻子

我认为这种手法太平常，甚至是拙劣！你不播放痛哭的录音，只让看那场面的录像，观众就完全可以理解当事人亲属的悲痛心情。何必要引导观众也跟着落泪呢？
    我们演员也必须注意，要用无声的形体动作和表情把所扮角色的内心世界展示给观众，引起他们的理解和共鸣。这是演员必须具备的演技。没有台词、不用旁白，观众就看不出你在演什么，那是最没有水平的演员！
      
    3
    这里的夜晚宁静而冷落，附近没有什么店铺，也没有饭馆。同来的青年伙伴们一定寂寞得难以忍受。
    小山田玲子的尸体司法解剖完毕之后，旅馆经理不同意把尸体运进来。我们只好借用忍野村的文化馆进行简单的祭奠。到场的只有玲子的母亲、妹妹和剧组的人员。众记者蜂拥而至，例行拍照、录像之后便退潮般地撤回旅馆去了。
    入夜，气温更低了。祭奠暴卒的同事，人人心绪凄楚，越发觉得寒气袭人。大家陆续悄悄地遛回旅馆去了。最后，只剩下我一个人忍耐着富士山麓的寒风陪伴着小山田氏母女守灵。
    “栗林先生，实在感谢了！往下我们母女二人守夜就行了。您请回去休息吧。谢谢，谢谢。”

卤猪鼻子

玲子的母亲诚心劝我休息，我顺势返回旅馆。一看表，已经过了夜10点钟。
    回自己的房间之前，我走进制片人江上的房间。他正和梅本导演聚精会神地编写剧本。两人都缠着头巾，一个在脑门打结，一个把巾扣结在了脑后。
    梅本导演见我进来，只用左手指了指沙发示意我坐下。右手在不停地写着。看着他俩忙碌的样子，我笑着问：
    “进度如何呀，二位？”
    “故事梗概编出来了。”梅本说。
    “那边的情况怎么样？”江上抬起头来问我。
    “富士吉田警察署还够意思，决定明天出车把尸体给运回东京去。”
    “噢，好哇！在东京为小山田玲子小姐举行葬仪和告别仪式，咱们大家都要去参加啊。所以，无论如何明天上午一定要进入外景拍摄。”
    “具体情节是怎样设计的呢？”
    江上眉飞色舞地说：

卤猪鼻子

“片子一开头，在屏幕上便映出字幕：  电视连续剧《警视厅之夜》第1203集《死尸的叫声》。同时叠映出富士山麓的皑皑白雪中掩埋着肢解的尸体。突然间，尸体的一支手臂嗖地一声从雪中伸出来，对观众摆手打招呼……怎么样？有趣吧？”
    “您编的是一出神话故事戏吗？”
    “非也！犯人必然时刻牵挂着作案现场。开头的场景是为了描写罪犯的心理活动而设计的。成问题的是这出戏里还需要一名女演员。”
    “是要演技超群的吗？”
    “不，不，不。主要角色用剧组来的女演员。还缺一名配角。能扮演村姑的就行。”
    “她的戏多吗？”
    “不多。她只是从掩埋死尸的雪野经过，看到突然伸出一支手臂来，吓得一声惨叫没命地向村里的派出所跑去。只有这么一点戏，连一句台词都没有。”
    “这点戏找一名年轻姑娘就行了。”

卤猪鼻子

“当然要年轻漂亮的姑娘啦。用一个老太婆谁愿意看。明天咱们早起点到村里去转转。”
    “是去搜罗临时演员吗？”
    “嗯，可以那么说。”
    我对他二人道过晚安回到了自己的房间。觉得身上冷得要命，怎么也暖和不过来。我便进了洗澡间。一躺到浴盆里又感到腰背酸痛。我心想，今天没有干什么就累成这个样子，真是到岁数了。以前，我拍摄在齐腰深的大雪中追逐、打斗的戏，连拍3天也没有感到过象今天这么劳累啊。那已经是10几年前的事了。 在大雪中和我配戏的是儿玉次郎。如今，他被关在富士吉田市的警察署里，儿玉一定也会觉得很冷吧？他也会腰背酸痛吗？他遭到这从天而降的横祸，今晚能睡着觉吗？
    在浴盆中躺了好一阵子，我的身子暖和过来了。从洗澡间出来还觉得从肩到腰胀痛。我便给旅馆的帐房挂了电话。
    “我想拜托您给请一位按摩师来。”
    “大概需要过30分钟能到您的房间去，可以吧？”
    “呃……要等那么长时间，真糟糕！请给我送威士忌来。”

卤猪鼻子

“先生，早已为您准备好了。就在您房间的冰箱里。”
    我放下电话，打开冰箱一看，里边有圆形的大瓶和中瓶的威士忌，还有冰块、矿泉水……
    我取出一个中瓶威士忌，倒入杯里，对了点矿泉水。随手打开了电视机。
    已经过了晚10点半钟，电视台正是成人节目时间，播映的全是所谓特别节目。正在报道纽约的社会阴暗面。这些节目也许对我们的“警视厅之夜”有参考价值，于是我喝着兑水威士忌看了起来。
    屏幕上映现的画面是，一名在剧场前隐避监视的便衣警察突然被一个从剧场里出来的人用手枪打倒了。街上的行人见状尖叫一声，仅此而已。若是在东京出了这样的事一定会立刻聚集一大群看热闹和跟着起哄的人。纽约则不然，人们尖叫之后仿佛什么事也没有发生一样，照样走自己的路。纽约仔大概是对这类事司空见惯而不以为然了。与美国相比日本还算是个不错的国家了。
    电视画面一转，映出一辆摩托车在公路上飞驰。一个金发女郎从背后紧紧搂住驾车青年，整个身子依偎上去，发狂般地亲吻驾车青年的耳廓和脖颈。青年发出钻心痛痒的怪叫，摩托车在公路上龙行蛇舞。不一会儿，摩托车下了公路，冲进一片树林。二人跳下车，不顾一切地拥抱在一起。稍顷，他们倒卧地上，两双朱唇始终紧紧地贴在一起……

卤猪鼻子

接着播出了大麻聚会的场面。在大红地毯上坐卧着一群男女。懒散地靠在墙边的一个骨瘦如柴的青年点燃一支粉蓝烟草，猛吸几口。旁边的女郎夺过去吸一口，又被身旁的人抢去。一人一口轮流吸食着。烟草轮了几圈，人们冲动起来了，开始亲吻。接着脱衣服，个个赤身裸体，疯狂地结对……
    现在播出的场面象是一个大学的实验室。一个身着白大褂的白人女学生手握试管象是在做什么试验。突然，一名黑人男学生从后面拦腰把她抱住，用力撕裂白大褂，露出赤裸裸的肉体。画面上没有直接了当地映出往下的场面。很明显，那女学生是被强奸了。据说在，美国每30秒钟便发生一起强奸案。那种事对美国人来说早已是家常便饭了。
    这一段时间是所谓的成人时间带，电视里播映的全是酒色、吸毒等淫秽的东西。政府为保护青少年的身心健康，已明令规定不准他们看这个时间的节目。但是，仍有相当多的青少年在偷偷地看。因为这套节目很有剌激性。
    就连我这年近50岁的人，看着看着也感到相当兴奋，竟随着画面也冲动起来了。也许是威士忌麻醉了我的交感神经的缘故吧。
    说起来，人类真可称得上是奇怪的动物。竟能在哀伤中寻求欢乐，从悲剧里得到喜剧的慰藉。我觉得人们的这种倾向似乎是很浓厚的哩。