爬行人 柯南·道尔

卤猪鼻子

那是一九零三年九月，在一个星期天晚上，我收到一个福尔摩斯惯用的那种语言不详的条子：
   
    如有时间请立即前来——没时间也要来。
                                S．H.
   
    在他晚年我们的关系是特别的。他是一个受习惯支配的人，他有一些狭隘而根深蒂固的习惯，而我已经成了他的习惯之一。
    我来到贝克街，只见福尔摩斯缩着身子坐在沙发上，两膝高拱，口衔烟斗，眉头深皱而若有所思。看来他正在苦思一个烦人的问题。
    他指了指我惯坐的沙发，但此外没有表示他注意到我的在场。
    “华生，请你原谅我的出神，在已过去的二十四小时里，有人向我反映了一些极其古怪的情况，它引起我思考了一些更有普遍意义的问题。我真的打算写一篇小小的论文，来讨论侦查工作中狗的用途。”
    “我正在找一个头绪。有一个头绪可能是：为什么普莱斯伯利教授的狼狗罗依会咬他呢？你大概听说过剑津大学的著名生理学教授普莱斯伯利，像他这样一位资深的老学者，他一向珍爱的狼狗怎么会一再咬起他来了呢?你怎么看这个问题?”
    “狗生病了。”
    “这个可能性当然需要考虑。但这狗不咬别人，另外它只是在极特殊的情况下才咬主人，平时并不捣乱。华生，很古怪，非常古怪。这是铃声，看来年轻的伯内特先生比约定时间来得要早一点。我本来希望在他来之前多跟你谈一会儿的。”
    楼梯上脚步声甚急，敲门声也很急促，接着这位新主顾就进来了。他是一个身材修长、仪容俊秀的青年，大约三十岁，穿着考究而大方，举止之间有一种学者的温婉而没有交际场上那种自负不凡。他和福尔摩斯握了握手，仿佛对我的在场有些惊讶。

卤猪鼻子

“福尔摩斯先生，我的事情是一个非常敏感的问题，请你考虑到我和教授在私人和工作上的关系都很密切，我实在没有理由在第三者面前讲述我的情况。”
    “不要担心，伯内特先生。华生医生是最谨慎的人，另外说实话，这个案子我很可能需要一个助手来帮忙。”
    “好吧，悉从尊便吧。请不要介意我的慎重态度。”
    “华生，伯内特先生是那位著名教授的助教，就住在教授家里，而且是教授女儿的未婚夫。咱们当然同意，他有义务替教授保密，对教授忠实。但表示忠实的最好方式是采取必要的措施来澄清这个古怪的谜。”
    “我也希望这样，福尔摩斯先生。这是我唯一的目的。请问华生医生知道基本情况了吗?”
    “我刚才还没有来得及告诉他。”
    “那么我最好还是先把情况再讲一遍，然后再解释最近的新情况。”
    “还是由我来重述吧，这样可以试试我掌握的基本事实。华生，教授是一个在全欧洲有名望的人。他生平过着学院生活，从来没有过一丝流言蜚语。他是一个鳏夫，有一个女儿．叫易迪丝。他的性格是刚强、果断的，差不多可以说是好斗的。这就是一般情况，直到数月之前都是如此。
    “后来他的生活常规被打破了。他今年六十一岁，但他和他的同行——解剖学教授莫尔非的女儿订了婚。照我理解，这次订婚不是那种上年纪人的理智的求婚，倒是像年轻人那种狂热的求爱，因为他表现得十分热烈。女方爱丽丝·莫尔非是一位心身俱佳的少女，所以教授的痴情也是不足为奇的。然而，在他自己的亲属方面，教授并没有得到完全的同情。”

卤猪鼻子

“我们认为他这样做太过分了。”
    “是的。过分，过激，而且违反自然。但教授是富有的，女孩的父亲并不反对。然而女儿的看法却不这样。她另外还有几个追求者，这些人在财产地位方面虽说不那么可取，但在年龄上却是与她相当的。这个姑娘似乎并不在乎教授的怪脾气，她还是喜欢他的。唯一的障碍就是年龄。
    “就在这时候，教授的正常生活突然被一个谜笼罩住了。他做出从来没有做过的事。他离家外出，不说去向。他走了两个礼拜，疲惫而归。至于上哪儿去了，他一字不提，而平时他是最坦率的人。碰巧，咱们这位主顾伯内特先生，收到一个同学自布拉格寄来的信，说他有幸在布拉格见到教授但没能跟他说话。这样，教授的亲属才知道他的去向。
    “现在讲关键问题。就从教授回来以后，他发生了奇异的变化。他变成一个鬼鬼祟祟的人。四周的熟人都觉得他不再是原先他们了解的那个人了，有一个阴影罩住了他的高级本性。他的智能未受影响，他的讲课还是那么才气横溢。但在他身上总是表现出一种新的东西，一种意外而不祥的东西。他的女儿一向是忠心耿耿地爱父亲的，她多次试图回到以前那种亲密无间的父女关系中去，试图打破父亲的面具。而你，伯内特先生，也做了同样的努力——但一切都白费力气。现在，伯内特先生，请你亲自讲讲信件的问题吧。”

卤猪鼻子

“华生医生，请你了解，教授一向对我是没有秘密的，即使我是他的儿子或弟弟，也不会得到更多的信任。作为他的秘书，一切他的信件都由我经手，也是由我拆开他的信件并加以分类。但从这次他回来后这一点就被改变了，他告诉我，可能有一些自伦敦寄来的信件，在邮票下面画有十字，这些信要放在一边，由他亲自来拆看。后来经我手收到的果然有这么几封信，上有伦敦东区的邮戳，信上是没有文化的人写的笔迹。如果教授写过回信的话，他的回信不是由我办的，也没有把回信放在我们发信的邮筐内。”
    “还有小匣子的情况，”福尔摩斯说。
    “是的，小匣子。教授旅行回来时，带回一个小木匣子。这个东西是唯一表明他到大陆去旅行过的物品，那是一个雕刻精巧的木匣，一般人认为是德国手工艺品。他把木匣放在工具橱内。有一次我去找插管，无意中拿起这个匣子来看。不料教授大发雷霆，用十分野蛮的话来斥责我，而我只是出于普通的好奇心罢了。这样的事还是头一次发生，我的自尊心大受伤害。我极力解释，我只是偶然地拿起匣子而已，而那天整个一个晚上我都觉得他狠狠地瞪着我，他对这事儿是耿耿于怀的。”说到这里，伯内特先生从口袋里掏出一个小日记本。“这件事发生在七月二日。”
    “你真是一个理想的见证人，”福尔摩斯说。“你记的这些日期对我可能是有用的。”
    “系统方法也是我向这位著名老师学来的知识之一。自从我发现他的行为变态以来，我就感到有责任研究他的病历。所以，我这里记下了，就是在七月二日这一天，当他从书房走到门厅的时候，罗依咬了他。后来，在七月十一日，发生了类似事件。我又记下了在七月二十日发生的同一情况。后来我们只好把罗依关到马厩里去了。罗依是一条听话懂事的好狗——我这样说大概使你厌倦了吧。”
    伯内特的口气是不大高兴的，因为福尔摩斯显然在独自出神，不是在听他讲话。福尔摩斯绷着脸，两眼瞪着天花板出神。后来，他用力醒转过来。喃喃地说道：

卤猪鼻子

“怪事，真是怪事！这种事我还没听说过呢，伯内特先生。原有的情况咱们已经重述的差不多了吧，对不对?你刚才说事态又有了新的发展。”
    说到这里，客人那爽直活泼的脸顿时阴沉下来，那是由于他想起了可憎的事情。“现在我要讲的事发生在前天夜里，”他说道，“大约在夜里两点钟，我醒了，躺在床上，这时我听见一种沉闷不清的响声自楼道里移动过来。我打开屋门往外张望。教授是住在楼道另一端——”
    “日期是——”福尔摩斯插了一句。
    客人对这个不相干的问题表现出明显的不耐烦。
    “我刚才说了，是在前天晚上，就是九月四日。”
    福尔摩斯点头微笑。
    “请往下讲吧，”他说。
    “他住在楼道另一端，必须经过我的门口才能到达楼梯。那天我看见的情景实在太骇人了，福尔摩斯先生。我认为我的神经绝不比一般人弱，但那天的情景把我吓坏了。楼道整个是黑暗的，只有中间的一个窗子透过一道光线。我看见有个东西从楼道那边移动过来，是个黑手乎的在地上爬的东西。它突然爬到光亮的地方，我一看却是教授。他在地上爬着，福尔摩斯先生，在地上爬!倒不是用膝和手在爬，而是用脚和手在爬，脑袋向下垂着。但他的样子似乎很轻松省力。我都吓糊涂了，直到他爬到我的门口，我才走上去问他，要不要我扶起他来。他的回答是极其特别的。他一跃而起，骂了一句最可怕的骂街话，立刻从我面前走过去，下楼去了。我等了约莫一个钟头，他也没回来。他大约直到天亮才回屋。”

卤猪鼻子

“华生，你的看法如何?”福尔摩斯的口气就仿佛是一个病理学家，拿一个稀有的病例来问我。
    “可能是风湿性腰痛。我见过一个严重的病人，就是这样走路的，而且这个病比什么都令人心烦，容易发脾气。”
    “你真行，华生!你总是言之成理，脚踏实地。不过风湿性腰痛是讲不通的，因为他当即一跃而起。”
    “他的身体棒极了，说实在的，这些年来我还没见他像现在这么棒过。这不是一个可以找警场去解决的案件，而我们又实实在在一筹莫展，不知怎么办，我们模糊地感到灾祸即将发生。易迪丝，就是普莱斯伯利小姐，同我都感到不能再这样束手等待下去了。”
    “这确实是一个极其奇特和引人深思的案子。华生，你的意见呢?”
    “从医生的角度来讲，我觉得这是一个应由精神病学家来处理的病例。老教授的脑神经受了恋爱的刺激。他到外国去旅行，是为的解脱情网。他的信件和木匣可能与其他私人事务有关——比如借款，或者股票证券，是放在匣子里的。”
    “而狼狗反对他的证券交易。不对，华生，这里面还有文章。目前我只能提示——”
    福尔摩斯的提示谁也不会知道了，因为门突然打开，一位小姐被引进屋来。伯内特登时跳起来，伸开两手跑过去，拉住了她也伸过来的手。
    “易迪丝，我亲爱的!没出事吧?”

卤猪鼻子

“我觉得非来找你不可了，杰克，我吓坏了!我不敢一个人呆在那里。”
    “福尔摩斯先生，这就是我刚才说的那位小姐，我的未婚妻。”
    福尔摩斯笑着说：“怎么样，先生，刚才咱们不正是要得出这样的结论吗?普莱斯伯利小姐，大概你是想告诉我们事态又有发展吧?”
    我们的新客人是一个传统英国型的漂亮姑娘，她微笑着向福尔摩斯招呼了一下，就坐在伯内特身边。
    “我发现伯内特先生不在旅馆，我想他可能在这里。自然他早已告诉过我他要请你帮忙。福尔摩斯先生，你能不能帮帮我那可怜的父亲啊?”
    “有希望解决，普莱斯伯利小姐，但是案情还不够明朗。说不定你带来的新情况可以阐明一些问题。”
    “这是昨晚发生的事，福尔摩斯先生。昨天一天他的样子都很古怪。我相信有的时候他对自己做过的事情并不记得。他好像在做梦似的。昨天就是那样。他不像是我父亲。他的外壳还是老样子，但实际上不是他了。”
    “请你把昨天发生的情况告诉我。”
    “夜里我被狗的狂叫声吵醒了。可怜的罗依，它现在是被锁在马厩旁边。我总是把屋门锁上才睡觉，杰克——伯内特先生会告诉你的，我们都有一种不祥之感。我的卧室在楼上。碰巧昨晚我的窗帘是打开的，而外面有很好的月光。我正躺在床上两眼盯着白色的窗口，耳朵倾听狗的狂吠，突然看见我父亲的脸在窗外看我。我几乎吓昏过去。他的脸贴在玻璃上，一只手举起来，仿佛扶着窗框。如果窗子被他打开的话，我非疯了不可。那不是幻觉，福尔摩斯先生，我肯定，大约莫有二十秒钟的时间，我就那样瘫在床上看着他的脸。后来就不见了，但我动不了，不能下床到窗口去看他上哪儿去了。我躺在床上，一身冷汗，直到天亮。早餐时他的态度很粗暴，没有提到夜里的事。我也没说什么，只是撒了个谎就进城了，然后我就上这儿来了。”

卤猪鼻子

福尔摩斯似乎对小姐的叙述十分惊讶。
    “小姐，你说你的卧室是在楼上。园子里有高梯子吗?”
    “没有，这正是令人害怕的缘故，根本没有够得着窗子的办法，而他偏在窗口出现了。”
    “日期是九月五日，这就更复杂了。”
    “福尔摩斯先生，这是你第二次提到日期问题了，”伯内特说。
    “难道日期对这个案子有重大关系吗?”
    “可能——很可能——但我还没有掌握充足的资料。”
    “是不是你在考虑精神失常与月球运转有关?”
    “不，不是。我的思路与此无关。也许你能把日记本留给我，我来核对一下日期。华生，我看咱们的行动计划可以定下来了。小姐已经告诉咱们——而我对她的直觉是十分信任的——她父亲在某些日期对自己干过的事并不记得。所以，咱们将在这种日期去拜访他，假装是他约咱们去的。他大概会以为是自己记不清了。这样咱们就可以从近处观察他，作为侦查的起点。”
    “这样很好，不过，我得提醒你，教授有时候脾气很大，行为粗暴。”
    “我们有理由尽快去见他，可以说有十足的理由马上就去，如果我的设想符合实际的话。伯内特先生，这样吧，明天我们一定到剑津。如果我没记错的活，那里有一个切克旅馆，供应的葡萄酒超过中常水平，而床单的清洁度超过挨骂的水平。先生，咱们未来几天的命运说不定会落到比这更糟的地方去呢。”
    星期一早晨我们就在通往著名大学镇的路上了——一路上他没有提起案情的事儿，直到我们把衣箱在他说的那家旅馆内存好之后，他才开腔。
    “华生，我看咱们可以在午饭之前找到教授。他在十一点讲课，中午应该在家休息。”
    “给访问找个什么借口呢?”
    福尔摩斯匆匆看了一下日记本。

卤猪鼻子

“在八月二十六日有过一段躁狂时期。咱们可以假设，他在这种时候脑子不大清楚。如果咱们硬说是有人约咱们来的，他大概不敢否认。你能不能厚着脸皮干一下?”
    “只好试试。”
    “有你的，华生!既是勤勤恳恳，又是精益求精。只好试试——这是意志坚定者的格言。找个本地人带咱们去吧。”
    一名本地人，赶着一辆漂亮的双轮马车，把我们带过一排古老的学院建筑，拐进一条三股的马车道：在一座悦目的住宅门前停下了。这个宅子四周是种满紫藤的草坪。看来教授不仅生活舒适，而且环境奢侈。马车靠近时，我们就发现一个花白的人头在前窗露出来，浓眉下面，一双戴着玳瑁眼镜的锐利眼睛在打量着我们。一分钟以后，我们就真的置身于他的私邸之中了，教授站在我们面前，而正是他的古怪行为把我们从伦敦召来的。在他的外貌和举止之中是没有任何古怪之处的，他是个举止庄重、五官端正、体格高大、身穿礼服的男子，有着大学教授应有的尊严。他五官中最引人注目的是他的眼睛，犀利而锐敏，聪明到了近于狡猾的程度。
    他看了我们的名片。“请坐，先生们。不知有何见教?”
    福尔摩斯和气地微笑着说：“教授，这正是我要问你的问题。”
    “问我?”
    “也许发生了错误。我听另外一个人说，剑津大学的普莱斯伯利教授需要我的效劳。”
    “原来是这样!你听说的，是吗?请问告诉你的那个人姓什么?”
    “抱歉，教授，这有些不便。要是发生了错误，也没什么关系，我只好道歉。”
    “不必。我要搞清楚这回事。我很感兴趣。你有什么条子、信件或电报之类，可以说明你的来意吗?”

卤猪鼻子

“没有。”
    “你是不是有意说，是我请你来的?”
    “我不好回答这个问题。”
    “当然不好回答，”教授厉声说，“不过，这个问题可以不用你帮助而容易地得到回答。”
    他走到电铃旁边。我们在伦敦认识的那位伯内特先生应着铃声走了进来。
    “进来，伯内特先生。这两位先生从伦敦来，说是有人约他们来的。你处理我的全部信件，你登记过寄给一个叫做福尔摩斯的人的信件吗?”
    “没有，先生，”
    “这就肯定了，先生，”他用两手按着桌子把身子往前一探，“我认为你的身分是可疑的。”
    “我只能再说一遍，我们白打扰你了一趟。”
    “没那么简单，福尔摩斯先生！”这个老头儿尖声地叫道，脸上表情特别的恶毒。他一边说着一边站到门前拦住我们的去路，狂暴地用两手向我们威胁着。“想走没那么容易!”他忿恨得脸上的肌肉都抽搐起来了，咧着嘴向我们乱嚷。要不是伯内特先生出来干预，我们只好一路开打才能离开屋子。
    “亲爱的教授，请你考虑你的身分!请你考虑传到学院里去会发生什么影响!福尔摩斯先生是一个著名的人。你不能这样无礼地对待他。”
    于是我们的主人——无可奈何地让开了门口的路。我们庆幸地离开住宅，来到外面恬静的马车道上。福尔摩斯似乎颇觉得这件事好玩。
    “咱们这位博学的朋友，神经有点毛病，咱们冒昧拜访也许有点生硬，但我还是达到了亲身接触的目的。好家伙，华生，他一定是在跟踪咱们，这家伙出来找咱们来了。”
    我们身后是有跑步的声音，但是，我放心地发现，那不是骇人的教授，却是他的助手，在马车道的拐角出现了。他喘着气向我们走来。