菊村到《遗忘的雨伞》

卤猪鼻子

早上起床时，永岛发现外面淅淅沥沥不停地下着雨，心情立刻变得阴郁不欢起来。
    在美国和西欧的一些影片里，即使天上下着暴雨，主人公也是翻竖着雨衣的领子，浑身湿淋淋地走在雨里。头戴雨帽身穿雨衣而不打伞，以这样的姿态走在雨中或许比较潇洒，可这要看雨下得怎么样。曾经有过这样的报道，一位大学教授为了舒适地度过雨天，毅然购买了一件昂贵的外国雨衣，从那以后每逢雨天都很快乐。
    虽然有一定的道理，身为职员的永岛却无心效仿。花钱买雨衣，他可不大情愿。
    永岛所能做的至多是买一把漂亮的雨伞。永岛常丢伞，因此，他一度用的是便宜的雨伞，即使丢了也不可惜，不过，虽然是便宜货，一旦丢了总令人不愉快，于是，他买了一把好一些的雨伞。
    他在一张纸片上写上永岛两个字，把纸片用胶纸贴到伞柄上。在伞上贴名字他觉得自己多少有点小家子气。
    可是，从那以后再也没有丢过伞。
    雨到傍晚停了，雨后黄昏的街道还是不错的。
    永岛不知道雨水有没有味道，即使有，也不知道是什么样的味道，但是，雨后的黄昏街道上像荡漾着雨气一样湿润润的。
    永岛与大野伸子约好晚上9点在她的住处见。
    公司的同事邀请他去打麻将，他拒绝了，9点这个时间实在是不上不下的。
    7点钟之前，他在公司消磨时间，因为手头还有没干完的工作。他在公司附近的面馆喝啤酒，要了点小吃。
    在离开的时候，店里的女招待招呼他说：“别忘了雨伞。”
    她并不是只对永岛一个人，她对别的客人也都打招呼，即使他不提醒永岛，他也不会忘拿伞的。
    后来，永岛来到四谷一个叫蒲公英的小酒馆。老板娘千秋以前曾经在银座经营过；同永岛就是在那时候熟识的。
    在蒲公英，他用自己的钱喝酒。同要好的朋友痛饮，他不讨厌，但孤身一人独饮，永岛也很喜欢。
    “怎么了，今天好像没精神？”在结账台前愣着的时候，千秋问。
    “是吗？我与以往没什么不一样吧！”永岛应道，心里却很佩服千秋的眼力。
    永岛对同大野伸子的会面感到很厌烦，准是这种情绪露在脸上了；同大野伸子会面是为了声明断绝关系。
    同伸子的关系已维持两年。永岛是个三十四岁的单身汉，伸子也年龄相仿。伸子与永岛大学时代的朋友仓桥住在同一幢公寓，他到仓桥那儿打麻将，就在那里过夜，第二天早上回去的时候，在电梯里遇见了伸子。那是头一次碰面，永岛看上了伸子，却没找她说话。
    姻缘是十分奇妙的，后来去仓桥家玩的时候，又同伸子碰了面，永岛对她低头致礼，她也笑吟吟的。
    几天后，他们突然在都市中心一家电影院里邂逅，双方都是独自一人，于是他们一起去喝茶；从此，便时常约会。

卤猪鼻子

伸子现在在一家公司工作，据说她二十岁在新宿当过女招待，没结婚，但好像与有妇之夫同居过。
    伸子对自己的人生已失去信心，只是想快快活活地打发时光，对婚姻似乎也热情不高。
    在发生肉体关系之前，永岛说：“咱们互不约束，开心地玩玩吧。”伸子同意了。
    伸子不爱花钱，是个正适合玩乐的女人。同伸子断绝关系，是因为最近永岛要结婚了。
    对象是永岛的上司古矢一门远亲的女儿。那姑娘叫签井娟代，药科大学毕业，现在经营一个药店。年龄比永岛大一岁。这么大还独身好像是因为小时候脸上被烫伤，落下一块伤疤。她父母和她本人对结婚都不抱希望，可是，去年父亲死了，家中非常冷清，重又考虑起结婚的事来。
    经古矢介绍，永岛与签井绢代会了面，结果一拍即合。烫伤的疤痕他也没多大在意，好像那伤反倒激起了永岛的英雄主义。永岛想，我要让这姑娘得到幸福；同时，心里也暗暗盘算，同这姑娘结婚，生活就有了保证。
    对方也看上了永岛，事情进展顺利。
    “好啊！祝贺你！”
    听了永岛的话，伸子笑嘻嘻地说。
    永岛松了一口气。同伸子一开始就说定互不约束，只在一起玩玩，因此，永岛才坦率地提出：因为要结婚了，从此分手吧。
    对伸子，他还有些恋恋不舍。丢下伸子，自己独享幸福，他心中很不是滋味。提出断绝关系时，他还担心伸子会有些什么反应呢。
    “对象是个什么样的人？”伸子笑着问。永岛也放下心来如实告诉了她。
    话一说完，伸子蓦地变了脸。
    “可是，我现在需要一笔钱，能想想办法吗？”伸子这样一说，永岛一时答不上话来，以为她是开玩笑，问道：“什么？”
    “我需要钱，那个签井绢代开一家药店，她有钱，要是你不方便，我可以直接去找绢代，或者去找你的上司古矢。”
    伸子嘴边浮现出冷酷的微笑。
    他曾估计到可能会出点麻烦，可完全没想到伸子会是这样的态度。
    “不是说好的吗？不是说好我们只是在一起玩玩的吗？”
    “你光顾自己，说在一起玩玩就能溜了吗？你把一切看得太天真了吧！”伸子大声嘲笑。
    “我确实太天真了。我真傻，竟然没有看出你是那样一个坏女人，不过，你休想从我这儿拿去一分钱。签井那儿也好，古矢那儿也好，你都不能随便去找。”
    永岛不堪忍受她的嘲弄，愤然说着站了起来。
    他心想应该把她顶回去，这样伸子可能就会软下来。等她软下来再适当给她点钱，了却这件事。
    他转过身背对伸子，想离开起居室。
    他的肩上忽然受到猛然一击。回头一看，只见伸子双目圆瞪，手里抓着啤酒瓶站在背后。
    她想砸永岛的后脑部，下手偏了。伸子举起啤酒瓶又冲了过来。这会儿，永岛也失去了理智，与她扭打起来。
    一阵厮打，永岛夺过啤酒瓶往她身上猛砸。不知道砸到什么地方，只听见伸子发出一声短促的惨叫便突然倒地。永岛骑到伸子的身上，两手使劲地掐住了她的脖子。
    等永岛头脑清醒时，伸子已浑身瘫软，眼睛瞪得圆鼓鼓的，一眨也不眨，血从嘴里涌出。永岛慌忙伏在她胸脯上听，已经听不见心跳。
    这下子，永岛异常冷静起来。他把啤酒瓶、酒杯等可能留下线索的东西统统拿走，洗了洗自己的双手，对可能留下指纹的地方，他用毛巾擦了一遍。
    接着，他离开了这间屋子。
    如果跑着逃走，万一被别人看到会引起怀疑，他故作镇静，从容地走了出去。
    来到公寓外面，走了一会儿，他招呼了一辆出租汽车，突然又想起来，伞忘记拿了。他想坐那辆出租车回去，怕留下线索，只好叫车开到不远处再下车。

卤猪鼻子

司机满脸不高兴，于是，永岛将零钱给他作了小费。
    他又招呼了一辆车。
    “去哪儿？”司机开门前问。
    如果说车去的地方就在附近，司机会拒绝的，于是他说：“横滨。”
    上车后，又说：“到前面能停一下吗？有样东西忘了，拿了东西后再去横滨。”
    说去拿忘记的东西，他觉得这种说法有危险，但一时又没有其他合适的借口。
    永岛顺口说了个横滨，确实有个朋友住在横滨，同那位朋友常去喝酒的餐馆也有好几个。为了消除痕迹跑到横滨，也许这是个聪明的做法。
    在伸子住的公寓前面一点的地方发生了交通事故，有个人突然从停在巷子里的一辆车后跑出来，出租汽车一下把他撞倒了。永岛看清了这一瞬间的情景。司机急忙刹车，转方向盘，可是没能来得及。
    “先生，你都看到了，可要为我作证呀，都怪对方不好。”
    司机说着下了车，永岛也下了车。
    昏暗的巷子里，一个男人滚在地上。
    “先生，对不起，能帮忙叫一辆救护车吗？”可能是吓坏了，司机呆坐在那人的身旁，说话声音发颤。
    永岛知道往回走不远处就有个电话亭。他心里惦记着拿伞的事，可还是决定先打电话。他拨通119，简要告诉了地点和事故的情形，而后对司机说：“我马上就回来。”说完就往伸子公寓跑去。
    一拧把手，门开了。一看伞架，有一把男用伞。他松了一口气，伸手拿了起来。
    哦，他感到诧异。拿到手上时，感觉不对劲。没有姓名。
    赶快把伞放到伞架上，出了屋子。他突然想起来，又连忙用手帕把门内外把手上的指纹擦干净。
    救护车、警车都赶到现场。
    就这样逃走吗？他正在迟疑，只听得司机喊：“先生！”
    那天晚上，永岛辗转反侧睡不着。
    伸子的尸体好像还没发现。
    雨伞不在伸子屋里，也许是忘在蒲公英了。会不会是从蒲公英去伸子家的时候，忘在出租车里了？离开蒲公英时拿伞了吗？一点儿也没有印象，在出租车里也没有印象。
    他没有想到会杀死伸子，一出蒲公英就叫了一辆出租汽车，在伸子的公寓前下了车。
    如果伞忘在出租汽车里了，上面贴着名字，准会招来麻烦。
    永岛将很快被警察当局抓住。
    交通事故方面没有问题。
    永岛只作了对司机有利的证言，其他也没被问什么。关于永岛，不知道司机说了些什么。
    被撞的人昏迷不醒，送到医院抢救，不知是死是活，也不知是否恢复神志。
    永岛没什么责任，可是自己乘的车撞了人，总叫人不快。
    若在平时，这场事故一定会使他受震动不小，可是如今，在此之前他亲手杀死了伸子，对事故他已经麻木了。
    然而，人的命运是不可捉摸的，如果永岛没有杀死伸子，即使雨伞忘在伸子的房间里，他也不会慌里慌张地乘出租汽车回去拿伞，因此，那个人也就不会被出租汽车撞上了，而且，总以为忘记拿了的雨伞，结果雨伞竟不在那里，实在是一种讽刺。
    比起杀害伸子的罪恶感，倒是对作为罪犯被逮捕，并因此永远被社会所埋葬的恐怖感更加强烈地控制着永岛。
    以前，永岛在报纸上也看到过杀人罪犯畏罪潜逃，被抓获后拒不认罪，法院判决了也不服罪的报道，每当读到这些报道他都有一种厌恶感。

卤猪鼻子

那时他想，要是我，就立刻去自首，老老实实地服刑，痛改前非，争取重新做人，可是，现在他明白了，那不过是没犯杀人罪的人的一时空想罢了。
    杀人，对一个人来说，这就是最大的罪恶。有些事是让人感到值得杀人，可实际在杀人时，往往只是偶然发生的不幸事件。
    先动手的确是伸子，那女人从他身后用啤酒瓶砸他的后脑。稍有差错，倒是我会被杀死，因此，那是广义上的正当防卫。照当时的情景来看，伸子一定会采取一切手段毁掉我的这次婚姻，谁都有权保护自己的幸福，为了保护幸福，从毁灭中拯救自己，就必须搏斗。为此，我搏斗，并取胜了。
    第二天，永岛带着睡眠不足的倦容上班了。在车站小卖店买了一份报纸，关于永岛涉及的那桩交通事故有条小报道：事故的被害人叫水沼清，四十五岁，公司职员。他的住所离伸子的公寓很远，为什么他会到那儿去，报纸未作披露。也许没必要报道，报纸上说，那人喝了不少酒，无意中跑出来，于是被车撞上了。昏迷不醒中被送进医院，后来的情况就没有报道了。
    关于伸子的死，他心里有几分轻松起来，可是，如果还活着，会以杀人未遂罪被起诉，或者她会转而进行报复，一想到这些，他又心情沉重起来。
    从公司下班的时候，他买了份晚报，打开社会版，他顿时目瞪口呆，报上显著报道了伸子被杀事件。
    据报载，那天，伸子未请假而没去公司上班，一个女同事觉得奇怪，朝她家里打电话，可是没有人接，她不放心，跑去一看，发现她已死了。
    伸子的脖颈上有手指指痕，解剖结果，认定是勒掐窒息而死。
    看到这则报道，永岛不自禁地盯着自己的手。
    报上还报道，伸子以前在新宿的夜总会当女招待的时候同一个男人关系密切，此人最近经常出入伸子的寓所。
    伸子的房间里发现了一把男用雨伞，伞的主人是凶犯嫌疑，警方全力调查这把伞的主人。读到这一部分时，永岛不禁失声叫苦。
    当时把伞忘在伸子的房间里，而且又没找回来，一想到这些情景，他便觉得自己的寿命大大缩短。
    可是，那天晚上到伸子的住所时，伞架上有伞吗？

卤猪鼻子

他想也想不起来。
    也许是永岛去访问之前，有人来过忘了拿伞，或许是永岛回去以后，也就是伸子被杀以后有人来过而忘了拿伞，究竟会是哪一种情况，他也难以断定。
    回家以前，永岛拐到了蒲公英，老板娘千秋一看到他就拿着那把贴他名字的伞说道：“哎呀，你又忘了。”
    “真的在这里，太好了。”永岛脱口说道。
    第二天晚上，刑警来找永岛。刑警原则上应该是两人一起去调查情况的，那天那位刑警是一个人。
    这位姓桑泽的瘦瘦的中年刑警说想就上次的交通事故了解一下情况。
    “被害人水沼清是怎样被撞倒的？”
    “他突然从停在巷子里的车后面跑了出来。”
    “是醉得摇摇晃晃的样子吗？”
    “不是，好像是被什么追赶，或是要追什么似的。”永岛描述当时的感觉。
    “果然是这样。”桑泽刑警点点头。
    “怎么？”
    “是这样，水沼清是那天晚上在附近公寓时被杀死的大野伸子以前的情人。”
    永岛禁不住想叫一声，可是又忍住了。
    “最近，不知什么缘故，他同伸子又破镜重圆，经常幽会。”
    永岛想抑制住内心的慌乱，点上一支烟。
    “水沼清这个人名声不怎么好，动不动就施以暴力，对太太常常大打出手，后来离了婚。他同伸子恢复关系，想向她要点钱花。伸子讨厌他，结果，那天晚上他们在一起商谈断绝关系时吵了起来，一时性起的水沼清杀死了伸子，他慌忙逃出公寓，不想被你乘的车撞上了。我们是这样看的。”桑泽刑警和蔼地说。
    听着刑警的话，永岛又是心惊胆颤，又是幸灾乐祸。他竭力装作无事的样子。
    他甚至想，这个刑警说不定是故意说这番话，来试探我的反应。
    “有证据说明水沼清是凶手吗？”永岛问。
    “伸子的房间里有一把忘了拿的男用旧伞。伞上的指纹是水沼清的。水沼清的朋友也证明那把伞是他的。”
    “说不定那是以前忘记的呢？”
    “那天傍晚，是伸子公司的一位女同事发现了她的尸体。这个女同事同他一起在伸子家里吃过饭，当时她把伞放在伞架上，那时候伞架上没有男用伞。”
    “水沼清的伤势怎样了？”
    “依然昏迷不醒，不过，永岛，听说你同大野伸子也熟识。”
    好像眼前突然飞来一把匕首。
    “哦，是的。”他意识到这时候撒谎是下策。
    “那天晚上你也是想到伸子那儿去的吧？”
    “不是。我想去的是仓桥家。仓桥是大学时代的朋友，同伸子住在同一间公寓。就是因为他的关系才同伸子认识的。我打麻将赢了仓桥，他欠我的钱，也许不该告诉刑警，仓桥跟我说过，我什么时候去找他要钱，他就还给我。所以，那天晚上，我想找仓桥要钱，到横滨去喝两杯。”
    “司机说，你叫了救护车以后又办事去了。是找仓桥要钱去了吗？”
    桑泽刑警语气温和，彬彬有礼，可是他的话好像鞭子一样抽打在永岛的心上。
    “不，我本打算去的，发生交通事故时乱哄哄的，我觉得再去要钱不合适，而且司机又让我为他作证，怕我扔下他不管，所以，半路上我又打消了去找仓桥的念头回来了。”
    “明白了。”桑泽刑警微微一笑。
    水沼发现伸子的尸体，可能立刻想去拨110报警，结果忘了拿伞就跑出门去。
    他或许是想到，用伸子房间的电话不利于保护现场。或者是他不敢在一具尸体旁边挂电话。
    如果水沼是凶手，也许他会像永岛那样故意不慌不忙地走出来。
    水沼经常访问伸子的寓所，一定知道附近什么地方有公用电话亭。他想到公路对面的电话亭，刚跑出来就被车撞上了，这样推理也能解释通。

卤猪鼻子

假若水沼无罪，那么永岛就脱不了干系，可是永岛的担心成了杞人之忧，水沼清在神态不清中咽气。
    看到这条消息时，永岛心里禁不住大叫：“好啦！”
    据报道，杀害伸子的凶手是水沼清，侦查本部已经解散。
    永岛仿佛觉得自己已被证明无罪，心里好不轻松。这样，同签井绢代结婚的障碍就不存在了。即使绢代或古矢知道同伸子的关系，他也可以任意编造一些借口。至少永岛有这种自信。
    首先，三十多岁的独身男子就是有一些男女方面的瓜葛也是正常的，不至于因此而影响结婚。
    这样一想，他便觉得没什么可担心的了。
    一天他兴致勃勃地来到蒲公英，老板娘千秋半开玩笑半认真地说：“刑警来过了，你是不是干什么坏事了？”
    一问便知，那位刑警好像就是桑泽。
    “问你最近什么时候来过，有没有什么反常的言行。”
    “你怎么回答的？”
    “我说的都是些无妨的话，关于伞的事他问了好几遍。”
    “伞？”
    “就是你忘了拿伞，把伞还给你的时候，你高兴地说在这儿呀，太好了。”
    永岛心里蓦地产生了一种不祥的预感。
    第二天上午，正在刮胡子的时候，门铃响了。满脸肥皂泡沫地打开门，门外站着桑泽刑警。
    “事情有点麻烦了。”刑警说。
    “怎么回事？”他心中不悦，也没让他进屋。
    “侦查要从头开始。”
    “侦查？侦查什么？”
    “大野伸子被杀案。”
    “不是已经结案了吗？”
    “是的，可是又翻案了。”
    “为什么？”
    “水沼清离过婚的妻子来了。我们找过她，可没查到她的住处。听说她一直住在北海道，最近来东京办事，听说了这一事件，据她说。水沼不可能空空的两只手把人掐死。”
    “为什么？”
    “以前，他打妻子的时候，左手大拇指骨折，从那以后左手拇指就不能弯曲，所以，他是不可能掐死人的。伸子脖子上清楚地留下拇指的格痕。就是说，凶手不是水沼清。”
    “这些本该早就知道的。太太不说不知道，这太可笑了嘛。”
    “是啊。这也有原因，水沼被车撞倒的时候左手撞烂了，没发现这一点。”
    桑泽刑警说完，带着微笑的眼神瞟了源永岛。接着，他又从西服口袋里掏出一张照片。
    “见过这个人吗？”说着，桑泽刑警把那张照片递给了他。
    永岛接过照片，照片上是一个其貌不扬的年轻人，没见过这个人。
    “不认识。”永岛说着，把照片还给了刑警。
    “唔，行了。”桑泽刑警把那张照片放回到西装口袋里。
    “说不定还会来打扰你，到时候多关照。”桑泽刑警客气地说。
    “随时欢迎。”嘴上这样说，心里却十二分地不高兴。
    接下来，永岛便考虑起刑警给他看的照片上的那个男人。桑泽什么也没说，可能是个新的嫌疑人。
    永岛提出断绝关系时，伸子简直像个无赖一样蛮不讲理。伸子的周围可能有一些不三不四的家伙，也许水沼就是一个。
    或许伸子就是想利用那些人威胁永岛，照片上那个家伙就是此类人吧？
    下午，下班后，永岛心情舒畅地回到了家。不料，像在等他似的，他前脚刚进屋，门铃就响了。
    开门一看，外面有两个人。一个是桑泽刑警，另一个是照片上的那个人。
    “没想到一天见两次面。”永岛半带讽刺地说道。
    桑泽难为情地笑笑，介绍照片上的那个人说道：“这一位与我一样也是刑警，姓森。”
    森冷峻的目光射向永岛，使永岛说不出话来。
    “很遗憾，我带来了逮捕证。”
    桑泽刑警出示了一张纸片。
    “怎么回事？”
    “杀死大野伸子的就是你。”
    “有什么证据？”
    “就是那把伞。”
    “哪把伞？”
    “水沼忘在伸子房间里的那把伞。”
    “那是水沼的，不是我的伞。”
    “是这样，我们查验了那把伞上的指纹，发现除了水沼的以外，还有人的。开始我们没当回事，可是查明水沼无罪以后，我对另外那个指纹的主人发生了兴趣。我想，也说不定是你的指纹，于是，我把森的照片拿给你看，将附在照片上的你的指纹同伞上的指纹相对照，结果完全一致。我以前就对你有过怀疑，可是我想，如果你是凶手，杀人后为什么还会返回伸子的公寓呢？原因我没有想通。查明水沼无罪时，我悄悄地调查了你的社会关系。调查蒲公英的老板娘时，我认定凶手非你莫属。你杀死伸子以后，忽然想到伞还忘在房间里，于是就回去了。你以为伞架上水沼的伞是你的，就把伞拿了起来，你没注意，就在那时候附上了指纹。要是你注意这一点，你会用手帕或别的什么擦拭伞柄的。”
    “是啊，当时我小心地把门把擦干净，里外都擦了，惟独忘了伞，为什么没注意到伞呢？为什么？”永岛像自言自语似地喃喃说道。
    真是不可思议。
    给他戴上手铐，两个刑警一边一个地夹着他坐在车上时，永岛仍在一个劲地想着这一点。
    为什么呢？
    为什么？