《涂佛之宴 撤宴》[京极夏彦]上下卷齐

小昭

中禅寺回头，那张脸完全就是凶相。
　　完全就是个恶魔。
　　这就是……这个人的脸。
　　中禅寺对着天花板大声说了：
　　“喏，你也差不多该出来了！”
　　你在那里吧——中禅寺叫道。
　　“你到底要怎么收拾？你打算把这孩子……怎么办！”
　　“还、还有谁在吗！”
　　木场说。
　　榎木津把紧闭的纸门接二连三全数打开。
　　房间转眼间恢复了色彩。
　　仿佛停止的时间又开始流动起来。
　　孩子们害怕地聚集在蓝童子身边。
　　“喏，宴会结束了！”中禅寺吼道。“反正你一定正躲在暗处偷看吧，你总是这样。看吧，你养的手下在这里吓得魂飞魄散啊。你听见杂贺最后一句话了吧？你就收拾善后吧，快点把宴给撤了如何！”
　　——中禅寺。
　　鬼吼鬼叫的，一点都不像你。
　　不可以急功近利啊。
　　装出倨傲的模样也没用。
　　我早就教过你……不可以使多余的力啊。
　　我慢慢地打开密室的木门，出去走廊。
　　*
　　走廊传来声响。
　　叽，叽。
　　来了。
　　风忽地吹来。
　　“中禅寺……怎么可以欺负弱小呢？”
　　敞开的纸门另一头……
　　传来清晰而低沉的声音。
　　来人身穿纯白色和服与暗红色外套。
　　胸口染有笼目纹，下巴轮廓分明。
　　两道剑眉底下的眼神有如老鹰。
　　——这傢伙……
　　青木背脊发凉。
　　——这傢伙就是裁判吗？
　　男子望向中禅寺。
　　“你的脸太可怕了，把人家小朋友都给吓哭了。竟然跟年纪这么小的孩子认真，真是……。喏，笙，已经可以了……”
　　男子笑了。
　　“话说回来，真是好久不见了呢，中禅寺。我好想你哪。”
　　“我……完全不想再见到你。”
　　“你还是老样子，一点意思也没有。不过……我不认为这年头这种感动泪水大戏还能够通用哪。……你的感想如何？”
　　男子的声调明了而且稳重。
　　“这、这傢伙是什么人！”
　　木场握紧拳头。
　　“啊……喂，京极，我们说好了，要揍他的人是我！”
　　榎木津走上前去。中禅寺伸手制止。
　　青木跟在中禅寺后面。两边则有鸟口和益田。河原崎与有马并站在他后方。
　　笼目纹男子与晴明纹男子彼此对峙，僵持原地。
　　蓝童子逃到男子后方，躲在他身后。流浪儿急忙聚到他后头。
　　“这个人……就是幕后黑手吗？中禅寺……”
　　背后传来玄藏的声音。
　　“玄藏先生，什么幕后黑手，说得真难听呢。我可是你们的恩人呀。原本你们一家人就算被杀掉也无可奈何。死在那里的杂贺在初音女士过世时，说要把你们都给杀了呢。是我阻止他的呀。我告诉他说，我有个更好玩的游戏……。不仅如此，我连这种狂妄的孩子都一起抚养了，你们可得感谢我呀……”
　　男子在眼角挤出皱纹，只有嘴角含笑。
　　“很有趣吧？没道理不有趣。这么长的时间里，我让你们尽情地玩乐呀。或者是……”
　　男子的眼神变得锋利。
　　“……你们觉得死了比较痛快？”
　　“开什么玩笑！”木场吼道。“你……我不知道你是什么人，但你少在那里大放厥词！竟然任意玩弄别人的人生！做这种蠢事，到底有什么好玩的！你的目的是什么！”
　　“木场，像你这种愚昧的人，一辈子都不可能了解吧。你想知道的事，是你绝不能踏入的领域。”
　　“你说什么？”
　　木场绷紧了肌肉。
　　接着他瞄了榎木津一眼，退了一步。
　　榎木津凝视着男人。
　　“你是榎木津吧？我听说你海军时代的风评了。听说你很有一手呢。你确实有着一双好眼力。喏……你看见什么了？”
　　榎木津浮现再厌恶也不过的表情。
　　“你……在中国做了些什么？”
　　“愉快的事啊。”
　　榎木津稍微退了一步。
　　“你……你这个怪物……”
　　榎木津说道。男子再次笑了。
　　“榎木津，这是对初次见面的人说的话吗？不过中禅寺，你身边的朋友似乎也颇有意思呢。但要是不适可而止一些……会自取灭亡唷。”
　　中禅寺哼笑了一声。
　　“你似乎健朗如常嘛，堂岛上校。”
　　“你也是。这么说来，去年……听说跟你很要好的那个美马坂也死了嘛。死得一点都不像他，毫无价值。”
　　“他是死了。”中禅寺说。“至于死得有没有价值，我就不知道了。”
　　接着他望向躺在地上的尾国遗骸骨。
　　榻榻米上形成一片血泊。
　　堂岛瞥了他一眼。

小昭

　“这也算是高潮之一吧。不过到底是个小角色……。中禅寺，怎么啦？你那是什么表情？你该不会想说什么杂贺死了，你感到悲伤这种蠢话吧？”
　　“如果我这么说……你又会怎么样？”
　　“只会笑你而已。”
　　“请笑个够吧。不管是美马坂先生还是杂贺先生……只要和你扯上关系，似乎就无法指望有个善终。”
　　“真光荣。这比平凡地死去更教人高兴吧？”
　　“很遗憾，我是个不懂情趣的木头人。”
　　“说的也是，我都忘了。”
　　堂岛抚摸草绿色的腰带。
　　“话说回来，我一手培育的蓝童子怎么样？和杂贺那种货色不同，前途令人期待吧？再怎么说……中禅寺，我传授给这孩子的，都是你的伎俩啊。”
　　中禅寺默默地反瞪回去。
　　“很有意思吧？嗳，就像你说的，使用什么催眠术，是二流的呢。杂贺这种人本事不济，没办法当你的对手。不过……”
　　堂岛瞥了蓝童子一眼。
　　“……他年纪还太小了。这次呢，中禅寺，你赢在你的老练上。”
　　堂岛锐利的眼神盯住众人。瞬间，背后异口同声地响起“堂岛先生”的呼声。
　　接着宫田发出哭声。
　　“堂岛先生，您、您太过分了！”
　　“哪里过分了？我总是公平的。我早就提醒过你这傢伙可能会来碍事，也帮忙你防范未然了，不是吗？而且我也事先预告过蓝童子会以障碍的身份登场。”
　　岩井大叫。
　　“不、不是的！上校！您……您连我们都骗了！对不对！”
　　“骗？……什么叫骗？”
　　刑部激动地说：
　　“根、根本没有什么长生不老的秘密啊，您、您不是和我说好了吗？叫我赌上这场游戏。您叫我选一张卡，说如果这张卡赢了……那就是我的。还说会把一切送给第一个抵达这里的人……会实现那个人的愿望！”
　　“没错，我并没有撒谎。所以我才在这儿等着你们抵达，不是吗？”
　　“什、什么意思？”
　　“无论是长生不老还是征服世界……想要得到都很简单啊。不需要武器，也不需要药物，只要在我面前闭上眼睛就行了。在这里，在这个地方，无论是要歌颂永恒的生命，还是沉醉在霸者的美酒当中……都随心所欲。”
　　“那……”岩井浑身颤抖。“……那么上校，您打算连我们的记忆都……”
　　“真可惜，只要获胜，就可以得到幸福了哪。”
　　“你……你怎么能这么可恶！”刑部吼叫。“我……我的人生……”
　　堂岛以侮蔑的视线望向他。
　　“刑部，你也真是蠢哪。你的信徒不是都很幸福吗？这个村子的人也是如此。这样到底有什么不可以？不过住在这个村子里的熊野居民，似乎再也不幸福了。”
　　“这个村子的秘钥……是村上刑警吗？”中禅寺问道。
　　“不愧是中禅寺，明察秋毫。游戏愈困难，愈有意思。所以我在每个地方都准备了障碍。这场游戏只要身为棋子的佐伯家七人当中的任何一个人发现真实，就会失效。然后，例如这个村子的人恢复记忆，那也是一个终止。这个村子已经设计好，只要失散的村上一族中的任何一个人抵达，记忆就会恢复。”
　　“原来如此……只要这里的人离开村子……被蒙蔽的历史将会崩坏。那么一来，佐伯家的人也可能会开始怀疑……”
　　“没错。杂贺也注意到这一点了。所以他才将村上兵吉引诱到远处……”
　　“兵吉……”村上刑警出声。
　　“村上先生，兵吉他呢，现在……似乎在伊豆七岛的某处。”
　　堂岛说到这里，压低嗓音。
　　“所以呢，壬兵卫先生，其实你已经接近真相了呢。真是遗憾。还有刑部……这么说来，你似乎也曾经与兵吉接触过……而你却没有发现吗？”
　　刑部的脸色几乎像是快贫血了。
　　“哼，真没办法，小角色到哪里都是小角色。可是刑部，你的人海战术相当精采，值得参考。要是中禅寺没有现身，你应该已经赢了吧。”
　　“就、就算赢了……又能怎么样！”
　　刑部愤恨地叫道，扯下胸前的饰物。
　　“会为此生气，也是小角色的反应呢。嗳，你也是败在人情上。你为什么不吩咐一般信徒——特别是女人和小孩子出来战斗？那样一来，至少可以拖住中禅寺的脚步吧？”
　　“那……那是因为你说不可以杀人……”
　　“混帐东西！”堂岛一喝。“你就只会照着吩咐做吗？连一点实际应用力、判断力都没有。听好了，刑部。我不像山边那么没出息。我说不可以杀人，不是出于人情，纯粹只是为了让游戏顺畅地进行。刚才中禅寺不是在那里高谈阔论过了吗？伪装工作愈少，才是上策。要是允许你们杀人，那会变成什么情形？你们这些利欲薰心的笨蛋肯定会大开杀戒。杀人是无所谓，但是那样一来，游戏就会受到妨碍。事实上杂贺为了让布由小姐获胜……就杀了一个孩子。就算他自以为手法高明……”
　　堂岛瞪住中禅寺。
　　“……结果也引来了这种家饮，不是吗？一群蠢货。宫田、刑部、岩井，就算你们三个联手，也赢不了一个中禅寺。至于杂贺，更是自取灭亡。真是难看死了。”
　　堂岛深深地微笑。
　　“美马坂也是如此，但是什么长生不老、国家，相信这种无聊事的笨蛋，毕竟派不上用场哪。这么一想，中禅寺……你离开我，实在是一件教人无比遗憾的事。怎么样？现在也不迟，要不要再回到我身边？”
　　“别开玩笑了。”
　　“的确是玩笑。”
　　堂岛静静地恫吓道。
　　“可是中禅寺……你为什么要妨碍我？我确实地洞悉了未来。这一点你也明白吧？无论你如何阻挠……今后世界还是会依着我所想的改变。世界朝着那里前进，已经不可能挽回。就算违抗潮流，也只是徒然让自己疲累。”
　　“我也这么认为。”
　　“那么你为何阻止？放着别管不就好了？筑地那个人不也制止你了吗？”
　　“老师是制止我了。”中禅寺说。“明石老师在电话里这么对我说：不要和那个无聊傢伙扯上关系。他滔滔不绝地对我说教。昨天我告诉老师我要来伊豆，他甚至说要把我逐出师门呢。”
　　“不愧是明石，贤明得很——不，是老狯吗？”
　　“老师他……不认同你。”
　　堂岛再次只掀动嘴角微笑。

小昭

“听好了，中禅寺。世上的笨蛋没办法长远思考。不仅如此，还不知反省。食物、环境、文化会改变做为生物的人类。不懂肉体就是精神这种单纯道理的傢伙们会破坏世界。这不是很有意思吗？聆听自然界不可能存在的声音、注视自然界不可能存在的色彩，食用自然界不可能存在的食物，然后人类将会如何？不用多久，子弑亲，亲食子的世界就会到来。”
　　“怎、怎么可能！”木场吼道。
　　“哈哈哈哈，很遗憾哪，木场。你这个人真是乐观，乐观到几乎教人笑破肚皮。你问问你朋友中禅寺就知道了。”
　　木场望向中禅寺。
　　中禅寺瞪着堂岛。
　　“虽然遗憾……不过你说的没错，人类将会愈来愈糟糕。这一点连我也明白。”
　　“不是愈来愈糟糕。这是宿命……”
　　堂岛狂傲地说。
　　“……只是你喜爱的古老良善的条款再也发挥不了效果罢了。无论是家庭、村落、城镇、国家，都会灭亡。这是理所当然的发展吧。我……只是试着加快它的脚步。”
　　“就算提早，也没有意义。”
　　“愈早当然是愈好。”
　　“即使如此，你也没有权利这么做。”
　　“我不需要权利。世界会顺其自然。”
　　“正是如此。所以……你没有必要干涉。”
　　“就算我不打算干涉，在我做为观察者涉入的阶段，世界就已经变化了。我明白我身为观察者的立场。”
　　“你不明白！”
　　“这一点你也一样，中禅寺。你所做的事，和我做的事完全相同。”
　　中禅寺拱起肩膀。
　　黑色的布袜擦过榻榻米。
　　“唯一一点不同的呢……”
　　堂岛静静地踏出脚步。
　　“……是你一点都不乐在其中。”
　　外套“飒”地一翻。
　　“……而我……乐在其中。”
　　堂岛抿着嘴巴笑了。
　　“……眉头还打着结的时候，你是绝对赢不了我的。”
　　“我打从一开始就没想过要赢你。”
　　中禅寺除下手背套。
　　“你说的没错，我一点都不觉得愉快。现在也厌恶得几乎想吐。”
　　“这样啊？那真是教人同情。我非常享受眼前的状况呢。截至目前，你大大地娱乐了我。很愉快，太偷快了。因为不管怎么说，能够破坏我的游戏的，大概也只有你一个人了吧。”
　　堂岛真的状似愉快地说。
　　“这、这傢伙真的……是为了好玩才做这种事？”
　　木场畏缩了。
　　“中弹寺……”堂岛唤道。“即使如此，你还是要保护即将毁灭的事物吗？”
　　“我一点都不这么打算。不过呢，堂岛先生，如果人类会灭亡，到时候我也会一起灭亡。我是这个主意。我不打算保护，也不打算阻止。如果这样下去人类会毁灭，那也是上天的意志吧。不管是阻止还是抗议，会毁灭的事物还是会毁灭。可是会留下来的时候，就会留下来吧，堂岛先生，我呢，会遵从上天的旨意。可是……我不打算服从你的意志。”
　　“好吧。不过中禅寺，就算是这样，你所做的事也太时代错乱了一些吧？像是守护家庭，这又有什么意义？就像守护国家没有意义一样，那不也是徒劳吗？守法有什么根据，和相信迷信有什么不同？主张个性、主张性别、主张立场，这种满是主张的丑陋世界，有何救赎可言？呐喊着废除阶级差异、废除等级差异，变得像概念的怪物一般，这样活着有什么好处？”
　　“那么我问你。有意义这件事，究竟有什么意义？什么好处、什么救赎、什么根据，难道你的意思是这些比吃亏、得不到救赎、没有根据更胜一筹吗，没那回事吧？所以你没资袼在那里说三道四的。”
　　堂岛一边的脸颊抽动，仿佛在嘲笑人似的。
　　“无论什么样的事物，不管是什么样的状态，只要存在于这个世上，只要发生于这个世上……那就是日常，这个世上……”
　　“……没有任何不可思议的事，堂岛先生。”
　　“说的没错！”
　　榎木津大声说道。
　　堂岛大笑起来。
　　“真没办法。这次看在你的面子上，我就罢手吧。我会解散戍仙道，放回信徒。相反地……那里的内藤和岩川……我没办法庇护。他们将会以杀人凶手的身份被送交司法审判。”
　　“这也是没办法。”
　　“还有……木场。你妹妹被困在山中小屋，进退两难。你赶快去救她吧。”
　　木场露出奇妙的神情。
　　“还有中禅寺。我只有一句话：今后不许再插手。明白了吗……？”
　　堂岛转过身去。
　　蓝童子回头望了一眼，
　　与孩子们一同消失在走廊另一头。

　　白泽——
　　黄帝东巡
　　白泽一见
　　避怪除害
　　靡所不偏
　　摸扪窝赞
　　——今昔百鬼拾遗下之卷•雨

　　*
　　到了太阳完全高挂的时刻，警官队才上山来。途中的悬崖应该有许多道士和拳法师被抛了下去，但不可思议的是，警方竟说没有发现半个人。据说只看到山壁上挂着坏掉的轿子。
　　警官们纳闷不已，频频说着“真不可思议”。他们口口声声埋怨着昨晚那场狂骚剧究是怎么回事？结果剩下来的只有尾国可悲的尸体。岩川遭到紧急逮捕，但他似乎处于药物中毒状态，就这样被搬送到医院去。
　　百鬼夜行随着朝阳一同消失了。孩子们以及蓝童子、还有那名叫堂岛的不可思议男子，全都不见踪影。
　　木场在警官抵达稍早之前，只身前往加藤只二郎的山中小屋。前晚熟海那一侧的路障似乎已经被拆除，后来接到联络，包括木场的妹妹在内，修身会的研修参加者全都平安无事地下山了。

小昭

　曝露在阳光下的户人村风景，完全就是一副悠闲的山村景观。废屋只是单纯的废屋，农家也只是单纯的农家。眼前的风景与鸟口的家乡没有太大的差别。老人们也都是随处可见的老人罢了。
　　那条宛如噩梦般的山路也是……虽然路况的确险恶，但也不是多么特别的道路。草就是草、树就是树、石头就是石头。鸟口终究没能找到半点沿路上发生的激战痕迹。崖上确实挂着轿子的残骸，但它怎么看都不像是多么豪华的东西。
　　就这样……鸟口下了魔山。
　　山脚下的成仙道信徒几乎都消失无踪。
　　路障也被撤除，形影不留。只剩下一堆乱糟糟的卡车轮胎痕迹。
　　不过……村上美代子独自一个人伫立在原地，默默地迎接下山的贯一和隆之。然后宛如什么事都没有发生过，一家人又肩并肩聚在一起。没有质问、没有道歉、没有慰劳、也没有纠弹。甚至，他们连句话都没有。所以彼此之间的问题丝毫没有解决吧。
　　鸟口这么说，益田便说：“家庭是不用解决的。”鸟口心想或许如此。所谓家庭，一定不是解决，而是维系下去的。
　　户人村的村人既然已经恢复记忆，迟早也都会离开吧。
　　毫无改变。
　　没错……若问过了一夜，是否有了什么重大改变？那就是毫无改变。
　　原本就形同没有事件。
　　不知为何，内藤看起来神清气爽。他拜托益田代他向黑川玉枝道歉。内藤说：“我绝对不会要她等我。”
　　然后……用不着套上绳索，内藤乖乖地让有马带到下田署去了。一问之下，听说目击者接二连三地推翻先前的证词。或许堂岛即便不必设法，事情就已这么注定好了。
　　——关口……
　　一定会被释放吧。
　　佐伯家的人必须收拾各自播下的种子。那个叫堂岛的人说他会解散成仙道，不过即使如此，岩田壬兵卫还是得关掉指引康庄大道修身会、佐伯玄藏则得关掉条山房、佐伯癸之介也得关闭韩流气道。至于佐伯亥之介，则必须为他对羽田制铁的背信侵占罪负起责任。今后，他们七人将会步上什么样的人生？鸟口完全无法想像。
　　中禅寺脱下外套，坐在河堤上。
　　榎木津睡在一旁。
　　鸟口蹲在旁边，青木望着河川。敦子和朱美站在远处的橡树下。
　　应该还得接受侦讯什么的，暂时会被扣留在这里吧。
　　原本厚重低垂的云雾散去，天空看来恢复了一点蓝意。
　　“真没意思……”榎木津说。“到底是赢了还是输了？真想至少揍个他一拳。”
　　“是啊，真想揍他一拳。”中禅寺说。“我讨厌那傢伙。”
　　“哦……？”
　　榎木津爬了起来。
　　“榎兄，被你踢坏的那个东西……”
　　“你说水母吗？”
　　“那是真的。”
　　“那不是细菌唷？”
　　“唔，表面是黏菌……但黏菌着床的东西，应该是徐福的遗体。可能是在漫长的岁月里失去了头和手脚吧。那个家原本祭祀的是徐福本身。徐福的字，就叫君房……”
　　所以才叫做君封大人吗？（注：在日文中，“君房”发音为gunbō，与“君封”（gunhō）发音相近。）
　　“哼哼……？”榎木津应道，又睡了。
　　鸟口思考着一件事。
　　家族……需要一个外人绝对无法干涉的传说。
　　即使分开生活，即使彼此反目……只要还保有传说，家族就是家族吧。但是一旦失去传说，家族就崩坏了。
　　所以，当榎木津踢坏君房大人的时候，佐伯家的传说就结束了吧。中禅寺之所以一脸悲伤，一定也是因为这个缘故。
　　十五年来不断迷失的家族，在重生的瞬间就终结了吧。
　　中禅寺……怎么想呢？
　　鸟口问不出口。
　　他害怕答案。
　　或许……在不需要传说的时代，也不需要家族。即使如此，在没有传说的时代，或许还是会诞生拥有新传说的家族。这是鸟口不会明白的事，也没有必要明白。
　　光保和益田爬上堤防。
　　光保边擦汗边说：“这个事件……真是糟糕哪。总觉得……好像宴会结束一般，空虚极了。空虚极了呢。”
　　“就像涂佛一样……”中禅寺说。
　　——涂佛之宴吗？
　　鸟口呢喃着，光保“啊啊”地应声。
　　“涂佛……对了，涂佛……”
　　光保说道，搔了搔头发稀疏的头。
　　“中禅寺先生，对了，呃，这个时候说这种话或许有些突兀，不过关于涂佛，有件事我忘了说。是关于我拥有的《百鬼图》这个绘卷。”
　　“哦，鸟羽僧正御真笔的……”
　　“对对对。那上面……其实也画有涂佛……”
　　“哦？然后呢？”
　　“那个涂佛的背后……有着一条这么大的、像鲶鱼般的大尾巴呢。这……能够成为参考吗？能成为参考吗？”
　　“呃……尾巴啊……？”
　　中禅寺说道，在榎木津身边躺了下来。
　　“……莫名其妙的涂佛，还有数不清的尾巴吗……？这下子多多良又要伤脑筋了吧。得从头来过了呢……”
　　“京极，你看。”
　　榎木津指着天空。
　　“这么一看，天空就是圆的呢……”
　　鸟口抬头仰望，
　　天空真的是一片浑圆。


　　解说　故事，在备宴前就已开始／卧斧
　　（本文涉及《涂佛之宴——撤宴》情节，请自己斟酌是否阅读）
　　你要知道的是：聪明的厨师会把看起来并不相容的食材搭配在一起，像鸭和橙，像凤梨和火腿。这个，叫做“艺术才能”。

小昭

——《The Cook,The Thief,His Wife & Her Lever》
　　在电影《魔宫传奇》（Indiana Jones and the Temple of Doom）中，有两段与食物有关的情节。
　　《魔宫传奇》是“印第安纳•琼斯”（Indiana Jones）系列的第二集，电影开始时，琼斯博士衣着光鲜，走进上海一家夜总会，要将古物“努尔哈赤”交给买主，不料交易过程发生冲突，一时夜总会里乓乓乒乒。琼斯以夜总会红牌葳莉（Willie）当人质，在助手小滑溜（Short Round）的协助下逃到机场，几经波折，来到一处偏僻山村。山村居民拿出简陋的餐点招待琼斯一行，看着大家用手抓起粗鄙（有些“食材”还在蠕动）的食物，葳莉露出不敢恭维的表情，说我虽然饿，但可不敢吃这个；琼斯对她说，这已经比村民们一周吃的还丰盛了，他们也很饿呢。
　　席间村民委托琼斯，前往附近的毁灭神殿（Temple of Doom）调查。
　　在毁灭神殿里，琼斯一行先被当成贵客邀入宴席，葳莉以为有顿华食可以享用，却发现放住她餐盘里的是只大虫，更令她头皮发麻的是，同桌客人拆了虫脚、折了虫身，过瘾地吸了起来。她无助地问侍者：你们有没有比较清淡点的，呃，像汤之类的餐点？不一会儿，侍者端来一碗汤；葳莉放心地揭开汤盖，却发现……
　　为了不影响观影趣味，对于影片描述，暂且打住。
　　《印第安纳•琼斯》系列对情节的处理大多比较喜感，不过从上述两个桥段不难发现，某地的食物筵宴，其实反应了当地的经济状况、地理特色、文化背景及历史沿革——为什么吃这些？什么情况下吃这些？这些是怎么生长、采集、猎获或种养的？——每件食材在经过料理上桌之前，都已经背负了许多故事。
　　由此视之，《涂佛之宴》以“宴”为名，同样有其重要意义。
　　综观本系列作品书名：《姑获鸟之夏》发生在闷热晕眩的夏日，《魍魉之匣》当中有深具代表意义及设定目的的匣箧形象，《狂骨之梦》中无论大小谜团都是一场长长噩梦（而且发生地点之一与“脑”的形象呼应），《铁鼠之槛》以“槛”暗喻悟道之难及欲悟却反设限自囚的思考模式，《络新妇之理》则以“理”暗指看似乎互不相涉的案件当中其实另有理路相连——而《涂佛之宴》的“宴”字儿，指的或许正是本系列作品，终到一切齐备、全数展现的时刻。
　　先回头看看本书前作《涂佛之宴——备宴》当中，发生的几个事件。
　　小说家关口巽受人之托，寻找一个已经消失的山村，委托者想要寻得此村的原因，是因己欲想要一探村中名门世代供奉的“君封大人”真相；《狂骨之梦》中的角色朱美救起一个屡屡寻死的旅人，却引来新兴教派“成仙道”介入，靠着卖药郎尾国解围；遭逢不幸、辞去工作的加藤麻美子，深信自己的祖父被“指引康庄大道修身会”窜改记忆，然则被京极堂一语道破个中玄机，前段故事中协助朱美的尾国，在此段似乎成了个将假记忆加诸他人身上的骗徒；京极堂之妹记者中禅寺敦子，因为撰写的报导惹上“韩流气道会”，阴错阳差地遇到了替名流政要占卜的“华仙姑”，而“华仙姑”则坦承，自己那些占卜，只是毫无根据地想啥说啥；女工春子饱受跟踪狂之苦，辗转请木场刑警协助，扯出“长命延寿讲”组织及通灵少年“蓝童子”；在《络新妇之理》出场的织作茜再次登场，接受羽田制铁提供的新职，前往一个偏远村落进行调查，却在最后遇害，而凶手，似乎正是调查消失山村的关口巽。各宗小事件在谜题开解后似乎连结到更大的谜题，而贯串首尾的“消失村落”及“关口杀人”事件，则仍笼在五里雾中。
　　但，仔细想想，作者京极夏彦当真只叙述了这些事件吗？
　　稍微把视点向后拉开，不难发现，在《京极堂》系列当中，其实有几件事是京极夏彦几乎不厌其烦、一再利用主角京极堂的长篇讲演与故事情节阐述提及的，包括：眼见不一定为凭、记忆的不可靠本质、“宗教”、“灵媒”、“超能力者”之间的不同、犯罪动机的复杂及不可确认、身份错置、催眠与自主意识之间出关系、因对某事的执着而在不自觉时行差踏错几近成魔、看似不相关的事物却在时空延展的某处产生另一个方向的链结、被加上各式附会导致本体不明的妖怪形象、文化当中各式名词的变革、传说背后隐藏的现实真相……等等，这些主题在《京极堂》系列故事里不停地以或大或小的比例出现，换句话说，在这个系列作品当中，看起来像是京极堂因为各种缘由出马解谜，但事实上，京极堂在本系列作品里，一直在替角色们（以及读者们）做“阐释文化的源流变化”以及“辩证观念的混杂谬误”这两件事。
　　这些材料在《涂佛之宴》中，依然一样不差地全数到齐。
　　再从另一个角度思考：《京极堂》系列作品中，绝大部分故事与京极堂这个角色并无直接相关，每个故事的起因，可能是小说家关口巽带来的巷议街谈，可能是木场刑警遇上的古怪事件，《铁鼠之槛》虽然是京极堂出游时遇上的事件，但直接涉入故事里明慧寺连续杀人案件的，其实是敦子与摄影师鸟口守彦。真正与京极堂关系较深的故事，是系列作的第二部作品《魍魉之匣》，这个故事揭露了京极堂在战时被征召的过往，因此之故，京极堂才会在众人还不清楚那个状似箱匣的研究中心内里情况时，就已经将所有线索串起。
　　这么说起来，这个系列的主要角色京极堂，究竟是怎样的人呢？
　　虽然一直在各个故事里担任有实无名的侦探职务，但京极堂既不是坐在办公室里等待委托的专职调查人员，也不是走到哪里都会遇上凶杀案件的业余推理神探；京极堂有三个身份，一是神社主人，二是阴阳师，三是旧书肆店长，如此设定，让京极堂可以具说服力地对各地神社及祭典由来一清二楚、对古籍记载与传说沿革如数家珍，也可以在故事的最末以黑衣阴阳师的装束登场，进行用理性语言除魅的动作。此外，这个角色的名字也别有意义：京极堂本名中禅寺秋彦，“京极堂”是他的旧书肆店名，后来成为他的绰号，但这个名字原来其实是其妻千鹤子京都老家的甜食店商号——这个名字与实体之间的借用代换，正是系列故事当中各式妖物在不同年代不同文化之间变异的过程缩影。
　　思考至此，就会明白：《涂佛之宴》当中的各式食材，并不是从《备宴》当中才开始准备的。
　　《涂佛之宴——撤宴》以两条线交错开场：一是在《备宴》中拘留关口的警局，二是面临问题的村上一家。前者中关口因刑警的激进意见及与多宗轰动社会案件相关的纪录而显得可疑，但却因他浑浑噩噩的自白而令人认为另有蹊跷；此外，在医局当中出现、仿佛没有人注意到的“我”，真实身份究竟是哪个角色，十分令人好奇。后者的情节推进则与《备宴》中一再寻短的旅人产生连结，更进一步与“消失村落”出现了关联。
　　在前作当中着力铺陈的各线故事，在《撤宴》中开始一一接上榫眼。
　　“成仙道”、“指引康庄大道修身会”、“韩流气道馆”、“长命廷寿讲”等等组织，以及“华仙姑”、“蓝童子”、羽田制铁的秘书及羽田出资赞助的研究者等等看似没有干系或者相互为敌的支线，以令人诧异的方式相互绞揉交缠成故事主线，随着主线愈见明晰，读者还会惊讶地发觉：这条长线的源头，竟然埋在《魍魉之匣》当中，而故事接近尾声、“君封大人”真面目揭晓之时，居然还出现了一个与关口相关、在《姑获乌之夏》开场时提及的设定。
　　是的。《涂佛之宴》表面上看来是众多事件组成的大宴，但事实上呈现的，是各类食材背负的故事。
　　若说每椿事件都是一品菜肴，那么京极夏彦用以烹制的食材，便是前述的文化变迁、观念扭曲、理性思维以及幽微人性；这些食材从《姑获乌之夏》当中便慢慢地向读者展示着不同样貌，在每个故事里变化着让读者品尝着各种味道。在《涂佛之宴——备宴》里，它们被京极夏彦以高明的手段料理之后上桌，仿若一席前所未见的盛宴，而在《涂佛之宴——撤宴》中，京极夏彦才揭露它们的真面目，同时也将整个系列，串接出巨大、连续的完整情节。
　　在此同时，读者也会发现：这个系列，的确是属于京极堂的故事。

小昭

　这不仅因为《涂佛之宴》的事件起因与京极堂的过去有关——仔细想想，京极夏彦之所以将一系列事件的发生时间安排得如此接近，又在每个故事里喃喃提及先前发生的情节以及时间，原来就有在此刻将故事全数收拢的打算；看起来每个故事都是某个角色遇到了事件，最后由京极堂出面解决，但事实上也能看成京极堂在各种情况下替角色们除魔：导正扭曲的观念、解释理性的思维、破除歪斜的迷思，以及驱逐附身的蒙昧。到了最后，京极堂终于也面对了自己必须抗争的力量，坐着等待是逻辑思考后最合理的做法，但起身行动，才能让自行发展、牵连无辜旁人的游戏终止。
　　世界上，没有不可思议的事。
　　这是京极堂的口头禅，也是《京极堂》系列的中心思想；京极夏彦从一九九四到一九九八年间密集出版的七部（京极堂）作品，漂亮地以怪异反衬出理性，谈论科学与逻辑时仍维持了妖物的文化与传奇的美丽。日文系列续作《阴摩罗鬼之瑕》，要到二○○三年才会问世，在《涂佛之宴》后，京极夏彦还会端出什么佳肴？令人十分期待。
　　——只希望中译本别等上五年才出版啊。
　　作者介绍
　　除了闭嘴之外，卧斧没有更妥适的方式可以自我介绍。