《幽灵客栈》

霜ˊ夜瞳

离开墓地，我来到了大海边——黑色的大海。
　　我深深地吸了口气，让肺叶里充满了海水的气味。自从来到这片荒凉的海岸，我第一次离大海是如此之近，那感觉无与伦比。
　　这里见不到常见的沙滩，而是与海岸犬牙交错的礁石与悬崖。在近岸的海水里，有许多黑色的礁石露出海面，我猜在海面之下，也一定隐藏着不少危险的暗礁。也许，这就是见不到一艘船的原因，没有任何船只敢驶近这片海湾，无数的暗礁会让水手们死无葬身之地。
　　看着眼前这番景色，我突然想起了一幅著名的油画——《死之岛》，作者是十九世纪的瑞士画家勃克林。画面中一座四面被海水包围的孤岛，高高地突出在水面上，到处都是怪石和悬崖绝壁，在几乎令人窒息的阴暗背景下，一艘小船划向岛上，一个白衣男子正静立于船首——他代表着死神。这是勃克林一生中最精彩的，也是最受争议的作品。几年前，当我一看到这幅画的时候就被震撼住了，这是一种更高层次的审美，深入了每一个人的内心世界。
　　我从随身背着的小包里，拿出了那台一次成像的照相机，对准了眼前的海岸景色。我迅速地按下了快门，连着拍了好几张，从各个不同的角度，拍下了大海、礁石，还有悬崖。
　　照片很快就成像出来了，效果相当不错，我很喜欢。叶萧，我把这几张照片都附在今天的信里了，你注意查收。
　　接下来的几个小时，我独自在海边散着步，从布满礁石的海岸走到高高的悬崖峭壁上，始终都见不到一个人影。我已经很久都没有享受过如此的清静了，似乎世界上只剩下了我一个人，这是一个能让人好好思考的地方，也是一个能让人发疯的地方。
　　天色越来越暗了，海边的风不断地吹乱我的头发，我来到了一片悬崖上，离海面的垂直高度有好几十米。叶萧你还记得吗？我有轻微的恐高症，只要站在高处往下看，就会产生强烈的恐惧。我站在悬崖上向下看去，只见一片黑色的海水猛烈地拍打着礁石和峭壁，发出浑浊的巨大浪花，听那海浪声，简直就像场重金属的摇滚音乐会。在那一瞬，我只感到一阵天旋地转，仿佛几十米下的海水中，正产生一股强大的吸力，要把我从悬崖上拖下去。我的脚离崖壁只有几厘米，生与死只在一线之间——幸运的是，我向后倒了下去，重重地坐在岩石上，额头上已经布满冷汗了。
　　就在这个时候，我看到远处的悬崖上还有一个人。
　　我的心里一颤，马上爬起来向那边走去。我逐渐看清了那个人的轮廓，一个高个子的陌生男人，站在一处高高的悬崖上，他的面前摆着一个画架，手中握着一只笔正在上面画着。
　　他在画画？
　　我快步走到了那处悬崖上，但那男人立刻就回过了头来，用警惕的目光注视着我。他看起来三十多岁的样子，头发又长又乱，下巴上爬满了胡须，两只眼睛异常锐利。
　　他首先说话了：“你是谁？”
　　“我叫周旋，住在幽灵客栈。”
　　“什么时候来的？”
　　他说话的口气就像是在审问犯人一样，但我还是克制地回答了：“昨天晚上。”
　　“怪不得没看到过你。”他的嘴角微微笑了笑，“你好，我也住在客栈里，我叫高凡，平凡的凡。”
　　“你好。”我指着他身后的画架说：“你是画家？”
　　“算是吧，一个没有名气的画家。”
　　我走到了他的画架跟前，画纸上涂着深色的油彩，充满了狂乱的线条，只能看出一个大致的轮廓，我轻轻地问：“你在画大海？”
　　“是的，你不觉得这里的大海很美吗？”
　　他走到了我的身边说，悬崖上的海风吹乱了他的头发，颇有几分迪克牛仔式的酷样，尤其是他那眺望远方的眼神。
　　我不知道该怎样回答，想了想说：“这里的景色确实很独特，你非常喜欢吗？”
　　“是的，我已经在这里住了好几个月了。”
　　“为了画画？”
　　“这里是画家的天堂。就像梵高找到了他的阿尔勒，高更找到了他的塔希提岛，而高凡找到了幽灵客栈。”
      高凡说话的样子极为自负，似乎已经沉浸在这景色中了。我细细体会着他的话，确实很深刻。这时候，黄昏已经悄然来临了。
　　叶萧，我必须承认，黄昏时这里的景色确实美极了。
　　“时间不早了，我们回客栈去吧。”
　　高凡收起了画架和颜料等各种工具。
　　“你不画完它吗？”
　　“这幅画已经画了一个星期了，明天也能接着画。”
　　他收完了东西以后，便径直向客栈的方向走去。我可不想一个人留在黑夜的海岸边，急忙跟在高凡的身后。
　　风越来越大了。
　　高凡边走边说：“冷了吧？这里晚上可不能随便出来。”
　　我相信他的话，但还是问了一声：“为什么？”
　　“因为闹鬼。”他冷冷地回答。
　　“鬼？”“你看到那片墓地了吗？”
　　我嗯了一声。
　　“总有一些人，死后阴魂不散。”
　　其实，我并不相信他说的那一套，但我试着问道：“所以，这里才叫幽灵客栈？”
　　他不置可否地回答：“也许吧。”
　　高凡似乎对这里的地形非常熟悉，轻车熟路地回到了幽灵客栈。夕阳的余晖，正笼罩着这栋黑色的建筑，我的眼睛突然被眩了一下，原来是三楼的窗户上发出几片玻璃的反光。我呆呆地站在大门外，仰着头望着三楼的那扇窗户。
　　“你怎么了？不进去吗？”高凡冷冷地问道。
　　“不，没什么。”
　　我最后看了那窗户一眼，带着心头的一片疑云，走进了幽灵客栈。
　　大堂里开着一盏惨白的电灯，亮得让我有些晃眼。我揉了揉眼睛才能看清楚，餐桌上已经坐着好几个人了。丁雨山坐在面向大门的上首，而餐桌的左侧，则坐着今天早上的三个少女，餐桌右侧是清芬和小龙母子俩。但唯独看不到哑巴阿昌那张卡西莫多式的脸。
　　“就等着你们吃晚饭呢。”丁雨山大声地说，“快坐下啊。”
　　高凡一声不吭地就坐到了清芬旁边的空位子上。
　　但我却愣在那里，看着眼前这一餐桌的人，心里产生了一种特别奇怪的感觉。我的眼前也似乎浮现出了一幅经典画面———达芬奇的《最后的晚餐》。
　　在那惨白惨白的灯光照射下，餐桌上每个人的脸上都像涂了一层白色的粉，泛出青色的反光。
更要命的是，他们围着餐桌排列的方式，怎么看都像是某种古老的献祭仪式。他们都一言不发地看着我，所有人的眼神都特别地奇怪，又像是一群刽子手等候待宰的犯人，而那餐桌正适合做砧板。
　　正在我尴尬的时候，突然发现餐桌左侧那三个少女中的水月，向我眨了眨眼睛。我这才感觉到了一丝人气，精神也不再那么紧张了，缓缓地走到餐桌边上，坐在了背对大门的下首空位上。
　　“很好，我们吃饭吧。”
　　丁雨山微笑着说了一声。然后我就看到阿昌端着饭菜上来了，几分钟后餐桌就摆满了丰盛的晚餐，这一桌色香味俱全的菜肴，立刻就激起了我的食欲。我真没想到卡西莫多式脸庞的阿昌，还能烧出这么好的菜。
　　阿昌放好了全部的饭菜以后，就悄悄地消失了。我向四周张望了几下，总觉得这张餐桌上有一股奇怪的气氛。但面对一桌美味佳肴，我再也控制不住自己的胃，旁若无人地吃了起来。
　　当我吃到一半的时候，才发现其他人几乎还没动筷子，只有我嚼着骨头的声音，在寂静的大堂中不断回响着。我这才感到一阵尴尬，茫然地问道：“你们为什么不吃？”
　　“不，我们在吃。”
　　丁雨山动了一下筷子说，原来他吃得实在是太慢条斯理了，以至于我根本就没看出来。餐桌上其他人也是如此，他们似乎已经习惯于“文雅”的进餐方式，而且几乎不发出任何声音，餐桌上如死一般寂静，而桌上的饭菜则在不知不觉中被消灭了。
　　我也只能放慢了吃饭的速度，而且特别小心不要弄出什么声音来。我不禁问了一句：“幽灵客栈里吃饭一直这么安静吗？”
　　“这是客栈的传统。”丁雨山轻声地回答了一句。
　　“客栈的传统？所有住在这里的客人都要遵守客栈的传统吗？”
　　“不，这纯属自愿。”
　　我忽然大着胆子问他们：“你们都自愿吗？”
　　“是的，我们已经习惯了。”
　　画家高凡回答道。坐在他旁边的清芬也点了点头。

霜ˊ夜瞳

电视画面很模糊，好像正在播放一部时下流行的清宫戏。我一向对清宫戏感到恶心，便按动遥控器不断地换台。这里能收到的频道还真不少，有许多上海看不到的台，不过就是电视信号太差劲了，画面糟糕得就像被撒了一把沙子。我打开了窗户，努力调整着天线的位置，但毫无效果。忽然，电视屏幕上变成了一片“雪花”，然后一排黑色的线条不断地闪烁着，就像是在调整频道时见到的那样。最后，屏幕上变成了一团模糊的画面，隐隐约约是一个人的影像。我睁大了眼睛看着电视机，耳中听到电视机喇叭里，传出一阵奇怪而沙哑的声音。
　　我的心跳骤然加快了，电视机里的那个人影实在太模糊了，我完全看不清他（她）的五官。而喇叭里传出的声音晃晃悠悠的，以一种奇特的波长飘荡在我的房间里。
　　一瞬间，我的脑子里掠过了那部日本经典恐怖电影里的经典画面———从电视机里爬出了……
　　不，理智明明告诉我这是不可能的，但我还是浑身颤栗不已。我立刻按下了遥控器，关掉了电视机。屏幕恢复了暗淡的灰色，那声音也消失了。我长出了一口气，重重地倒在了床上，心里忽然有些自嘲，就连这客栈的电视机都在捉弄我。到了晚上九点，我忽然想起了丁雨山饭后的话，我想我该去洗个热水澡了。
　　我带上几件换洗的衣服和毛巾，离开了房间，走到底楼的大堂里。这里依然一个人影都没有，电灯还在继续晃动着。我来到了丁雨山所说的那扇小门前，轻轻地推开了它。
　　门里面是一道狭窄的走廊，两面都是黑色的木板，低矮的天花板上挂着一盏昏黄的灯。在走廊的尽头有一扇木门，一股热气从门缝里冒了出来。
　　我刚向前走了几步，走廊尽头的那扇门突然打开了，从门里面走出来三个年轻的女孩子。
　　她们本来是一路走，一路窃窃私语着，但看到了我以后就立刻沉默不语了，一个个侧着身子从我旁边走过。这条走廊太狭窄了，两个人不能并排通过，我也只能侧过了身子。我看到她们浑身都是湿漉漉的，穿着浴后的干净睡衣，湿润的头发披散在肩膀上，手里拿着毛巾、洗发水，还有换下来的衣服。一团团热气从她们的身上散发出来，充满了这条小小的走廊，也模糊了我的视线。
　　那个矮个子的女孩走在最前面，她用警惕怀疑的目光看着我。高个子的女孩走在中间，她却对我视若无睹，她们两个都从我面前走过了。走在最后的就是那个叫水月的女孩。
　　当水月从我面前经过时，我似乎能闻到她身上的一股清香，她和我都侧着身子，面对着面擦身而过。那一瞬间，她离我是如此之近，近得只剩下几厘米的距离。她的鼻尖还有胸口几乎贴着我划过，我只能尽量后仰着，但后背却紧紧地贴着木板做成的墙壁。
　　我感到她的眼睛在盯着我。就像她的名字水月，她浑身都充满了饱满的水份，脸庞是那样清晰而白嫩。在她与我擦身而过的时候，一丝长长的头发，带着浴后的湿汽，从我的脸上划过。
　　几秒钟后，她已经走到了走廊的另一端，回过头来关上了那扇木门。我看着她回过头来的眼睛，直到木门阻挡住了我的视线。
　　我长长地出了口气，狭窄低矮的走廊里，似乎还残留着她们身上的湿气，还有水月的眼神。我缓缓地走进了前面的那扇木门，水蒸汽模糊了我的视线。我只能大致地看到这是个全封闭的小房间，大约只有六七个平方米，四面墙壁和天花板都是由木板组成。这些木板看起来已经浸透了水份，摸起来的手感非常松软，就像是上好的软木。在房间的正中，有一个圆形的大木桶，就像我们小时候洗澡用的大脚桶。不过它比我们的脚桶还要大上好几号，足足有半个人高，直径估计有一米五左右，一个成年人完全可以半躺在里面，也可以同时有三个人坐在里面。看来这就是幽灵客栈的传统“浴缸”了。
　　木桶底下有一个出水口，里面的水已经全部放光了，只是木桶还冒着热气。在木桶边上有一个水龙头，我拧开水龙头试了试，放出来的是热水。看来这里就像过去的澡堂子一样，但唯独不能淋浴。旁边还有几块清洗浴缸的海绵，和一瓶浴缸消毒液。我把很多消毒液倒进了木桶，然后再用热水浸泡海绵，在木桶内侧擦洗了起来。虽然有些吃力，但是我并不感到累，只觉得像是回到了小时候。
　　直到我确信擦洗干净了以后，才用软塞塞住了出水口。热水缓缓地流进了木桶里，我脱去衣服跳了进去。叶萧，说实话我已经很久都没有泡过浴缸了，更别说这种木桶了。我的全身很快就浸泡在了热水里。我关掉水龙头，闭上眼睛泡在热水里，水温正好，那种感觉真的很舒服 。
      我几乎是踮着脚尖走路的，就连喘气的声音也压到了最低，心里却是七上八下，不知道会发现什么？
　　终于，我看清了那点微光，是一根白色的蜡烛。在微微跳跃的烛火下，映着一个男人的背影，他的手里正挥动一把铁铲，在地下用力地挖着什么。
　　看起来就像是在埋尸体！
　　我不禁轻轻地叫了一声：“你在干什么？”
　　那人立刻吓得跳了起来，马上回过头来用铁铲对着我。我也颤抖着后退了一大步，才看清了他的脸———画家高凡。
　　他显得异常紧张，那副样子就像是要拼命，但他看清我的脸以后，就马上把铁铲放了下来，喘着粗气问：“怎么是你？”
　　“我晚上睡不着，到大堂里走走，就听到了这里的声音。”
　　高凡点了点头说：“没事了，你走吧。”
　　我却注意到了地下被挖开的地方，看上去还真像个墓穴，于是我又问了一句：“你到底在干什么？”
　　“现在我不想回答，但过几天我会告诉你的。”他拖着手里的铁铲走了出去，“回去睡觉吧，晚上不要在幽灵客栈里乱跑，否则会见鬼的。”
　　我也紧跟在他身后回到了大堂，轻声问道：“你后面的话是什么意思？”
　　“你会明白的。”
　　他快步走上了楼梯。
　　当我们来到二楼走廊里的时候，他忽然靠近了我，压低了声音说：“答应我，不要把这件事说出去。”
　　我当时吓了一跳，以为他会动武，可是黑暗里我什么都看不清，只能草草地回答：“好的，我不说出去。”
　　高凡冷笑了一下：“你会得到奖赏的。”
　　然后，我就听到开门和关门的声音，转眼就已经消失了。
　　我再也不敢在黑暗的走廊里停留了，匆忙地回到了自己的房间里。我把门紧紧地锁好，关紧了所有的窗户，倒头就睡了。
　　经过了一夜的恶梦，我早上六点钟不到就起来了，用最快的时间洗漱完毕，便跑下了底楼的大堂。
　　大堂里只有阿昌一个人，餐桌上已经放好了早餐，真不知道他是什么时候起来的。我独自一人用完早餐后，便又回到了房间里，铺开纸笔给你写信。
　　叶萧，今天的信就到这里了。
　　现在已经将近十点钟了，如果快点出去投信的话，或许还能来得及回来吃午饭。
　　再见，我的朋友，不论你是否相信，请不必为我担心。
　　你的朋友　周旋　于幽灵客栈
　　叶萧读完了这封信以后，脖子都有点发麻了。他的心里有一种奇怪的感觉，或许周旋正处于一个特殊的境地。这封信也是在今天早上收到的，但叶萧直到晚上从局里回家以后，才把信拆开来读。
　　现在已经是深夜了，叶萧在信封里又找到了周旋附来的三张照片。第一张照片拍的是大海的全景，这张采光还可以，一片黑色的大海波涛汹涌，远方海天一线，颇有几分苍凉悲壮之感。
　　第二张拍的是海岸的礁石，周旋那台照相机似乎还不错，礁石上飞起的海浪也拍得非常清晰。
　　第三张就是悬崖了，叶萧看到照片里的悬崖心里一颤。因为，他看到悬崖的顶端立着一个女人。虽然镜头的距离非常遥远，但仍可以确定那是一个女子，孤独地伫立在悬崖上。
　　叶萧可以肯定，周旋的信里并没有提到这个悬崖上的女人。那她怎么会出现在照片里？叶萧越想越头疼，最后他放下了照片，把抽屉拉了开来。
　　抽屉里有一叠报纸的复印件，那是他从图书馆里复印下来的，１９３３年的报纸副刊上的文章———《幽灵客栈》。
　　在柔和的台灯光线下，他缓缓念出了这篇陶醉写的文章———
　　幽灵客栈坐落在大海与墓地之间。
　　第一次听说幽灵客栈是在民国二十一年的春天，斯时国军正与日寇激战于沪上，虹口文化界诸君大多躲进租界以避战火。我承蒙朋友的关照，借住于大公报一位记者的家中。就在那避难的时日，我从这位记者朋友的口中，知道了关于幽灵客栈的种种轶闻。
　　战火退去后，我回到了虹口，但心里却落下一个愿望，那就是去幽灵客栈看一看。只可惜囊中羞涩，两年来居然连区区旅费都不能筹措。惟一个月前，我的一部长篇小说得以出版，获得了一笔小小的稿费，正好可以支付旅费。我当即买了一张火车票，踏上了前往幽灵客栈之旅途。在甬下车以后，我又雇佣了一辆马车，星夜兼程地赶往Ｋ县西冷镇，终于在是夜抵达了幽灵客栈。

霜ˊ夜瞳

我继续问道：“那客栈还有其他什么传统吗？”
　　丁雨山回答：“这并不重要，只要你住得久了，就一定会明白的。”
　　“这说明客栈有着悠久的历史。”高凡补充了一句。
　　“对，传统总是来自于历史。”我点了点头说，然后我又扫视了这房间一圈，转换了话题：“除了阿昌以外，客栈里所有的人都在这儿吗？”
　　没有人回答。空气一下子变得紧张起来。正当我有些不知所措的时候，注意到了那个叫水月的女孩的眼睛。就像昨天半夜里，她和我的目光又撞在了一起，她的眼睛似乎在向我暗示着什么。
　　我明白了，便不再说话了。
　　晚餐很快就结束了，他们一句话都没有说，就回到了各自的房间里。
　　丁雨山在离开前突然问我：“周先生，昨天晚上你没有洗澡吧？”
　　“没有，这里能洗吗？我倒真想洗上一趟热水澡。”
　　“每天晚上八点到十点，就在后面那扇门里，有热水供应的。”
　　他指了指大堂后面的一扇木头门，然后就走上了楼梯。
　　这时候阿昌走了过来，他收拾好了餐桌，然后就悄悄地离开了。大堂里就只剩下了我一个人，呆呆地坐在餐桌上出神。
　　几分钟以后，我站起来在大堂里走了一圈，目光落在了墙上挂着的镜框上。现在我终于能看清楚了，墙上总共有三个老式的镜框，里面镶嵌着放大的黑白照片。
　　第一张照片里是一个年轻女子的头像，照片非常模糊，仿佛笼罩着一层纱布，也许是时间过于久远的原因吧。奇怪的是，即便看她那模糊的脸部轮廓，我依然可以感到一股难以掩盖的风韵。而她的发式也非常奇特，只有在关于晚清或民初的电视剧里，才能看到这种发式。
　　第二张照片是一个年轻男子的，比前面一张女子的照片更加模糊，他戴着一顶瓜皮小帽，看不出是什么发式。但我却能从这张照片上感觉出什么：幽灵客栈与这个人有着某种重要的关系。
　　第三张照片也很旧了，但相对要清楚一些，是另一个中年男子的头像，他剃着西式的头发，从衣领可以看出是西装的样式，还有一根黑色的领带。看起来他所处的时代，要比前面两个人更接近于现代。
　　我又后退了一大步，怔怔地看着这三张照片。忽然，我看到这面墙的脚下还有个柜子，柜子上放着个什么东西。
　　靠近了才发现，柜子上居然是一台老式的电唱机，旁边还有两个小喇叭。
　　能在幽灵客栈里看到这东西真是幸运，我记得我家过去也有过这种唱机，看上去又圆又扁，在里面放一张密纹唱片，再把一根电唱针放到唱片的密纹上，它就会自己转动起来，喇叭里放出各种音乐和声音。那时候我爸爸经常玩电唱机，后来有了录音机就不再用它了，不知道后来有没有当废品扔掉。不过，现在这种东西又值钱了，人们把这种老式的电唱机当作收藏品，这也是另一种的怀旧吧。
　　眼前这台电唱机上布满了灰尘，似乎已经很久都没人用过了，我低头看了看它的商标，是上海电唱机厂在１９６５年出品的。
　　我真想听听这机器究竟会放出什么声音来，但我还是克制住了。
　　突然，不知道从哪里吹进来一股冷风，吊在头顶的电灯摇晃了起来，惨白的光线在空空荡荡的大堂里闪烁着，我的眼睛也一阵晕眩。我不能再呆下去了，急忙冲上了楼梯。
　　终于回到了房间里，第一件事就是看一看旅行包里的木匣，谢天谢地它还在。我看着这只木匣，一下子就心乱如麻起来。叶萧，我该怎么办？我已经把木匣带到了幽灵客栈，这算是完成了我的使命了吗？把木匣放在这里就离去，还是交到客栈中的某个人手中？如果是的话，那个人又是谁呢？不，田园还有后半句话没来得及说出口，我不知道她还有什么其他的交代，天哪，这该死的木匣。
　　我又把木匣放回到了包里，关于如何处置它，等明天再说吧。
　　然后我躺在床上，打开了电视机的遥控器。这是一台国产的２１吋彩电，客栈当然没有有线电视，全靠电视机上的一根天线。
      我问她：“你一个人陪着儿子不累吗？怎么不见你先生？”
　　清芬淡淡地回答：“我先生早就死了。”
　　“对不起。”我一时感到特别尴尬。
　　“没关系，他已经死了五年了，也是死于肺病。事实上小龙的肺病就是来自于他的遗传。他的身体很不好，从我嫁给他的那天起，他就不停地咳嗽，一直到他死。”
　　我又看了小龙一眼，他依旧沉默地看着我。我又看了清芬一眼，她毫无表情。我忽然对她产生了某种同情，嫁给了一个痨病鬼，又生下了一个体质孱弱的孩子，或许她从来都没有得到过一天幸福。我禁不住念出了一句名言：“幸福的人都是一样的，而不幸的人则各有各的不幸。”
　　清芬微微笑了一下：“你说得真好。”
　　这顿午餐足足吃了半个多小时，这时候我看到丁雨山又出现了，他从柜台后面的小门里出来，坐在柜台前算起了什么东西。于是我告别了这对母子，回到了二楼的房间里。
　　一回到房间，我就趴到窗户口深呼吸起来，眺望着外面的大海，心情许久才平静下来。我突然质问自己：究竟为什么来到这里？到底是为了完成田园的遗言，还是为了创作的灵感？
　　我想我现在可以写一部小说了，但那个木匣该怎么办？不，不能让它一直呆在我的旅行包里。我立刻就想到丁雨山，他是幽灵客栈的老板，只有他可以处理这种东西。
　　于是，我打开了一直放在房间里的旅行包，小心地把木匣取出来，走出房间下楼去了。
　　大堂里只有丁雨山一个人，他立刻警觉地抬起头来，用锐利的目光注视着我说：“周先生，请问有什么事吗？”
　　我小心地环视了周围一圈，确定再没有其他人了。然后，我就把木匣小心地放到了柜台上。
　　瞬间，大堂里变得异常寂静……
　　几分钟以后，他终于说话了：“你这是干什么？”
　　“丁老板，你认识这样东西吗？”
　　他冷冷地看着我回答：“什么意思？”
　　接着，丁雨山又把头低下去，非常仔细地端详着木匣，又用手轻轻地摸了摸它的表面，但立刻他的手就像触电一样弹了起来，从他的嘴里发出一阵奇怪的叫声。
　　我的心里也是一跳，莫不是真的触电了？
　　丁雨山后退了好几步，面如土色地盯着木匣，然后抬起头看着我的眼睛说：“这到底是什么东西？”
　　“你真的不认识这个木匣？”
　　“为什么骗你？我可从来都没有见过这个东西。”
　　我用怀疑的目光看着他，如果刚才他没有那种反常的表现，我也就相信他了。但现在他越是否认，我就越是不信任他。我紧紧地抓着木匣，心里响起了一阵声音，不断地告诫自己，不要把木匣给丁雨山。
　　是的，我开始确信田园不希望看到这一幕，眼前这个男人并不是木匣的归宿。我立刻收回了木匣，小心地捧在自己怀中。
　　“告诉我，这究竟是什么？”
　　丁雨山不放过我，他仍然盯着我手中的木匣问。
　　“你看不出来吗？这是一个木匣。”
　　“里面装着什么东西？”
　　“我不告诉你。”
　　他摇了摇头说：“周先生，你误会我了，我并不想要你的东西，只是刚才我摸到木匣的表面时，手上产生了一种奇怪的感觉，似乎有某种力量通过我的手指，渗透进了我全身，那感觉就像被轻微的电流麻了一下。”
　　果然如此，我的心里也有些忐忑不安，只能轻声地说：“我很抱歉，打扰你了。”
　　说罢我转身就要离去，丁雨山跟在我身后说：“对不起，能告诉我木匣是从哪里来的吗？”
　　“不能。”我断然地拒绝了他，然后就捧着木匣向楼上跑去。
　　幸好丁雨山并没有跟在后面。回到昏暗的走廊里，我放慢了脚步走着，忽然听到旁边传来某种声音。我立刻停下来侧耳倾听，发觉那声音是来自我左侧的七号房。
　　透过微微开着的门缝，我听到了那个叫高凡的画家的声音：“昨天晚上为什么没来？”
　　“因为我累了。”
　　我真没有想到，这居然是清芬的声音。
　　“你怕了？”“不……我不知道……”
　　能听得出，她的声音显得极为紧张。

我……我看到了！

高凡的声音却步步紧逼：“你究竟在害怕什么？”
　　声音忽然停止了，过了许久我才听到了清芬略带颤音的回答：“我……我看到了。”
　　“看到谁了？”
　　“他（她）———”
　　我不知道清芬说的是“他”还是“她”？
　　“是那个幽灵？”
　　房间里又是长久的沉默，但我的心跳却骤然加快了，心里默默地复述着“幽灵”两个字。
　　“对，就是他（她）。”
　　“不！”高凡显得更紧张了，但随后他的声音又平静了下来：“你过来。”
　　“小龙在等我。”
　　“别管他。”
　　她的声音变大了：“这不行！”
　　紧接着我听到了一阵脚步声，门突然打开了，差点撞到了我的身上，我立刻躲进了旁边的阴暗处。我看到清芬快步地冲了出去，回到了她自己的房间里。
　　这扇房门又迅速关上了。我这才呼出了一口气，悄悄地回到了我的房间里。
　　我盯着手中的木匣，心里一时六神无主，眼前浮现起了悬崖上那女子的影子。我又把木匣放回到了旅行包里，整个人躺倒在了席子上，闭上眼睛睡过去了。
　　直到晚上七点我才醒来，窗外的夜色已悄然降临了。我连忙跑下了楼梯，却看到大堂里空空荡荡的，只有餐桌上坐着那三个少女，其他人都不知到哪去了。
　　我刚刚坐到她们的对面，阿昌就给我端着碗筷出来了。今晚的饭菜相对简陋一些，不过对我来说也已经足够了，只是碍着对面的三个女孩子，我只能慢条斯理地吃着。
　　那个矮个子女孩坐在她们的最左面，她似乎有说不完的话，而且似乎没有顾及我的存在，不停地和旁边高个子女孩窃窃私语着。那个叫水月的女孩坐在最右边，她却始终不说话，低着头以极慢的速度吃饭，似乎碗里的那点饭就从来没有下去过。
　　忽然，矮个子女孩抬起头对我说话了：“你是新来的吧？”
　　我对她突然的提问有些意外，只能尴尬地点点头。
　　旁边高个子的女孩问道：“不好意思，不知道该怎么称呼你？”
　　“我叫周旋。”“周璇？”矮个女孩一惊一乍地说，“那不是三十年代旧上海的大明星吗？”
　　“我是旋转的旋，没有那个王字旁的。不过，我也是从上海来的。”我看了看水月，发现她已经抬起了头，于是我问道：“你们是从哪里来的？”
　　矮个子女孩回答：“我们是在杭州读书的大学生。我叫琴然，旁边是苏美和水月。”
　　“你们是来这里度暑假的吧？”
　　“对，我们很喜欢幽灵客栈。”
　　高个子的苏美回答。
　　“说说原因。”“因为这里很特别。”
　　气氛一下子轻松了许多，我端详着她们说：“没错，这里是很特别。”
　　琴然用餐巾纸抹了抹嘴巴说：“那你是来干什么的？”
　　她一下子把我给问住了，到现在为止，连我自己都没有想清楚究竟为什么要来，是因为木匣？但我不想把木匣的事情告诉她们，我想了想说：“我是来幽灵客栈写作的。”
　　“写作？”琴然一下子睁大了眼睛问，“你是作家？”
　　“可以说是吧。”
　　她继续问道：“你写过什么书？”
　　我把我出版过的几本书名告诉了她们。
　　“等一等，我好像看过那本书。”那个叫苏美的高个子女孩突然插话了，“对，我想起来了，就是那本写民国时代密室杀人案的，我记得作者的名字就叫周旋。”
　　我忽然有些不好意思了，微微笑了笑说：“那是好几年前了，我的第一本书。”
　　“哇，没想到还能在这里遇到个作家。”
　　琴然竟有些激动了起来。我只能尴尬地笑一笑，这时候我又用眼角的余光扫了扫水月，她还在低着头吃饭，始终都不说一句话。
　　“我明白了。”苏美又抢着说了，“作家写长篇小说都要找一个幽静的环境，就像幽灵客栈这样与世隔绝的地方，我没说错吧？”
　　“差不多吧。”
　　“我们真荣幸能在这里认识你。”琴然想到了什么，她从包里拿出一个小本子，送到我的面前说：“能不能给我签个名？”
　　“我的签名可不值钱。”不过，我还是签了个名字在上面。

霜ˊ夜瞳

水蒸汽渐渐笼罩了这个由木板组成的小房间，我躺在木桶里几乎要睡着了。记得一本推理小说上说，洗热水澡是最能让人放松的事，也最容易让人进入自我催眠状态，尤其是用老式的木桶洗澡，会使人产生时空的错觉，仿佛回到了另一个年代。是的，我想我进入催眠状态了，似乎整个身体都漂浮了起来，每一个毛细孔都最大限度地张开，热水渗入我全身，直到把我溶化。
　　突然，我听到了某种声音。
　　正当我在自我催眠中沉醉时，那种声音突然造访了我，似乎就来自这个狭小的房间里。我吓得几乎跳了起来，立刻就从催眠状态中回来了。
　　但我的眼前一片热气腾腾，水蒸汽完全模糊了我的视线。我几乎什么都看不清，如同光着身子坠入高空的云层里，如果现在有人要害我，那简直易如反掌。
　　那声音还在继续，似乎是一个幽幽的女声……
　　我茫然地看着四周，但依然什么都看不清。那个声音就在我的身边，我忽然伸出手在水汽中乱抓，但手中只抓到水和空气。不，我要逃出去。
　　反正我已经擦过肥皂了，我立刻拔掉了出水口的塞子，从木桶里跳了出来。好不容易我才找到毛巾擦干净了身体，穿上换洗衣服冲出了浴室。
　　走廊里没有一个人影，我不敢再停留了，迅速地跑了出去，回到二楼我的房间里。
　　我惊魂未定地回到房间，立刻就倒在了床上，脑子还依然回响着刚才的声音。我赶紧闭上了眼睛，期望自己快点睡着。
　　毕竟刚刚洗了一个热水澡，我很快就松弛了下来，渐渐地失去了意识。
　　但是，几个小时以后，那个声音又来了。
　　我迷迷糊糊地睁开了眼睛，浑身上下的汗毛都竖直了起来，我躺在床上默默问自己：会不会是幻觉？不，那声音确实存在，从每一寸墙壁渗透进来，无所不在。
　　又是那个幽幽的女声……
　　我终于爬了起来，冲出去打开了房门，在漆黑的走廊里，我终于发现了那声音的来源——我的头顶，就在那黑暗的天花板之上。
　　客栈的三楼。
　　上面究竟有什么？带着强烈的疑问，我屏住了呼吸冲到了楼梯口，小心翼翼地走了上去。
　　当我刚刚走到一半的时候，身后忽然传来一阵沉重的脚步声。然后是一个阴冷的声音：“站住！”
　　听到这声音，我立刻像雕塑一般被定住了，然后缓缓地回过头来。
　　一盏煤油灯的昏黄灯光直对我照射过来，我下意识地伸手挡了挡。“周先生，请下来。”
　　这时候我才听出来，这是丁雨山的声音。然后我渐渐看清了煤油灯下他的脸，那张脸就像幽灵一样闪烁着。我只能按照他说的做，缓缓地走了下来。
　　“对不起，丁老板，我只是听到了一种奇怪的声音。”
　　“我怎么没听到？”
　　奇怪，这时候确实没有了声音，整个幽灵客栈死一般寂静。我摇了摇头，不知道如何解释。
　　丁雨山从我面前走过，踏上了楼梯说：“请记住，绝对不要到三楼去，这是客栈的规矩。”
　　“为什么？”
　　“不为什么，如果你不听我的劝告，那么一切后果都由你自己负责。”
　　说完，他拎着煤油灯走上了三楼。
　　丁雨山的身影，和那昏黄的灯光很快就消失了，我一个人孤零零地站在黑暗的二楼走廊里。这时我一点都睡不着了，索性走下了楼梯，来到了大堂里。
　　大堂里的电灯没有开，只在柜台上放着一盏煤油灯，幽暗的灯光微微闪烁着，在黑暗中显出一股灵异的气氛。我深呼吸了一口，缓缓踱着步，不知道这样能否度过漫漫长夜。
　　突然，我又听到了一阵奇怪的声音，但与刚才的那种声音完全不一样，而是某种金属的碰撞声。至于声音的来源，我也听得非常清楚，就在客栈的底楼。
　　我快步走到大堂的底端，那里还有一扇小门，我轻轻地推开小门，里面又是一道黑暗的走廊。在走廊的尽头，亮着幽幽的一点微光。

当年的幽灵客栈

幽灵客栈位于浙东之海岸，周围虽是山清水秀之乡，但此地之海岸却是不毛之地，放眼望去，满目荒凉，惟有一座三层楼房的客栈，孤立于狂野的海风之中。几里之外更有一墓地，为数十里之内各乡镇居民之阴宅。此种环境不可谓不险恶，幽灵客栈正是名实相符。
　　我于月黑风高之夜造访客栈，惊起了一客栈之人。我几番道歉方才平息，原来这客栈之中住着不少游客，其中多是像我一样的文人，从上海、杭州、南京等地慕名而来。客栈之主人乃一上海商人，姓丁名沧海，我与他畅谈了一夜，方知晓其经历非凡。斯人少年即习文，曾立志写李、杜之诗文，后又沉浮商海十余载，积得百万家财。三年前，丁沧海偶尔路经此地，见一荒凉的孤楼独立于此。入内一看，客栈竟已遭荒废，不见半个人烟，惟有墙上挂着两张先主人之照片。此君畅游附近之海岸，再细观此客栈，方觉此地乃是人生归宿之佳境也。他到西冷镇上询问客栈的由来，才知道这里叫做幽灵客栈，始建于前清宣统三年的秋天，主人是一个当地富户之子。客栈开张以后，虽然生意清淡，但每年的清明和冬至，周围许多人都会来此扫墓，故尔在这些节令生意可谓红火。然而，在客栈建立后的第二年，也就是民国元年，即发生了一桩骇人听闻的惨案。在一个台风呼啸之夜，客栈的主人突然发狂了，用斧头劈死了客栈内全部的客人，总共十三条人命，一个活口也没有留下来。惨案发生后，他自己亦在客栈的三楼悬梁自尽了。当时这桩惨案轰动了整个浙江省，只因当初时局混乱，当局亦以此结案草草了事，从而在当地留下了关于幽灵客栈之种种奇闻轶事。丁沧海遂决定花重金买下地皮，修复客栈，以其传奇色彩来吸引各方游客，更兼此地景色独特，为上海各地猎奇之士所喜好。不久幽灵客栈便重新开张，三年来已接待客人无数。
　　是夜，我即住在客栈二楼的一个单间。此后我在客栈里居住了整整半个月，结交了不少好友，白日畅游附近的海天美景，夜晚与三两知己略谈聊斋之故事。此种惬意生活，更让我产生不少写作之灵感，短短数日之内，我文思如泉涌，竟连作数篇小说，皆为我近年来满意之作。然而，可怕的悲剧终于发生了。在一个漆黑的深夜，客栈中所有的人都听到了一种奇怪的声音，令人毛骨悚然。大家都聚集在底楼的大堂，但惟独见不到客栈主人丁沧海。于是，我来到了客栈的三楼，结果发现丁沧海居然吊死在了自己的房间里。面对悬挂在房梁上的丁沧海尸体，众人皆惊慌不已，一时间乱了方寸，许多人都一哄而散，各自带着行李逃离了幽灵客栈。只有我把丁沧海从房梁上解了下来，等到天明以后，交给了当地官府处理。当局派遣了知名探长来勘察，虽然疑点丛生，但依然断定丁沧海属于自杀。
　　幽灵客栈再告荒废，我只能挥泪告别了此地，带着无限遗憾回到了沪上。但数日来，我的眼前总是浮现出海岸边客栈之影像，宛如电影深刻烙印于心间，惟有写出此文以聊自慰，同时亦致祭丁公沧海矣，祈其九泉之下有知我思念之情愫。
　　叶萧又长长地吐出了一口气，这就是七十年前的幽灵客栈。他走到窗前，面对着外面漆黑的深夜，为身在幽灵客栈中的周旋祈祷平安。
　　第三封信
　　叶萧：
　　你还好吗？
　　其实我现在很想你，真想当着你的面说话。昨天上午写完了给你的第二封信以后，我就带着信和照相机走出了客栈。这一次我加快了脚步，照着昨天走过的路向荒村而去。
　　当我走到村口的邮筒前时，周围所有的村民就都一哄而散了，那样子就好像活见鬼似的，仿佛我会给村子带来致命的瘟疫。我只能像个小偷一样低着头，迅速地把信投到邮筒里，
　　我飞快地向客栈的方向跑回去，但我却越来越发现不对劲，直到被一块怪石嶙峋的高岗挡住了去路。这条路我从来都没有走过，四周的景物也是完全陌生的。我举目四望，看不到幽灵客栈，也辨别不清方向。我迷路了。
       这时候，我已不想再和她们纠缠了，便突然转变了话题：“你们觉得幽灵客栈有没有什么古怪的地方？”
　　琴然扭着眉毛回答：“古怪的地方？这里的古怪可太多了，这栋房子和这房子里的人，还有所谓客栈的传统。”
　　其实，我是多么希望水月能够说话，可是她就是低着头吃饭，而且那一碗饭似乎永远都吃不完。
　　“不过嘛，这两天我是见到了一些东西。”说话的是苏美，她的神色也一下子变得异常凝重。她把我的兴趣调起来了，我轻声地问道：“你见到什么了？”
　　她的凤眼转了转，然后又环视了周围一圈，在确定没有其他人以后，她显出一副鬼鬼祟祟的样子，低下头用神秘兮兮的气声说：“我见到鬼了。”
　　大堂里的气氛一下子凝固住了。她的声音非常轻，但奇怪的是，那种气声却异常清晰地传入了我的耳朵里。我冷冷地看着她的眼睛，沉默了有好几秒钟。
　　还是琴然打破了沉默，她半真半假地问道：“苏美，你是左眼见到鬼呢，还是右眼见到鬼？”
　　苏美继续用那种吓人的声音回答：“我想是左眼。”
　　我盯着她的左眼，努力要从那只明亮的眼球里发现什么。这时候水月也抬起了头，用一种奇怪的眼神看着我们。
　　“够了，你又在说胡话了。”琴然在苏美的眼前挥舞了一下手臂，然后把苏美拉了起来，“我们回房间去吧。”
　　苏美点了点头，碰了碰旁边的水月问：“水月，你不回去吗？”
　　我终于看到水月说话了，她的声音轻柔而细腻的：“我还没吃好，你们先上去吧。”
　　“好吧。”琴然又看了看我说，“周旋，能认识你很高兴，再见。”
　　说完，她就和苏美手挽着手走上了楼梯。大堂里就剩下我和水月两个人了，我一时有些尴尬，不知道该如何是好。但她却先开口说话了：“我也吃好了。”
　　“为什么不和她们一起上去？”她收拾了一下餐桌说：“我只是想一个人走走。”
　　“在哪里走？”水月睁大着那双观音画像般的眼睛，站起来说：“就在这里。”
　　她离开了餐桌，在客栈的大堂里缓缓地走着。她的脚步显得异常轻盈，再配上细长的身材，走起来有一种特别的风姿。我也忍不住紧紧跟在她后面，直到她停在墙上的那三副镜框前。
　　“你在看这个？”我指着墙上的三幅照片问，心里很是疑惑。
　　“我在想他们是谁？”“不知道，也许是这客栈以前的主人。”
　　她的眼睛依旧直盯着照片上的三个人，那样子真让我摸不透头脑。最后，她的目光落到了墙脚下的柜子上——那台老式的电唱机。
　　“这是什么？我好像在电影里见过。”“这是电唱机，能够放唱片的，就好像现在的ＣＤ机。”
　　她似乎对这个东西非常感兴趣：“能放给我听听吗？”
　　“我试试吧，不过先得有唱片。”“看看柜子里面有没有。”
　　这倒提醒了我。我打开柜子以后，果然发现了一叠密纹唱片。似乎很多年都没用过了，上面蒙着一层厚厚的灰。我小心翼翼地把这些唱片拿了出来，用一块干抹布擦干净了灰尘，然后又给电唱机擦了擦。
　　我在地上找到了电唱机的电源，把它插进了墙脚下一个插座里。这些唱片都是六七十年代出版的，唱片的内容，是一种我从没听说过的地方戏曲——子夜曲。水月点了点头，她拿起其中一张唱片仔细地看着，眉眼间露出似曾相识的神色，便用那极富磁性的声音说：“古乐府里有一种子夜歌。据说是一个名叫子夜的晋朝女子所作，歌曲的风格极其悲哀，乃至于东晋豪门王轲府中的鬼魂也为之感动而唱起了这首歌。”
　　她忽然举了举手中的唱片说：“我就想听这张。”她靠近了我，轻轻地说：“放给我听。”
　　突然，一阵奇怪的风不知道从哪里钻了进来，掀起了她的长头发，被吹乱的发梢还掠到了我的脸上，一种又细又凉的感觉。这阵风带着阴冷的潮湿气味，吹得大堂顶上悬挂的电灯也不停地摇晃着，白色的灯光在我们的脸上晃来晃去，我看到她的脸在明亮与昏暗之间来回地浮现。她那身白色长裙的裙裾，也在冷风中不停地飘动着，她的双手抱着肩膀，倒吸着冷气。
　　我还是把那张唱片放进了电唱机里，把电唱头小心地放在了唱片的密纹里。一刹那间，唱片转动起来了。我和水月都屏住了呼吸，因为就在同时，喇叭里放出了声音……
　　萧——我立刻就听出来了，那是洞萧的声音，低沉而悠扬地飘了出来。忽然，我想起了关于这种乐器的一个禁忌，大意是说日落之后就不再能吹萧了，否则那种凄凉的声音会把鬼给引出来的。

霜ˊ夜瞳

叶萧，当时我心都凉了，甚至想到了最糟糕的结局。因为在这种前不着村、后不着店的地方迷路，或许就意味着死亡。我曾想过大声地呼喊求救，但立刻就放弃了，附近连个人影都没，又有谁会听到呢？这时候，我突然嗅到了一股海水的气味。我沿着一道陡峭的斜坡，让我没想到的是，我看到了大海。站在海边的高岗上，我终于能遥遥地望见幽灵客栈了，就矗立在南面大约一千米外的荒原上。我悬着的心终于落了下来，贪婪地呼吸了几口海边的空气，然后又向四周眺望了一圈。
　　突然，我发现了一个人。
　　就在距离我大约几十米的地方，同样也是站在一处高岗上。我又向前走了几步，但被一道陡峭的斜坡阻拦住了。我实在看不清那个人的脸，只能依稀分辨出，那是一个三十多岁的女人，穿着一身黑色，正独自面对着大海伫立。
　　我想了想，幽灵客栈里三十多岁的女人只有一个，就是那个叫清芬的年轻母亲，那是她吗？
　　不管手搭凉篷还是眯起眼睛，我还是看不清。要是能有一架望远镜就好了，这时候我突然想起了我的照相机。我立刻把那台一次成像照相机从小包里拿了出来，对准了那个女人的方向。
　　在照相机的镜头里，我终于看清了她的脸。
　　她不是清芬，我从来都没有见过她。
　　从镜头里看，她的脸非常迷人。我甚至能清楚地看到，她脸上的每一个细节（叶萧，我这台相机真不错吧）。她还有着一双成熟而忧郁的眼睛，那种风韵又胜过同为少妇的清芬一筹。
　　然后我又把镜头推出去，看清了她整个人的全景，她穿着一件黑色的长裙，丝质的裙摆在风中微微飘起，看上去就像葬礼上的美丽寡妇。
　　她想干什么？
　　站在这么高的地方，往前跨出一步就是几十米高的悬崖，掉下去就是坚硬的礁石和海水。想到这些我就紧张了起来。
　　突然，我看到镜头里她的脸转了过来，她正在向我的方向眺望……
　　她看到我了。
　　－－那双忧郁的眼睛冷冷地盯着我的镜头。
　　从这取景框里看出去，她就好像站在我的面前，直视着我的眼睛，仿佛她伸出手就可以摸到我。
　　她的嘴角露出了一个奇特的表情，然后就转过身子，消失在了我的镜头里。
　　我吓了一跳，立刻放下了照相机，那面的高岗上已经见不到人影了。我茫然地寻找着她的踪影，最后视线落到了悬崖之下。
　　难道她跳下去了？
　　浑浊的海浪在礁石上高高地溅起，发出撕心裂腑的声音，我不敢想下去了。
　　或许她只是个路过的旅游者吧？但愿她没事。中午的太阳照射在我的头顶，我轻轻地叹了口气，然后收起照相机，向幽灵客栈的方向走去。
　　回到客栈里，我没有见到丁雨山，只有清芬和小龙母子两个人坐在餐桌上，阿昌正把午餐端到他们的面前。看到清芬的样子，我就又想起刚才在海边见到的那个女人，忍不住过去坐到了她的旁边。
　　她彬彬有礼地向我点了点头：“你好，发生了什么事吗？”
　　成熟女人的眼睛真是锐利，而我则显得太笨拙了，停顿片刻才回答：“刚才我差点迷路了。”
　　“真的吗？这太危险了。”
　　“是啊，不过我总算回来了。”
　　我还是略过了在海边见到的那一幕。这时候我注意到了小龙，他正用眼角的余光瞄着我，这十二岁少年的目光让我浑身不自在。
　　“小龙，你怎么了？”
　　然而，这少年却毫无反应。清芬苦笑了一下说：“你别管他，小龙就是这个样子的。”
　　“他有什么问题吗？”“我儿子有肺病。”“肺病？”
　　我的眼前立刻浮现出了肺痨病人的形象，在医疗不发达的时代，曾有无数中国人因此而丧命。
　　“不要害怕，小龙的肺病是没有传染性的。”清芬抚摸着儿子的头发说，“他的命不好，从娘胎里出来就得了这种病。”
　　“原来是先天的疾病，能治好吗？”
　　她无奈地摇了摇头：“不知道。医生说他的病没有特效药，惟一的治疗方法就是静养，最好是住在空气和环境都比较好的地方，这样才有利于他养病。”
　　“所以你们才选择了幽灵客栈？”
　　“是的，我们已经在这里住了好几个月了，每天都开着窗户，让他呼吸新鲜空气，这或许是惟一的治疗方法。”
      紧接着，唱片里发出的是一个旦角的声音，先是一个略有起伏的长音，然后就是一阵“咿咿呀呀”的唱词，伴随洞萧、笛子和古筝的声音飘荡着。
　　一听到这个声音，我的心立刻就荡了起来，仿佛被攥在了这唱曲的女子手中，碎成了一片音符。
我实在难以用语言来形容她的声音，总之四个字：摄人心魄。
　　这些唱词全都是当地的方言，虽然我几乎一个字都没听懂，但在冥冥之中，我似乎能理解这出曲子的意思。通过那婉转起伏的音调，抑扬顿挫的唱腔，眼前仿佛出现了那绣金的戏台，一个穿着戏袍的女子，正在台上挥动着飘逸的水袖，口中“咿咿呀呀”地唱着凄美悠扬的古老曲牌。
　　这时候我注意到了水月，她似乎也完全沉浸于其中了，眼帘落下了一半，眉眼里露出一丝陶醉的神情。一双红唇喃喃自语，似乎是在跟着唱片里的曲调默默哼唱。
　　随着唱片的继续转动，曲调变得越来越凄凉，我这才真正明白了，什么是中国戏曲里的如泣如诉。这旦角的感情似乎越来越投入，渐渐地笛子和古筝的伴奏都消失了，只剩下洞萧的声音。而且，唱片里还出现了一些奇怪的杂音，一丝一丝地夹杂在音乐中。最后，就连催魂夺魄的洞萧也不见了，竟然变成了旦角的清唱———宛若幽灵的哀吟。
　　这声音让我浑身发抖，似乎进入了另一个世界，而水月也猛地睁大了眼睛，不自觉地向我身上靠了靠。那种奇怪的风更加肆虐了，把大堂里悬挂的电灯吹得如同风雨飘摇。
　　就在这关头，一个人影从里间冲了出来，飞快地跑到我们跟前，把唱机的针头从唱片上拿了下来。
　　瞬间，凄厉的唱片声戛然而止。
　　那个人是哑巴阿昌。他用那双大小不一的眼睛瞪着我，反倒把水月给吓到了，急忙躲到了我的身后。。
　　阿昌用手不停地比划着，可惜他说不出话。我真担心他会动手打人，不过最后还算好，他只拿下了唱片，放回到了柜子里。
　　然后他瞪了我一眼，便又回到里间去了。我这才吐出了一口气，看着那台电唱机，抬起头又看到挂在墙上的三张旧照片，心里一阵发闷。
　　水月低着头说：“对不起，我给你添麻烦了。”
　　我安慰着她说：“好了，现在没事了。”
　　然后，我和她离开了大堂，回到了二楼各自的房间里。她住在四号房，和那两个女孩住在一起。
　　回到自己的房间里，我在床上躺了一个多小时，直到晚上九点半，我才想起来洗澡的时间到十点为止。于是我带着毛巾和衣服下楼洗澡去了。
　　没想到，我刚一推开底楼的那扇门，眼前立刻出现了一个背影，如幽灵般从狭窄的走廊里一晃而过。
　　我的心里又是一跳，忍不住快步跟了上去。我发现在走廊旁边还有一个小门，里面是一间用来烧水的小房间，还堆着一些煤球。在这间昏暗的房间里，我又看到了那个背影，应该是一个女子，长长的头发上冒着湿润的热气。
　　小房间后面居然还有一条走廊，那背影迅速地晃进了走廊。我紧紧地跟在后面，在昏暗的灯光下，我看不清她的脸。这条走廊弯弯曲曲的，而且还有几条分岔，走廊两边是一些小房间，我跟着她拐了几个弯，就仿佛来到了迷宫之中。
　　客栈里头有迷宫？我的心里立刻毛骨悚然起来。就在我犹豫的关头，那个背影已经消失得无影无踪了。
　　我茫然地看着四周迷宫般的走廊，又一阵阴冷的风吹进来，头顶一盏电灯不停地摇晃了起来。我觉得我就像一头掉进陷阱的野兽，正在等待猎人的到来。我实在受不了了，猛地推开了旁边的一扇门，却发现门里就是厨房，而厨房的外面就是客栈的大堂。于是我转了一大圈，又回到了大堂里，看来我对幽灵客栈还了解得太少。
　　再快步回到浴室里，赶紧打开水龙头，幸好还有热水。我匆匆地洗完了澡，便回到了自己房间里。
　　躺在阴凉的席子上，我只感到浑身疲倦，一合眼就睡着了。
　　我在幽灵客栈的第三夜就这样过去了。
　　醒来的时候，窗外的天色依然是宝蓝色的，甚至还有几颗星星在闪烁。我看了看表，发现只有凌晨四点半，今天怎么起得那么早？可我再也睡不着了。我抹了抹眼睛还是下了床，匆忙地洗漱了一下就下楼去了。
      

霜ˊ夜瞳

大堂里的灯早已经关了，只有一些昏暗的晨光从天窗照射进来。我独自走了一圈，只感到心里泛起一阵潮湿。
　　我忽然想到了昨天晚上的“迷宫”。反正一大清早也没有人，不妨再到迷宫里走一走。于是我悄悄地踏进了厨房，照着昨天出来的路，我踏进了那条曲折的走廊。
　　没走几步，我就看到前面有一个人影在晃动着。我立刻屏住了呼吸，悄无声息地跟在后面。对方似乎并没有发现我，继续沿着走廊向前走去。
　　当走过一处开着天窗的地方，我才发现眼前的人影，并不是昨天晚上的那个女子，而是哑吧阿昌。
　　我着实吃了一惊，绕了几个圈以后，阿昌打开了一扇房门，门外就是一片荒野了，原来这里是幽灵客栈的后门。
　　我小心翼翼地跟在阿昌后面，走出了幽灵客栈。我向四周看了看，眼前不远处就是大海，天色还没有亮透，空气中充满了露水，我的衣服很快就湿了。我跟的非常小心，始终与阿昌保持着一大段距离，确保不被他发现。
　　阿昌走上了一条海岸的小路，看起来驾轻就熟的样子。大约十分钟以后，他来到了那片荒凉的坟场。
　　海边墓地——这里就是我上次来过的地方，成千上万的坟墓聚集于此，宛如千百年来死者们的幽冥世界。
　　我看到阿昌走进了一块背风的凹地，那里有一棵枯死的老树，光秃秃的枝桠以奇怪的姿势伸向天空，而在树下则有一座孤独的坟墓。天哪，前天我来到过这里，我记得有一只乌鸦飞过我的头顶，就停在那棵枯树上。
　　阿昌在那座墓前呆呆地站立了一会儿，他的身体有些颤抖，不知从哪里拿出了一叠锡箔，撒在了墓前的空地上。然后，他划亮火柴点燃了这些锡箔，白色的火焰在海风中迅速地燃烧着，随即生出袅袅的轻烟飘散到空中。
　　这一幕让我非常吃惊，我躲在十几米外的一堆灌木丛后面，偷偷地观察着阿昌。在天色未命的清晨，这个有着卡西莫多式外貌的哑吧，来到了荒凉的海边墓地中，对着一座孤坟烧起了锡箔冥银——这真令人毛骨悚然。
　　那叠锡箔很快就烧光了，阿昌又对着坟墓站了一会儿，然后就照着原路返回了。我依旧躲在灌木丛后面，我确信他没有发现我。
　　等阿昌走了以后，我才敢直起身子来。我走到了枯树下的那座孤坟前，很奇怪这座坟居然没有墓碑，不知道是谁的墓，或许墓里埋着阿昌故去的亲人吧？虽然今天不是清明、冬至或七月十五，但更有可能是死者的周年忌日。
　　我感到身上一阵凉意，觉得这座坟墓有些奇怪，但又无法用语言来形容这种感觉。这时候，那只可恶的乌鸦又飞过来了，停在枯树的枝头发出刺耳的怪叫声，似乎是在向我发出某种警告。我立刻向客栈的方向跑回去了。
　　当我气喘吁吁地跑回到客栈以后，阿昌正在餐桌上吃早饭，原来他平时都是这么早吃饭的。我故意装作什么事都没有发生的样子，坐在他面前和他一起吃饭。而他则用一种怀疑的目光看着我，虽然说不出话来，但我明白他的意思。
　　吃完早餐后，我就回到了房间里给你写信。天哪，现在才上午９点多钟，我只用了不到４个小时就写了１万多字，似乎我的笔下真有什么魔力。也许你不太相信我能记录这么多具体的东西，特别是我和他们的对话。不过，我宁愿相信这些对话的文字，都是它们自己流出来的，并没有借助于我的记忆。
　　叶萧，今天的信就到这里吧，我得去给你寄信了。
　　哎，有句话我还是憋不住要说：昨天晚上，我又想到了小曼。
　　对不起。
　　你的朋友周旋于幽灵客栈
　　第四封信
　　叶萧：
　　你好。
　　上一封信的感觉如何？我猜得出你现在正想些什么。请你不要担心我，更不要来幽灵客栈找我，如果你再也收不到我的信，就说明我已经死了。
　　昨天上午写完了第三封信以后，我就出门去投信了。和昨天一样，走出幽灵客栈以后，我很快就来到了荒村。然而这一次，村口竟连一个人影都见不到了，我猜他们都已经预计到了我的到来，故意躲在村里不出来。我只能匆匆地把信投入邮筒，然后返回。
      我吸取了昨天的教训，回来的时候特别观察了一下方向，绝对再不能像昨天那样迷路了。我终于摸出了一条最清晰的道路，并强迫自己记住了两边的参照物。
　　回到幽灵客栈，我并没有立刻就进去，而是走到了客栈旁边的一处高地上。站在这里裸露的岩石上，可以俯瞰幽灵客栈黑色的屋顶，还有更远处的大海。我贪婪地呼吸着高处的空气，让自己的脑子变得清醒一些。
　　这里还可以看到客栈的后门。忽然，我看到客栈的后门打开了。对，就是早上我跟着阿昌出来的那扇小门。但更让我意外的是，从这扇门里走出来一个陌生的女子。
　　一瞬间我就认出来了———昨天上午在悬崖边上的女人。
　　我的呼吸立刻急促了起来，为了不被她发现，我伏下了身体。那三十多岁的女人穿着一身黑衣，海风吹起她的裙摆，飘飘然如一团黑色的云，径直向海岸的方向而去。我迅速地从高地上下来，悄悄地跟在她后面，始终与她保持着几十米的距离。
　　她渐渐地远离了客栈，来到一片荒凉的乱石丛中。这回我再也不能放过她了，不管她是人还是鬼。我快步地向前跑去，并高声叫了起来：“对不起，我能和你谈谈吗？”
　　显然她吃了一惊，回头望了我一眼，便立刻向前面跑去。
　　我紧紧地在后面追着，前面的地形越来越复杂了，那身黑色的背影在一片乱石间忽隐忽现。我爬上了一道陡峭的高坡，心跳也越来越快，不知道前面还会见到什么。
　　她继续向前跑去，但脚步变得凌乱起来，我甚至听到她发出一声奇怪的叫声。
　　我一个箭步冲上去，紧紧地拽住了她的手。我的手上立刻感到了一股强劲的拉力，几乎要把我整个人都拽了下去，我只能拼尽全力地把脚步站稳。这时候我才发现，眼前就是悬崖绝壁，她的一只脚站在峭壁上，另一只脚已经腾空了，要不是我拉住了她的手，恐怕就要掉到下面的大海里去了。
　　现在想起来真是后怕，要是当时我没有牢牢站住的话，不单是这个神秘的女人，就连我自己都要被一起拖下去了。我惊出了一身冷汗，听着悬崖下面惊涛拍岸的汹涌澎湃声，脑子里瞬间掠过了许多画面。那是很奇怪的感受，仿佛一辈子的经历在几秒钟的时间里回放了一遍。叶萧，你有没有这种经历———在生与死的一刹那。
　　而那个女人也吓坏了，她整个人瘫软在了悬崖上，身体隐藏在黑色的衣服下，不停地起伏着。我终于看清了她的脸了，不是通过照相机镜头，而是近在眼前。她是个颇有风韵的女人，最多三十出头的样子，只是脸色变得煞白了。我冷冷地看着她，许久才说出话来：“为什么要跑？”
　　但她比我想象中的要坚强，她盯着我的眼睛看了一会儿，然后迅速地站了起来，整理了一下衣服，就又恢复了那种高傲的神情。她后退了一步说：“你还比我小几岁，所以，不要用这种口气对我说话。”
　　我没想到刚才我救了她的命，她却用这种居高临下的口气对我说话，我摇了摇头说：“刚才我们差点没命了。”
　　“我知道。但是，如果你不跟在我后面的话，那什么事都不会发生。”她一下子把我说懵了，真不知道该怎么回答。她紧接着又说：“不过，我还是要承认是你救了我，谢谢。”
　　我这才松了口气，微微笑了笑说：“算了吧，也许我误会你了。”
　　“误会我什么？”
　　“我怕你会跳崖自杀。”
　　可她没有立即回答，而是转过头看着悬崖和大海，她低垂着那双成熟女人特有的眼睛，沉默了好一会儿才说：“自杀？不———至少还不是现在。”
　　我能听出她话语里的意思，海风吹起了她的乌黑的头发，配合那身黑衣，与这阴沉的海天背景浑然天成。我不禁也后退了一步：“对不起。”
　　“我该走了。”
　　她低着头就要往下走去。
　　然而，我又一次拉住了她的手，她的手弯柔软而冰凉的，不停地扭摆着要挣脱，但我不知哪来的力气，死死握住不放，我靠近了她问道：“你是谁？”
　　“放开我。”
　　“我看到你从幽灵客栈里出来的。还有昨天晚上———”
　　“别问了。”
　　她总算挣脱了我的手，眼神也软了下来了，她微喘着气说：“你会知道答案的。现在我要走了，记住，不要再跟着我。”
　　不知道为什么，我居然照她说的那样，眼睁睁看着她离去，消失在一片乱石丛中。

霜ˊ夜瞳

我一个人站在高高的悬崖上，心里忽然产生一种奇怪的感觉，似乎在悬崖之下的海浪中，有一线微光在闪耀着。立刻，我感到眼前一阵晕眩，几乎有了跳下悬崖的幻觉。对，你猜的没错，这是我的恐高症。或许，这种地方对任何人都会产生作用的，那些自杀跳崖者恐怕并不是自己真的要死，而是被这种幻觉拉下去的。不，我不敢再想下去了，迅速地离开了这里。
　　回到幽灵客栈，却发现大堂里空空荡荡，只有阿昌一个人在。
　　但我并不在意，独自吃完了午饭，便回房间去了。
　　一回到房间我又检查了一下木匣，它还安然无恙。然后我回到了写字台前，虽然我的笔记本电脑坏掉了，但这些天一直在给你写信，我又找回了用纸笔写字的感觉，于是我准备开始写长篇小说了。
　　叶萧，我从一开始就说过，我来幽灵客栈有两个目的，一是为了田园的遗嘱，把木匣送过来；二是为了我自己，获得写作的灵感。
　　第一件事我不知道是否能完成，说实话这木匣已经成为我的累赘了，但我又不能随便地处理它，如果把木匣丢在这里弃之不顾，一定不是田园的本意，或许它在幽灵客栈里还有更好的归宿，只是我现在还没找到。
　　至于第二件事，我想我确实找到了一个好地方，自打来到幽灵客栈的第一天起，我就从这荒凉恐怖的环境中获得了灵感。我一直在构思一个绝妙的故事。现在，它已经在我的脑子里成熟一大半了，是该把它写出来的时候了。
　　不过嘛，至于这部小说的内容是什么，我暂且保密。但叶萧你放心，总有一天你会读到它的。
　　我一直写到下午五点钟，窗外露出夕阳才停了下来。说实话，我已经很久都没有如此畅快淋漓地写过小说了，那种在写作过程中得到的快感简直棒极了。我在窗边深呼吸了几口气，才把自己的心神从小说里拉了回来。
　　这时候下去吃晚饭还早了点，于是我从旅行包里拿出一本书看了起来。书的名字叫《野性的证明》，作者是日本作家森村诚一，这是他的代表作“证明三部曲”之一，另外两部你也一定知道：《青春的证明》和《人性的证明》。
　　其实，在离开上海之前，这本书就已经读得差不多了，只剩下最后几十页。但我还是放不下它，就一起带了过来。我看过这本书的同名日本电影，高仓健主演的，虽然剧情相差很大，但故事的核心还是一样的。森村诚一笔下的男主人公，正适合高仓健来演——
　　一个绝望的男人，人性与野性并存于他的身上，独自一人与周围的黑暗抗争。说实话，我确实被这部片子感动了。
　　几分钟后，当我读到《野性的证明》最后的倒数第二章时，忍不住念出了其中的一段文字——
　　“现在，味泽乘着杀戮的风暴，以不可抵挡的势头横冲直撞。他心里觉得。长井洗劫柿树村的那种疯狂劲头已转移到自己身上。对了！长井孙市的灵魂现在附到自己身上，使那种疯狂劲头又卷土重来。为了再砍倒一个而举起斧头时，越智朋子的面容浮现在他眼前，又立即和越智美佐子的面容重叠在一起。他想起了学生时代曾经吟咏不休的立原道造的那首《献给死去的美人》一诗。”
　　在黄昏时分的幽灵客栈里，血色的斜阳透过窗户照在书页间。我用气声一字一顿地念着这首诗，眼前似乎见到了一组唯美的油画：在残月与流星之下，一个早已死去的美丽少女，飘荡在年轻的诗人面前。她活着的时候曾是诗人的挚爱，死去以后成为了不散的幽灵——不知为什么，这首诗让我想起了聊斋里的某个古老故事。
　　叶萧，我被这首诗震住了，从这些诗行间流露出来的情感是如此强烈，诗人对已化为幽灵的少女的爱恋、怀念、悲伤，仿佛通过凝结的文字，渗透到了我的心里。读完这首诗的一刹那间，我突然感到自己就是立原道造，他的灵魂正与我合二为一，悄然占据了我的身体。我能感受到他深深的爱，还有难以抑制的痛苦。
　　不，我曾有过这种感觉——献给死去的美人。
　　没错，她确实已化为幽灵了，在许多年以前的那个夜晚，我曾经是如此地痛苦，永远地失去了她。现在，她的脸又浮现在我眼前，仿佛回到了我的身边微笑着。叶萧，我想你能明白我的意思。
　　非常对不起，叶萧，我不该提到她。
      仅管只剩下最后几页了，但这本书我再也读不下去了，只能放下书本，走出了房间。
　　来到底楼的大堂里，我还是来晚了，他们正围坐着餐桌吃着晚饭，看样子已经吃得差不多了。我坐到了他们中间，偷偷地扫视了一遍他们每一个人的脸：丁雨山、画家高凡、清芬和小龙母子、琴然、苏美还有水月。
　　没几分钟餐桌上就没有人了，他们一句话都没有说，就各自上楼去了。只剩下丁雨山一个人还坐着，我感到有些尴尬，只能快点把晚饭吃完。就在这时候，我突然决定，去黑夜中的荒野走走。
　　吃完晚饭以后，我就径直向大门走去。但丁雨山叫住了我：＂你去哪儿？＂
　　“闲得无聊，出去走走。”“别出去。”
　　我冷冷地问道：“为什么？”
　　“在这里晚上出去很危险，你会遇到可怕的事情。”
　　“是幽灵吗？我已经看过那块墓地了。因为这里有那么多坟墓，所以你们害怕晚上有鬼魂出没，是吗？”
　　丁雨山摇了摇头，用郑重的语气说：“不止是这些，还有其他的原因。”
　　“我只是出去走走而已，不会有什么危险的。这里除了幽灵客栈以外，还有其他人吗？既然没有人也就没有危险，因为世界上最危险是人，而不是鬼。”
　　不过，当时我说这句话的时候心里也没底，只是为了给自己壮胆而已。
　　他无奈地回答：“既然你一定要去，我也不能阻拦。周先生，还有一件事要问你，今晚是你住在这里的最后一夜了，明天你走吗？”
　　我的小说才刚刚开头呢，我必须留在这里：“丁老板，明天我不走。我想再住上两个星期。”
　　“非常好，看来你已经喜欢上幽灵客栈了，希望我们能成为朋友。”
　　然后他回到柜台里给我算了算账，我当场就把钱付给了他。
　　最后，丁雨山一字一顿地说：“我还是劝你不要晚上出去。”
　　“谢谢，我会当心的。”
　　接着，我一把推开了客栈的大门，闯进了荒野的黑夜中。
　　天上的月亮出奇的明亮，我快步地向前走去。再回头一望，看到笼罩在月色下的幽灵客栈，宛如来自另一个世界，那屋顶的轮廓如同一只蛰伏的野兽。
　　我走到了荒野的中心，今晚的海风特别强劲，夹带着某种奇怪的声音从我耳边呼啸而过，让我浑身瑟瑟发抖。
　　借着明亮的月光，我向四周的地势张望，很快就找到了一处最高的山峰，估计至少有１５０米高吧。
　　虽然从来没有在黑夜里登山的经历，但今晚我要尝试一下。我深呼吸了一口气，向那座山峰快步走去。来到山脚下，我选择一条相对不怎么陡峭的路，便踏着月光走了上去。
　　山上要么就是裸露的岩石，要么就是低矮的灌木，在月光下满目凄凉。这条山路还算是比较顺，十几分钟后我终于爬上了峰顶。
　　我没想到峰顶居然有一大块平地，布满了乱石和荒草。
　　但更没想到的是，山顶上还有一座小房子。
　　更确切地说是一座庙宇。
　　在凄惨的月光照耀下，我小心翼翼地接近了那座庙。它实在太不起眼了，乍一看就是一座小房子，低低的屋檐，破落的外墙，几乎腐朽了的木窗和门板，标准的断墙残垣。
　　月光照射着门上的匾额，依稀可以分辨出三个楷体汉字———子夜殿。
　　“子夜殿？”
　　我轻轻地念了出来，一个很奇怪的名字。而且，这分明是一间破烂的小房子，却挂着“殿”的匾额，我怎么也无法把它与雄伟的殿堂联系在一起。
　　忽然，我想起了南朝乐府里的《子夜歌》，那个名叫“子夜”的江南女子，她的情歌无比哀婉动人，就连鬼魂也为之感动而唱和。
　　眼前这座“子夜殿”里祀奉的就是她吗？
　　于是，我深呼吸了一口气，悄悄地走进了已经腐朽了的庙门。糟糕，月光照不到里面，我什么都看不到了。
　　在这间伸手不见五指的古老庙宇中，我突然产生了一种奇怪的感觉，似乎在黑暗的深处，真隐藏着一双眼睛注视着我，让我的后背直冒冷汗。
　　子夜？在黑暗中我轻轻地呼唤着，那个１６００多年前女子的名字。
　　突然，我听到了某种声音。我赶紧屏住了呼吸，侧耳倾听———
　　我听到了一阵幽幽的歌声。

霜ˊ夜瞳

叶萧，你相信吗？我听到了山顶古庙中的夜半歌声。
　　请相信我没有骗你，当时我真的听到了。但我搞不清楚这声音的来源，似乎是从很远的地方传来，但又似乎近在我的耳边。声音非常模糊，但我知道那是一个年轻女子的声音，似乎是古老的曲调，只是听不清她在唱些什么。
　　我不敢再呆在黑暗中了，慌不择路地跑了出来，重新回到了月光之下。
　　但那缥缈的歌声似乎还在继续，充满了忧伤和凄凉，在这海边的荒山野岭中飘荡着。我又联想到了《子夜歌》，难道真的如古书上记载的那样，是鬼魂在为她和唱吗？
　　不，我吓得捂住了耳朵。
　　这个时候我的目光对准了山下的幽灵客栈，从这里看下去，幽灵客栈就像一座被缩小了的古庙，只剩下一个模糊的轮廓。忽然，客栈的三楼亮起了一盏幽幽的灯光，在黑夜中分外显眼。
　　那线灯光看起来就如同鬼火一样。
　　我睁大了眼睛，终于放下了捂在耳边的手。
　　声音消失了。奇怪，我又在山顶上转了一圈，再也听不到那歌声了，只有破庙继续矗立着，看起来随时都会倒塌的样子。难道刚才是耳朵的幻觉？
　　我不敢想下去了，立刻离开了这里，按照原路下山去了。
　　下山的路很顺利，我很快就回到了幽灵客栈中。
　　大堂里继续亮着那盏白得刺眼的灯，只是一个人都没有了。我喘了几口粗气，然后就跑上了二楼，拿了几件换洗衣服下楼去洗澡了。
　　我来得正是时候，没有碰到其他人。我走进浴室打开了热水龙头，迅速地钻进了木桶里。
　　热腾腾的水蒸汽很快就笼罩了这个小房间，也许是刚才爬山的缘故，我只感到浑身乏力，身上出了许多虚汗。我闭上眼睛让全身浸泡在热水中，就像一条睡着了的鱼。渐渐的，我全身都进入了放松的状态，刚才在山上的那一幕，此刻已经难以想象了。
　　躺在热水中，我的意识开始恍惚起来，真的像条鱼一样游到了我的身体之外。
　　于是，我想到了小曼。
　　我说过，我永远都忘不了她。叶萧，你也不会忘记的，在我们十七岁那年的春天，还有那台永远都不会再上演的戏。
　　还记得那个舞台吗？我记得清清楚楚，小曼站在舞台上，穿着一身白色的衣服，而背景全部都是黑色，黑与白显出强烈的色彩对比。刺眼的白光打在她的身上，她光滑的额头上泛出一片亮色，那张脸给人的印象太深刻了，这种美丽不是人间所能有的，只有在另一个世界才能找到。她的眼神是那样迷离，虚无缥缈地看着远方，然后她缓缓地伸出了手，指向坐在第一排的我的眼睛……
　　不——那么多年来，这个画面就像是烙印一样深深刻在我心里，永远都无法磨灭。
　　我一下子从热水中跳了起来，努力让自己的脑子逐渐清醒回来。
　　不能再泡下去了，否则会发疯的。我立刻擦干净了身体，只穿着一条裤子，光着上身跑出了浴室。
　　然而，我刚一打开门，迎面就见到了一张美丽的脸。
　　——水月。
　　我立刻就僵住了，呆呆地站在门口不知所措。而她也很尴尬，看了我一眼以后，就马上腼腆地低下了头。
　　不对，我还光着膀子呢，头发上滴着水，赤着上半身站在这女孩的面前。
　　她忽然又抬起了头，和我四目相对。在灯光下她睁大了眼睛，似乎能用目光来说话，可我不知道她在说些什么。当时我心跳得厉害，却什么话都说不出，只能闪到旁边，为她让开了一条路。
　　于是，她低着头快步走进了浴室，然后紧紧地关上了门。
　　我这才长出了一口气，迅速穿上衣服，来到了大堂里。
　　不知道为什么，这时候我却不想回房间，只是怔怔地站在这里。水月现在已经洗了吧——我的脑子里却冒出了这个念头，真是该死啊。
　　我走到了大堂的柜台里，看到里面只有一些乱七八糟的单册和发票，全都是早就过期了的，并且发出一阵刺鼻的霉味。我离开了柜台，又看了看墙脚下的那台电唱机，不过现在我再也不敢放了。就这样我晃了二十多分钟，直到那扇木门打开。
      水月出来了。
　　浴后的她头发披散在肩上，浑身冒着热气，脸色也红润光泽了许多。她穿着一件白色的睡衣，手里还拿着一个连着水管的淋浴喷头。我这才明白，原来她自己带着莲蓬头和水管，接在水龙头上再吊起来就能够洗淋浴了，这样要比盆浴干净了许多。
　　她看到我以后也吃了一惊，低着头轻声说：“你怎么还在这里？”我不知道该怎样回答，犹豫了一下说：“晚上没什么事，在这里走一走。”
　　“嗯，这里常会有奇怪的风，当心洗好澡以后别着凉了。”
　　“奇怪的风？”我耸了耸眉毛，不禁微笑着说：“谢谢。”
　　她的嘴角微微一撇，用轻柔的声音回答：“没关系，住在同一个屋檐下，自然应该互相关照的。”“你说得对。”我点了点头，改变了话题：“水月，怎么没见你的两个同学？”
　　“她们已经洗过了。其实，她们并不喜欢和我一起洗澡。”
　　“为什么？”
　　“因为———”水月停顿了好几秒钟，“她们觉得我和其他人不太一样。”
　　我没听明白：“怎么不太一样？”“我也不知道为什么。”她忽然停顿了下来，然后微微一笑，“对不起，我上去了。”
　　很快，她就像只小鹿一样消失在楼梯里了。
　　十分钟以后，我也回到了自己的房间。这时候一股奇怪的风吹进了窗户，直让我不停地发抖，我连忙关掉了窗户。然后，我一头倒在席子上，很快就睡着了。
　　不知道过了多久，也许是后半夜吧，我忽然被一阵凄厉的惨叫声惊醒了。
　　若是在平时听到这种惨叫声，就足够我们颤抖的了，何况这是在后半夜的幽灵客栈。我立刻从床上跳了起来，很快我就听出这声音是从楼上传来的。
　　我冲出了房门，来到黑暗的走廊里。在通往三楼的楼梯口，我犹豫了几秒钟，但最后还是跑了上去。通过摇摇欲坠的木板楼梯，我来到了充满着一股特殊气味的三楼。这里同样一片黑暗，但我确定那惨叫声就是从这里发出的。我茫然地在走廊中摸索了片刻，似乎冥冥之中有什么在指引着我，使我推开了那扇房门。
　　一道柔和的灯光照射在我的眼睛里，我终于看到了她———悬崖上的那个女人。
　　这是一个宽敞的大房间，有着与城市里相同的装修，房间布置也简洁而干净，与幽灵客栈的整体风格显得格格不入。她就躺在一张西式的大床上，长发披散着，面色苍白无比，双目紧闭。
　　更致命的是，她的手腕上有一道伤口，鲜血正汨汨地往外流淌。
　　我立刻就冲到了她身边，脑子里已经来不及多想了，毫不犹豫地脱下我的汗衫，然后再把它撕碎了，看起来就像是纱布一样，包裹在她手腕的伤口处。
　　幸好那道伤口还很浅，而且没有割到要命的地方，离动脉还远着呢。所以她的失血并不怎么多，我按照过去军训时学过的包扎法，用衣服代替纱布紧紧地扎住伤口，很快就为她止住了血。
　　看起来她已经没事了，呼吸也渐渐平缓了下来，只是双眼还是紧闭着。这时候我注意到地上有一把小小的刀片，刃口还沾着一些血迹，看起来是她想用这把小刀割腕自杀。不过嘛，死并不是件容易的事，她完全割错了位置，只能算是皮肉伤而已。
　　她终于睁开了眼睛。看到了我的脸以后，她似乎有些迷茫，轻声地说：“我没死？”
　　“放心吧，你死不了。”
　　她点了点头说：“是你救了我。”“我早就怀疑你想自杀，果然不出我所料。告诉我，你为什么要死呢？”
　　“不，不是我要死。”她的脸上忽然露出了无比恐惧的神情，“是他要我死。”“哪个他（她）？”
　　但她并不回答，只是用眼角的余光扫视着房间，似乎我的身后站着一个人。我吓了一大跳，立刻转过身来，看到了一个巨大的阴影。瞬间我的心里一颤，但很快我就发现，那只是我自己的影子而已。
　　我苦笑了一下说：“看到了吧，这房间里什么都没有。”
　　“不，他就在这里，刚才我看到他的眼睛了。他要把我带到另一个世界去。”
　　“他究竟是谁？”
　　“他不是人。”
　　“不是人？那就是鬼了？”
　　但她不置可否，用更加神秘兮兮的声音说：“他就在幽灵客栈里，就在我们身边。”

霜ˊ夜瞳

我不知道该说些什么，只是感到一阵冰凉，也许是因为光着膀子的缘故吧。看起来她已经没事了，于是我站起来说：“我建议你明天早上到西冷镇上去一趟，那里一定有医院的，如果需要我会送你去的。”“谢谢，我不用了。”
　　“我走了，不管这是不是你自己干的，但我希望你好好地活着。”
　　不等她的回答，我迅速地离开了这里。
　　回到二楼的房间里，我马上换上了一件衣服，又躺倒在了床上。
　　原来她就住在我的楼上，但她为什么不愿意见人呢？就像一直生活在剧场顶层的宋丹萍，可是她活得好好的又没被毁容。
我实在是想不通，就连她的名字我都不知道，或许这幽灵客栈里还藏着更多的秘密。她刚才说的那个不是人的他（她）又是谁呢？一想到她的那种见到了鬼似的眼神，我就感到毛骨悚然，就好像我自己也见到了鬼。
　　带着种种疑问，我渐渐沉入了睡眠中。
　　一夜就这样过去了。
　　不到六点我就醒来了，到底楼的大堂里独自吃完了早餐，然后就回到房间里给你写信。
　　叶萧，现在是上午十点钟，我的手腕都快写断了，就到这里吧。
　　此致！
　　你的朋友　周旋　于幽灵客栈

　　读完来自幽灵客栈的第四封信以后，叶萧的眼眶竟忍不住有些发热了，他把头埋到了这叠厚厚的信纸中，仿佛能闻到周旋笔尖的墨水味。
　　过了许久叶萧才站起来，看着窗外被黑夜笼罩的城市，从窗玻璃的反光里，他看到了自己的脸。瞬间，那张脸似乎改变了，他情不自禁地叫了一声：“小曼。”
　　于是，那张脸再度清晰了起来。
　　一切的回忆宛如电影画面一样，呈现在叶萧的眼前。
　　那一年，他和周旋都是十七岁。他们是最要好的朋友，然而小曼的到来，改变了他们的人生。
　　叶萧还清楚地记得那一天，是下半学期开学的日子，一个陌生的女生出现在了教室的门口。她穿着一身黑色的衣服，肤色有些苍白，脸颊被一些黑色的发丝覆盖着，她低垂着眼帘，似乎有些腼腆。
当时她吸引了全班所有人的目光，叶萧也呆呆地看着她的眼睛。她忽然抬起头来，向叶萧的方向看过去，但他却没有那种四目对视的感觉。
于是他又回头看了看，原来，她的眼睛正盯着周旋。
叶萧一下子就泻了气，然后便听到老师的介绍，这女生是从别的学校转学过来的，她有一个很好听的名字——小曼。
　　小曼是学校里最美的女孩子，许多男生都暗暗地喜欢她，于是叶萧再也不敢靠近她了。
但他很快又发现，小曼的性格非常内向，几乎所有向她献殷勤的人，都会吃到她的软钉子。而其他女生出于天生的嫉妒，都故意地排斥她。所以，她很少和别人说话，一个人行单影只，几乎没什么朋友。
于是，就有了关于她奇怪个性的许多猜测。而那些被她拒绝过的男生，还有嫉妒她的女生们，总是在背后说她的坏话，而她即便听到了也不在意。
　　不久以后，学校为了庆祝五四青年节，准备排一出新编话剧。
剧本是叶萧他们的语文老师写的，剧名叫《自由花》，写的是女中豪杰秋瑾一生的传奇。演员则全部从学生们中间挑选，好几个活跃的女生都想竞争秋瑾的角色，但结果却出乎所有人的意料，女主角落到了小曼的身上。
　　剧中还有其他两个重要人物，一个是秋瑾那懦弱的丈夫，老师决定由叶萧来扮演。另一个角色是革命家陈天华，则由周旋扮演。
　　虽然小曼很美丽，但气质却过于忧郁了，与秋瑾自由豪放的性格有天壤之别。大家都担心她会演砸，就连她自己都没有信心。在排演之前的一天，周旋与叶萧商量要和小曼谈一谈，帮助她建立自信。虽然叶萧认为成功的可能信几乎为零，但他还是跟着周旋一起去了。
　　小曼马上就答应了周旋的要求，叶萧跟着他们来到了学校的实验剧场里。那是中午休息的时间，学校的剧场很大，没人的时候坐在前排座位上，看着黑色的幕布和穹顶，总会产生一种压抑的感觉。叶萧已经记不清那次谈话的细节了，小曼几乎没什么话，全是周旋在滔滔不绝地说着。而叶萧一直都默默地注视着小曼，在剧场昏暗的光线下，她的眼睛里闪动着一些东西。
      第二天放学以后，他们开始在剧场里正式排练了。写剧本的语文老师兼任导演，在他的安排下，小曼第一个登上舞台。当她站在舞台中间，灯光把一身白衣的她照亮时，坐在下面的叶萧和周旋都看呆了。舞台上的小曼简直与平时判若两人，她春光焕发活力四射，两眼神彩飞扬，活脱脱就是一个女革命家。然后，小曼按照剧本念出了秋瑾的《宝刀歌》，显然她作了充分的准备，第一次排练就半字不差地念出了全部冗长的台词。没人会料到她的状态会如此之好，就连那些嫉妒她的女生们也投以赞叹和羡慕的目光。在排练结束以后，老师甚至还鼓励小曼明年去考上戏。
　　但是，小曼只要一下了舞台，立刻就变回了平时的自己，身上再也看不出半点秋瑾的英姿，依然是一个美丽而忧郁的女孩。在排练间隙的时候，叶萧偷偷地问她：“小曼，为什么你台上和台下就像两个人呢？”
　　“我也不知道，可只要我走到舞台上，我就仿佛不再是自己了。那感觉非常奇怪，就好像——”她皱着眉头停顿了好一会儿，就连语气都变了，“就好像有另外一个人，突然进入了我的体内。在就那瞬间，我所看到的一切也都变了，不再是这间黑暗的剧场，而是春日里的公园，周围有一大片的樱树，枝头全都开满了白色的樱花，突然一阵风吹来，花瓣如同飞雪一样飘落，简直美极了。”
　　在剧场黑暗的角落里，叶萧只觉得她的声音越来越细，最后竟变成了假声，说的就像灵魂。小曼似乎从来都没有一口气说过那么多话，她自己也有些惊讶。
　　“你真的看到了樱花？”
　　“是的，但当灯光灭掉以后，一切又恢复了原样，我从樱花树间回到了黑暗的剧场里。”
　　叶萧知道刚才小曼那场戏，就是表现秋瑾在日本留学的场景，可是像小曼那样的奇怪经历，恐怕是任何一个演员都不会有的。
　　从那天开始，叶萧觉得自己与小曼成为了好朋友，在每次排练的间隙或结束以后，他和小曼还有周旋，都会坐在一起聊天。开头他们主要是谈排戏的事情，但慢慢地就扯题了，到最后他们甚至无话不谈。只要和他们在一起，小曼就会表现出一个少女应有的活力，似乎秋瑾身上的豪气，通过排戏渗透到了小曼的体内。
　　他们三个人总是形影不离，老师也并没有太在意，因为他们是戏里三个最重要的角色，在一起谈戏也是正常的。叶萧的话并不多，有时他会倾听小曼和周旋讲话，他发觉小曼是个绝顶聪明的女孩，她在艺术方面有着某种天才的气质，常常让立志要成为作家的周旋自叹弗如。
　　叶萧陷入了对小曼的痴迷之中。有几次排练的时候，他和小曼在台上演对手戏，他扮演的是秋瑾那懦弱的丈夫，当看到“秋瑾”充满感情地讲述一片爱国心时，叶萧竟情不自禁地盯着她，以至于把台词全部忘光了，结果挨了导演的老师一阵痛骂。
　　更让叶萧感到郁闷的是，小曼更愿意同周旋说话，也许周旋身上的气质更能吸引女孩子吧。而且，周旋在戏里演的是革命家陈天华，正好与秋瑾志同道合。叶萧演的角色恰恰相反，是被秋瑾瞧不起的男人。叶萧隐隐感到了某种酸味，但他又不敢当面说出来，因为他和周旋的关系实在太好了，叶萧都不愿放弃与周旋的友谊。
　　“周旋——”想到这里，他轻轻地念出了他最要好的朋友的名字。现在，周旋正在神秘的幽灵客栈中，每天给他寄来一封信，叙述那离奇的经历。
　　第五封信
　　叶萧：
　　你还好吗？
　　和前几天一样，一写完信我就走出幽灵客栈了。只用了半个小时就到了荒村，我把信投进邮筒就离开了。
　　在回幽灵客栈的半路上，我决定再到昨天晚上的那座山峰上去看看。
　　在白天仰望这座山峰，感觉与晚上完全不一样，就好像看到了一座巨大的坟墓。
　　我迅速地爬上了山顶的那块平地。那座残破的古庙依然矗立在山顶上，庙门匾额上“子夜殿”三个字也清晰了起来。但我没有立刻进去，而是围着它转了一圈，这庙还是小得可怜，估计占地不会超过五十个平方米。从屋檐的风格来看，它似乎非常古老，至少不是近代的建筑物。
　　我深呼吸了一下，小心地踏进了庙门。
　　在房间的中央有一个神龛，神龛上有一尊彩塑的雕像。
　　刹那间，我不敢相信自己的眼睛——子夜殿里供奉的是一个年轻的女子。
　　但更重要的是，这尊雕像美极了。

霜ˊ夜瞳

我立刻就产生了疑问：“那你爷爷是怎么知道的？”
　　“我爷爷早就知道丁沧海藏有一笔钱，有一天晚上就单独请他喝酒，并把他给灌醉了。果然，丁沧海酒后吐真言，把这个秘密告诉了我爷爷。”
　　“你相信这是真的吗？”
　　高凡相当自信地说：“我查过关于丁沧海的资料，他活着的时候确实很有钱。而在他离奇地死亡以后，却没有给家人留下一分钱。”
　　“他没有留下遗嘱吗？”
　　“没有，也许是他死的太突然了。丁沧海死的时候，他的妻子和儿子都在上海，奔丧来到幽灵客栈后便翻箱倒柜，但什么都没找到。但是，我断定这笔金子一定还藏在幽灵客栈中的某个地方。”
　　说着说着，我们已经来到了海边，高凡向四周张望了一下，继续对我说：“也许你还不知道吧，丁雨山就是丁沧海的孙子，本来一直住在上海，前几年才回到幽灵客栈继承了这份产业。”
　　“原来如此。那他会不会已经找到这笔金子了？”
　　“如果他真的找到金子了，那何必还守着幽灵客栈呢？恐怕早就拿着这笔横财出国享福去了。所以，幽灵客栈接待客人只是为了掩人耳目，丁雨山的根本目的就是要找到那笔金子。”
　　我不解地问道：“既然是祖上留下的遗产，那他为何要遮遮掩掩呢？”
　　“我曾经秘密地调查过，丁沧海有好几个儿女，如果算上第三代的话，能继承遗产的人至少有二十个人，平均分配下来也就没多少了。我估计丁雨山是想独吞这笔遗产，一旦找到的话他就会带着金子远走高飞了。”
　　“你在地下挖坑，他难道不会发现吗？”
　　“放心吧，据说在几十年前，那个小房间里死过人。所以，从来都没有人敢进去的，当然也包括丁雨山。当然，至少我是不会害怕的。”
　　我摇了摇头说：“不管怎么样，这至少不是你的钱。”
　　“埋在地下的东西见者有份。如果你愿意帮我一起找的话，我们可以平分这笔钱。”
　　“不。我不要这种钱，但我会为你保密的，不会介入你和丁雨山之间的事。”
　　我的理智告诉我，卷入这种事情通常都是很危险的，在诱人的目标背后，往往隐藏着陷阱。
　　“你太迂腐了。况且，丁雨山并不知道我的目的。”
　　“别说这个了，我们谈谈别的事情吧。”
　　高凡长出了口气，他似乎已经信任我了，嘴角微微一撇：“好吧，你想谈什么？”
　　我停顿了好一会儿，终于把心中的疑问说了出来：“你知道吗？在幽灵客栈的三楼还住着一个女人。”
　　他立刻就愣住了，拧着眉毛说：“你看到她了？”
　　“不但看到了，还和她说过话。”
　　“别靠近她。”高凡盯着我的眼睛，神色异常紧张，“你还年轻，这幽灵客栈里还有许多你不知道的东西。”“什么东西？”
　　高凡猛的摇了摇头，自言自语地说：“不……不能说……我不能说的……”
　　说完，他立刻转过了身体，向幽灵客栈的方向跑去。
　　我无奈地叹了口气，已经中午十二点钟了，得赶回客栈吃午饭。
　　等回到客栈时，大堂里只有清芬和小龙母子还在吃饭，我轻轻地坐在他们对面，微微点了点头。阿昌给我端来了碗筷，这些天我似乎也被幽灵客栈“同化”了，吃饭的时候几乎没什么声音，就和清芬他们一样。
　　吃完午饭以后，我们并未离去，而是坐在餐桌前聊了一会儿。我看着沉默寡言的小龙，忍不住问道：“小龙，你喜欢幽灵客栈吗？”
　　少年用充满怀疑的目光看着我，然后摇了摇头。
　　他的妈妈说话了：“你别看他一声不响的样子，其实并不是他的本性，他是非常害怕孤独的孩子。”
　　“孤独？是啊，小龙在这里一个朋友都没有，只能跟你说话。”
　　“可现在他连我也不太搭理了。”清芬叹了口气，伤感地说，“他最常做的事就是趴在窗口上看海，有时候一看就是整整一天，任何人同他说话都没有用，他那样子就好像中了邪一样。我担心的已不是他的肺了，而是他的内心。”
      我能听出母亲对儿子深切的爱，我轻声地问：“小龙很喜欢海吗？”
　　“过去很喜欢，但很奇怪的是，自从他来到幽灵客栈以后，就对大海非常害怕了。”
　　“那他为什么还一直看海？”
　　这时候小龙终于说话了：“因为海里有人对我说话。”
　　“别乱说。”清芬摇着头，无奈地说：“小龙又在乱说话了。”
　　“他经常这样说奇怪的话吗？”
　　“自从你来到客栈以后，他的眼睛就越来越奇怪了，总是说见到奇怪的东西。”
　　少年执拗地顶嘴：“我见到了，也听到了。”
　　我好奇地问：“你见到了什么？”
　　小龙摇了摇头，喉咙里发出神秘兮兮的细声，一字一顿地回答：“天机不可泄露。”
　　我被他的声音吓了一跳，还有他那种眼神，绝对不像是在撒谎，我不得不相信他。但我继续问道：“那你听到了什么？”
　　他犹豫了一会儿说：“我听到大海里传来了歌声。”
　　“什么歌？”“我不知道。”小龙似乎非常痛苦，每说一个字都要绞尽脑汁，“我想起来了……那是一个年轻女人的歌声，我听不懂她的歌词……就好像……古代的民歌。”
　　“不——”我吓得几乎跳起来了，小龙说的就和我昨天晚上在山顶上听到的一样。
　　清芬离开捂住了儿子的嘴巴，低着头说：“对不起，请不要把他的话当真。”
　　“没关系。”我急忙站起来说，“我先上楼去了。”
　　回到了房间里，我只感到浑身乏力。
　　就当我浑身冒汗的时候，忽然听到了一阵轻轻的敲门声。
　　我打开房门，看到昏暗的走廊里有一个白色的影子。原来是水月。
　　“有什么事吗？”
　　她半低下头，有些腼腆地说：“没什么，只是想和你聊聊……”
　　也许是尴尬，也许是紧张，我愣了好一会儿才说出话来：“快进来吧。”
　　水月缓缓地走进房间，径直来到了窗口，她的眼神忽然有些奇怪，怔怔地盯着窗外的大海，许久都没有说话。
　　“你怎么了？”“对不起，刚才我骗了你。其实，我不是来和你聊天的，而是想借你的窗户，看一看大海。”
　　“借我的窗户看海？”
　　“对，我真羡慕你，站在窗口就能看到大海。而我的房间，窗户的朝向正好相反，只能看到一片荒山。”
　　“原来你是个多愁善感的女孩。”我笑着摇了摇头，走到她身边问，“你喜欢看海？”
　　“我不知道，只是觉得这片海非常特别，好像与我前生有缘似的。”
　　我拧起眉头想了想她的话。其实，自从来到幽灵客栈以后，我也产生了相同的感觉，好像在小时候的梦中见过这片海——那是恶梦。
　　水月也沉默了，她只是呆呆地站在窗口，凝望着黑色的大海。我发现她的眼睛里，似乎蒙着一层淡淡的烟雾，在水一般柔和的眉眼之间，禁不住让人心神荡漾。
　　就这样过了十几分钟，她忽然转过身来，低着头说：“对不起，打扰了你这么长时间，我该走了。”
　　我下意识地要挽留她：“再坐一会儿吧。”
　　水月刚想说什么话，目光却落到了桌子上那本森村诚一的《野性的证明》。她轻轻地拿起书说：“你正在看这本书？”
　　“是的，我喜欢森村诚一的小说。”
　　她把这本书翻了翻，正好翻到了我折过的那一页——立原道造的那首《献给死去的美人》。
　　这一页纸似乎有某种磁力，立刻就吸引住了水月的眼睛。她目不转睛地看了好几分钟，似乎已经忘记了旁边我的存在。
　　忽然，她嘴唇有些细微的嚅动，随后发出了一阵轻柔的声音——
　　你已化为幽灵，
　　被人忘记。
　　却在我的眼前，
　　若离若即。
　　当那陌生的土地上，
　　苹果花飘香时节。
　　你在那遥远的夜空下，
　　上面星光熠熠。
　　……
　　当她把全诗念完以后，我不禁深深地叹息了一声：“你的感情太投入了。”