|
|
尸 变
几乎每天晚上，在睡梦中，我总能看到父亲的样子。
父亲个子不高，瘦瘦的，剃着个小平头，一件黑色的衣服宽松地罩着他的身体，脸上常常毫无表情，戴着一副黑框边的眼镜，那神情象极了纸扎的人，他总是在我意识朦胧时举着风，象一块黑色的风幌，轻飘飘地降落在我的面前，让我惊出一身冷汗。
父亲死于一九七零年，自杀。
父亲名叫洪蜀云，曾是一个很刻苦很上进的人，他在长北电机厂工作时，曾是厂劳模，技术骨干，组织上重点培养的对象。但不知什么原因，当组织上提醒他甚至要求他入党时，他总是委婉地谢绝。直到有一天——
启
那时候的落星桥，正靠着城边上，全街有一里多长，八、九十户人家。
出落星桥的街尾，有一条简便的小运河，运河上有一座便桥，是木头搭成的，人走在上面，发出吱呀呀的声音，好象随时都会断裂似的，桥头街尾之间，有一棵硕大的古榕树，一到秋天，满树的叶子就会全落光，树干歪斜地立着，树杈奇怪地伸向高高的天空，象一具刚从古墓里爬出来的干枯的骷髅。黄昏，夕阳西下，暮鸦纷纷落在树干上，发出一阵又一阵悲凉而凄惨的叫声。
落星桥的厕所是公共的，在落星桥街尾上一个阴暗的角落，距74号有二百多米，每天的夜间七八点钟时，上厕所的人不多，倒马桶的人却排着长队。落星桥夜晚的色调是单一的，暮色四合后的一片漆黑笼罩着大地。很多的时候，天上乌云翻滚，只有闪电偶尔剌破厚厚的黑幕，发出丝丝的亮光，紧接着又被涌来的乌云连接得天衣无缝。在有月光的晚上，高大的树木枝丫筛选过的月色显得格外惨淡。走在落星桥的凹凸不平的麻石路面上，人总是摇摇晃晃的。夜行的人们三三两两在淡薄的光下晃动着身躯，缓慢地移动着，身后都挂着一个长长的淡淡的黑影，就象僵硬的尸体后面拖着一条条长长的灵魂。
那时,没有商品房的概念，所有的房子都是公有的，国营房产公司手中有很多房子可供调济。在落星桥的老街上，有许多一、二层楼的老房子，黑色的砖墙，黑色的屋顶，房子连着房子，黑压压地站在街的两边，夹着落星桥这条铺着麻石路面的老街。这些房子解放前就有了，也不知原来是谁家的产业。那时候，政府为了照顾那些无儿无女的孤寡老人，就把他们安插在其中居住。
落星桥74号就是一间孤寡老人的安置屋，面积大约四十平方不到，一室一厨，住一个人基本够了。我家是落星桥37号，也是生活在同样的环境里。但房子大一些，有两层，还有一个小阁楼，一家人住得还算比较宽敞。天气晴朗的时候，从我家的阁楼越过几个屋顶，能远远地望见74号的屋檐和屋顶上的饮烟。
一
我的父亲是个准文化人，说白了就是书呆子。他沉默、软弱、遇事躲着走，不愿与人发生冲突。我家的厅堂里贴着他写的一幅对联，也不知是哪年哪月写的，原来纸的颜色已经完全看不出来了，只在黄中泛白的宣纸中间浮现出几个楷书字体：
人间有情人间世，世事无奈世事风。
父亲是个佛教徒，这可能是受我奶奶的影响。没事的时候闲坐着，他的眼睛总呆呆地叮着某处，嘴里就会念叨因果报应、生死轮回什么的。但他念得最多的还是他的爹。父亲与他的爹分别已有二十几个年头，可是，每当念及他的爹，他那眼镜后的瞳孔会放出幽深的光来。他手执烟卷不停地吸，又从口鼻中长长地吐出散漫的烟雾。烟雾越来越浓，越来越厚，漫在空中形成一片浓厚的灰色。
弥漫的烟雾中，父亲的爹骑着一匹高头大马，笔直地向他跑过来，马儿喷着响鼻。爹从马上弯腰伸手一捞，象提一件小小的行李似的将他提上马，放在胸前；父亲永远都记得爹从马上弯腰的动作，清楚而细致。连绵不断的述说中，父亲的话语，总会轮回到这个动作上，就象不断地踏入同一条熟悉的河流。
父亲说，他做梦都看见爹在飞，而且越飞越快，越飞越高，他怎么追也追不上……
父亲的爹名叫洪金标，是一名职业军人，读书不多，却一直打仗，从四川打到北方的娘子关。戎马生涯中，他只能用一封又一封家信，牵系着自己的亲人。这些家信，更象是一幅一幅的风筝，越过了千山万水，穿透重重硝烟，漂落到故乡的奶奶和年幼的父亲手上。而风筝的线头，就拽在爹的手里。
可是有一天，风筝的线断了。一九三九年的冬天，父亲得到他爹的最后一封来信。信是这样写的：
爱妻及云儿：
现在我是以自己的膝当作桌子在写字，匆匆执笔，恐难尽述。在这瞬息万变的战场，今后很长一段时间，恐怕再也找不到间隙给你们写信了。
战事日趋紧张，日本人的铁蹄已经踏进了中原，先头部队在不断溃退，现在剩下的还有战斗力的队伍不多了。我们这个连队也奉命往南撤。战争象绞肉机一样，每天都在屠杀着无辜的生命。国军士兵和老百姓的尸体堆积如山，举目望去，到处都是暴露在野外和半埋在土里的尸身和枯骨。敌人的炮队和坦克排山倒海般向我们涌来。死亡的阴影每天都在笼罩着我们。我不知道在这样的状况中我们还能坚持多久，但既已下决心共赴国难，就唯有坚持到最后牺牲。
想起死难的同胞，胸中燃起的仇恨，使我在杀敌中生出一种不可抑止的冲动和快感。我喜欢看日本兵在我们的炮弹中血肉横飞的情景，喜欢看到日本人在我们的机枪下成片地倒下死去。每次亲手杀掉一个日本兵，我都会把他的头颅割下来，用棍子挑着，插在死难同胞的坟堆上。
敌人又上来了。我们连还有二十来人，我要带着他们冲过去了……
信到这里嘎然而止。信纸上沾满了斑斑的血迹。
二
太阳如一盏巨大的日光灯，照亮了落星桥的沟沟坎坎和任何一个黑暗的角落。在一片硕白的光芒中，一群白衣人从落星桥74号狭小的门洞穿梭出进，身上的白大褂渗出耀眼的白色。他们从74号里抬出了一具衰老的女人的尸体。
这是五八年夏天的某一天早晨。
死了的这个老太太姓马，是早两个月前住进74号的。她是落星桥的匆匆过客。
马婆婆快六十了，光身一人。居委会的戴主任说，当年日本人南京屠城时，马婆婆从死人堆里逃了出来，她一家人就活下来她一个。但马婆婆一直对过去的事情很忌晦，绝口不提，也就没人问起。
小时候，我见过马婆婆，现在还有些映象。马婆婆喜欢穿一身灰布衣服，脚上套着一双黑色的圆头布鞋，平时头顶爱顶着一块花毛巾。她走路走得很慢，一步一步，给人的感觉好象不是在走路，而是在用脚丈量她余生剩下的岁月。马婆婆的眼睛不大好，有点青光，经常看不清人。
马婆婆的脸仿佛蒙着一层冰霜，白天晚上都毫无表情地紧绷着，她看人的眼神直直的，就象一枚又一枚直射过来的钢钉，直接钉在人的心上，我曾观察过马婆婆的眼睛，那双眼睛很黑，黑得怕人，象一眼很深很深的空洞的枯井。
马婆婆就这样离开了这充满苦难的尘世。人们发现她时，已是第二天上午。马婆婆仰面躺在房子的地面上，很多人都看到她在笑。公安来查了一下，没有发现什么，马婆婆的全身上下也没有一处伤痕。法医检验的时候，也觉得马婆婆的脸上是在笑，双臂僵硬地前伸，手弯曲得象鸡爪，极力作出推拒的样子，眼睛圆睁着，张着嘴，仿佛有什么话想要向人们诉说。人们都说，马婆婆是被吓死的。可是，人有笑着被吓死的么？这诡异的笑容背后，究竟隐藏着什么？
马婆婆的生活其实很简单，平时往来的无非是左邻右舍。据街上的邻居说，出事的那晚，马婆婆似乎睡得特别的早，天刚擦黑，她就关上了房门，很早就息了灯。对门是73号，住着一个姓王的寡妇，三十多岁，瞎了一只眼睛。王寡妇看到的情况和别人恰好相反，她说，她最后看到马婆婆是晚上八点钟左右，老太太低着头，顶着一条花毛巾，提着马桶从屋里出来，一步一步地走到街尾去了，就再也没有见她回来。但她怎么又会死在家里面呢？有人说，马婆婆的灵魂出窍了，王寡妇看到的是她的魂。还有人说，出事的那天黄昏，曾看到一股黑气，从落星桥的街头远远地滚过来，一直滚到街后边的运河里去了……
三
奶奶决定离开四川，去寻找自己的丈夫，是收到信三天以后的事情。此后，她带着儿子洪蜀云，用那双大脚量出了从四川到娘子关的距离，又沾着黄土地上的泥往南跨过了长江……
山河破碎，从中原地带到南方，被战火烧灼过的土地仿佛还在冒着热烟，到处都是断壁残垣；奶奶随着逃难的人流，满世界地找着。
她曾找到过川军的部队，发现丈夫所在连队的番号已经取消。但阵亡人员名单上却没有这些人的名字，一个也没有。她的丈夫和战友们从这片热血奋战的国土上消失了。
可是，越是往前走，她就越坚信，她的丈夫还活着，一定活在某个城市或者乡下，还在持枪与敌人以命相搏，还在等着她某一天相见。这念头象是一种病毒，在她的身体里伸张漫延开来；这种念头又象一粒种子，在她的脑海中发芽，迅速充满了她的头脑。当走到江南的一个乡下的小山沟里的时候，奶奶象一具高速运转后烧坏的机器，终于转不动了。
乡村里没有医生。奶奶的全身都肿了，手脚象刚从地里拔出来的充满了水分的萝卜，发出一种暗淡的光。
某个黄昏，她的脸上浮现出红扑扑的超健康的颜色，眼睛闪着光，脸上充满着笑，对我父亲说：
云仔，我看到你爹了，你爹就要来接我了。我要跟他去了。
又说：
你爹说了，叫你在前面一个叫做落星桥的地方等他，到了时候，他就会来见你。你翻过这座山，落星桥就不远了。你一定要记住啊。
父亲怎么也没想到，奶奶这预言般的话能成为现实。那是后来的事了。
奶奶就这样死去了。死的时候满面红光，脸上带着笑，好象很满足的样子，离开了。
从早晨到黄昏，父亲一直哭着，哭得眼睛都渗出血来。他的眼睛就是那时候哭坏的。
你身边的人总归会离你而去，这就是人生；你身边的人随时会离你而去，这就是战争。眼见着亲人们在你的面前死去，你都无法挽回他们的生命，这就是残酷的现实。而战争使人对生命看得更加淡薄，对于生死更是麻木了。
但父亲不是这样。奶奶那时是他唯一的亲人，奶奶的死对父亲打击是相当大的。他掩埋了奶奶之后，就遵照奶奶的遗嘱，向着落星桥进发……
一个中午，父亲赶到了落星桥。
午后的落星桥，死一般的沉静。当父亲走上街头，街前街后仿佛只有他一个人；走在大段大段的麻石路上，孤独而清脆的脚步声引起了单调的回声，这声音一浪一浪地掀动着人的耳膜，响彻在街的两端。父亲走过去时，落星桥仅有的两条黑狗有气无力地趴在地上，连眼皮都没有抬一下；由于战争，落星桥这时几乎成了一条死街，街上原来居住的人差不多都走了，留下许多空房子。有的房子连门窗都没有，只留下黑黝黝的门洞和窗洞。
父亲就这样，象一颗孤寂的流星，跌进了落星桥这个地方。他不再流浪。他走进了落星桥37号，并决定在那里安家。因为他觉得，这栋两层多的小楼很象他老家的那幢房子。
在屋顶的阁楼上，父亲打开窗户，伸了伸手，他感觉似乎一下子就接触到了天上的乌云。一群黑色的鸦雀从屋子顶上突然一飞而起，奇怪地打量着父亲，围着小阁楼转着圈，又呼地一声向远方飞去……
四
马婆婆死了好几天之后，街上又恢复了往日的安静，人们依然象以往一样平静地生活着，就象什么也没有发生过。74号关闭了半年多时间，冬天的时候，房产公司来人，把房子重新检修了一遍，粉刷过了，就又住进了一个瘦高的老头。
老头姓汪，是个孤老头，七十多岁。独生儿子死在朝鲜战场上了，好象是个干部。国家为了照顾烈属，将他从别的什么地方迁过来，每月的生活费都是国家负担。
可能是儿子死了的原故，汪大爷的腰背驼得厉害，脸上也很木然。汪大爷很瘦，脸上也瘦得没有肉，皮包骨头，但他身上的骨骼很粗壮，因此，他走路时，我总怀疑是一具骨头架子在走动，看着他那在阳光下或风雨中摇晃的样子，总让人担心这具骨头架子会莫名其妙地散掉。或许是曾经生活在乡下，汪大爷性格很好，尽管耳朵不大听见，但见谁都点头打招呼，街上的人们都渐渐跟他熟了。汪大爷头上总缠着一条又大又长的粗布手巾，穿一件直领的黑布衣服。逢天气好，就搬一张竹摇椅，坐在门前晒太阳。老头本来皮肤就黑，太阳一晒，就更黑了。每次从74号门前经过，我看见汪大爷就象一段沙漠里的干尸，黝黑黝黑的，紧闭着双眼，躺在树荫下的摇椅上，一前一后地摇晃着，摇椅发出嘇人的吱呦吱呦的声音，一股寒意从我的背后涌上来，爬向我的顶门。日子一天天过去，汪大爷的腰更弯了，还拄上了一根木头拐杖。早晚出门，满街都响起木头拐杖敲击在青石板上的清脆声音— ———
磕、磕、磕、磕、磕、磕……
可是有一天，性格很好的汪大爷突然很愤怒了。
那天，汪大爷一早起来，咚地从屋里撞开了门，拿着棍子向着虚空里往外赶着什么东西，口里还一边喊着：“出去！出去！”
人们都不知道是怎么回事，都出来看。
汪大爷拄着棍子，直起腰来，对来看他的人说：
“你们说合理不合理？一间这么小的房子，人民政府要我住，还要一个老太婆跟我住在一起，真是乱弹琴！还喊她崽来，拿枪吓我，我才不得怕！”
居委会戴主任正好经过这里，连忙劝住汪大爷，进屋去看了看，什么也没有啊。
“怎么没有？”汪大爷提起嗓门说：“一个老太婆，脑壳上顶着一条花手巾，直往我身上倒，搞得我一晚上都冒睡……”
一些邻居都进到74号去看了，确实什么也没有啊。
可是，当天晚上，汪大爷用他头上的长毛巾将自己吊死在屋梁上，眼睛睁得又圆又大，舌头长长地伸出来，黑色的衣服底下，一双大脚在空中随风摆来摆去……
汪大爷死后的第三天的早晨，天还没有亮，街上起了大雾，落星桥的街头忽然响起了拐杖的声音：
磕、磕、磕、磕、磕、磕……
汪大爷不是死了吗？那是谁，拄着拐杖在大雾中走来走去呢？
五
此后，很长一段时期，74号都关闭着，没人居住。可是，街上的邻居好几回都看到74号屋里面晚上亮着灯，还有人听到里面似乎有讲话的声音，那时候，人民群众的觉悟特别高，人们以为进了小偷甚至是敌特分子，就报告了居委会和派出所，公安来了几回，观察了一阵，什么也没有发现，就都走了。
后来，房产公司又派人来检过几次漏，换过几次瓦，把两张大门换了，把74号改成了一个放工具的仓库，里面没人守，更没有人住，就这样又过了几年。但是，人们还是时不时发现晚上里面会亮灯，不知是什么缘故。有人说可能是开关线路老化造成短路。但电工也来检修过，线路开关都好好的，那是怎么回事呢？
又过了几年。街上兴起武斗，许多老干部都被打倒了。落星桥74号被囤出来，变成了落星桥革委会办公室。
革委会刘主任是居委会戴主任的表哥，一个五大三粗的造反派，据说原来是某厂烧锅炉的，一个天不怕地不怕的角色。刘主任天生是颗造反的料，也蛮有组织才能的，他带着一帮小青年，象一瓶高能粘合剂，把本市的三股造反势力：“湘江风雷”、“红色怒火”、“青年近卫军”都粘合到一块，还成功地制止了几场即将发生的武斗，市革委会的领导和军宣队的负责人都蛮相信他。落星桥，俨然是造反派的“红色中央根据地”一样。
由于政见不合，刘主任和他的老婆彻底划清了界线，而和一个崇拜他的女“革命战友”混在了一起。老婆在一个漆黑的晚上跳了楼，象一个装满了刘主任往日岁月的旧麻袋一样，砰地砸在地上，用一滩殷红的鲜血完整地结束了他们之间的过去。他于是就带着那个崇拜他的美丽的女战友居住在落星桥74号。刘主任不知从哪里搞来一大捆电线，从74号往街两头牵，装上了几只大型的高音喇叭，并把电线继续延伸到了其他的街道。扩音机就装在74号室内，每天定时对广大群众进行革命宣传广播，由“女战友”播发新闻、背诵最高指示、播送革命歌曲，等等。刘主任就象一个超级广告能手，使得落星桥这样一个背街小巷变得空前绝后地热闹起来。刘主任也俨然是本地的一个人物，让许多懵懂的人追随和模仿。
六
但凡事乐极则生悲，不久，出事了。
有一天晚上，刘主任被一群造反派请出去喝酒去了，只剩下他的女战友守着广播。晚上九点半钟，应该是每天最后一次向群众播放革命歌曲的时候，可是，广播里突然响起一种完全与革命歌曲不同的声音，象是男欢女爱的声音！这声音从落星桥广播室传了出去，传得很远，可以说，周围的革命群众都听见了这种声音。唯独刘主任没有听见。
刘主任被军宣队的干部从酒桌上捉了回去。当时，随便说错一句话甚至一个字都有可能定罪。一听说广播里放的不是革命歌曲，刘主任一下子就傻了。可是，一回到落星桥街上，那声音突然就停了，嘎然而止，停得无声无息，好象从来没有过一样。
当他们进入到74号时，刘主任的女战友正趴在桌上睡觉。睡得很香的样子。当刘主任想唤醒她的时候，却发生了意想不到的变化！
你们……你们来了……那女人突然站了起来，好象春情浪动的样子，解开胸前的衣扣，露出一身白肉，向军宣队的干部直扑过去！
干什么！刘主任吼出声，啪地给女人一巴掌。女人这才如梦方醒似的，发出一声尖叫，身子一软，倒在地上。女人的尖叫声犹如刀锋般划破了落星桥的夜空。
女人哭着说，当时她关上房门坐在房里，突然，一个穿着国民党军服的男人不知从哪里冒了出来，拿着枪对准她，口中念念有词，她一下子吓晕了，后面的事就不知道了。
一听到这种情况，军宣队觉得敌情严重，马上宣布介入调查，并进行布控，追查那个不明身份的男人，同时，要刘主任关闭所有的广播电源，不得离开74号，等候处理。可是，查遍了磁带和唱片，都没有发现那种令人肉麻的声音，那么，那声音是从哪里来的呢？军宣队百思不得其解，于是决定第二天继续调查。
可是，想不到，第二天，女人已不知所踪，刘主任完全疯了！
当人们赶到落星桥74号时，都被眼前的情景所震惊：刘主任全身皮肉被抓得稀烂，头发被连着头皮一块扯下来，血不断从伤口冒出，流到身上，地下，身上脏得如同一个乞丐，他象一条狗一样四肢趴在地上唁唁地用鼻子闻着，用舌头不断在地上舔着人们提着马桶走过时溢出来的粪浆……
当天晚上，刘主任遇到了什么，看到了什么或听到了什么，没有人知道。在精神病院治疗了半年之后，刘主任沉默了，经常安安静静地坐在医院病房的墙角，一动不动地发呆。后来有一次，军宣队的领导到医院去看他，刘主任正站在病房的窗前，眼睛死死地盯着什么东西看，听到有人喊他，他猛然回头，脸上呈现出一种暗绿色，眼睛发出猫眼一样的光来，他压着嗓子，用一种极其阴沉的声音，紧张地说：我看到他了，他不是人……
七
落星桥74号重新住进住户是一九六八年。
这一年冬天特别的长，春天比往常的哪年都冷。雨水的那一天，74号搬进了一个四十多岁的女子，替女子搬家的都是公家的人，公家的车。
那天，下着很大的雨，落星桥的长街笼罩在漫天的雨雾中，站在街中间往两头看，一眼望不到尽头，街头和街尾的老房子就那样朦朦胧胧，象是渐渐地融化进了雨雾里；那辆搬家的面包车毫无生气地停在街口，陈旧的车身显出一种黑灰色，仿佛是另一个世界开来的灵车。
东西也不多，几只箱子，几张板凳，一个老式衣柜，仅此而已，四五个人几下就搬完了。这个女人是一名还俗的尼姑，俗姓李。那时候，四旧被砸烂了，庙也没了，许多僧尼还俗结婚了；这个女人是个孤儿，在寺院里长大，又不肯嫁人，她找到政府，于是由政府安排住进了落星桥74号。由于她有庙里的经历，天天跟泥胎的神仙们打交道，仿佛她本人也沾上了仙气，人们便叫她李仙姑。
李仙姑搬进74号，果然一副不食人间烟火的味道，平时除了买菜，倒马桶，一般都深居简出，很少与人往来。
大约住了半个月左右，李仙姑有天突然一大清早跑到居委会，主动找到戴主任，一脸惨白，两只手轮流抚着自己的胸口说：
主任啊，有个事情，多日来，我想讲，但又怕你们讲我迷信，不讲吧，恐怕哪天我死得不明不白，你们更搞不清了。
戴主任很奇怪，李仙姑平时难得来找她，这会儿来了，一惊一炸，要死要活的，真不知是咋回事，就脱口说道：搞得这样吓刹人，难道你看见鬼了？
是啊是啊，这个事情恐怕真是……李仙姑仍旧是一副上气不接下气的样子。
事情是这样的：李仙姑住进落星桥74号以后，几乎每晚都做一个同样的梦，她总是梦见一个一个男人，穿着一身笔挺的国民党军服，手里拿着一支手枪，在她的房里走来走去，口里要么唱歌，要么念些什么。开始的时候，她还没在意，以为只是一个奇怪的梦而已，也许是自己太孤寂了，日有所思夜有所梦。
可是，有天晚上，下半夜忽然起了一阵冷风，穿墙过户，从落星桥的街头直吹向街尾。三更的寒意侵蚀了她的梦境，她打了个冷噤，猛然醒来，居然真真切切地看到了那个拿枪的男子，他就在房间里走动！那男子三十岁左右，浓眉大眼的，很威严的样子，他在房间里不断地迈动着双腿，走着军人的步子，不断地转着圈子，似乎根本就没有想去理房中的李仙姑。以后的每个晚上，李仙姑一睡到九、十点钟，一睁眼，那个男子就会突然不知从哪里冒出来，开始转圈，直到快天亮才隐去不见了，象烟一样消失了。又好象从土里钻出来，又钻进了土里。
八
我并不怕他，李仙姑说，就怕日子长了，沾了他的阴气，被他……
戴主任虽是一个三十岁出头的女子，但她是个无神论者，所以根本就不相信李仙姑讲的，但她还是很重视李仙姑的话，因为74号以前发生的事她都经历了，只是一件事都没有完全弄明白过是怎么回事。戴主任决定到落星桥74号住几晚，看一看究竟是什么东西作怪。
李仙姑有了人作伴，胆子也大了些，入夜，两个早早地洗漱，上床睡了。也不知怎么回事，戴主任一沾床铺，两只眼皮就打起架来，昏昏沉沉地睡去，马上打起鼾来。大约十点多钟，戴主任被李仙姑重重地摇晃了几下，朦朦胧胧地醒来，果然看见有个人影在床前晃动，是一个戴着大盖帽的国军军官，穿着一双马靴，在房间里来回地走着。李仙姑躲在戴主任的身后，双手用力挟着戴主任的胳膊，身子微微有些发抖。
戴主任一下子从床上坐起来，喝道：
什么人在这里装神弄鬼！
她这一声喊去，那人飞快地转了一个圈，隐入墙角，不见了，就仿佛融化在空气中一样。
李仙姑和戴主任都下了床，在房间里每个角落里仔细寻找，可是什么也没有。刚才究竟是真实地看到，还是一个梦呢？
第二天，戴主任就向革委会反映了这件事。革委会的同志分析，这极有可能是敌特分子搞的鬼，恐怕敌人在这间房间里做了什么手脚，可以调一个金属探测器来，探测一下。万一发现有敌人的电台什么的，那岂不是立了一大功么。
第三天，探测的仪器和人员都来了。经过探测，这间房子的地底下有很重的金属反应。于是革委会决定把地面挖开，说干就干，马上要施工队派了人过来，开始挖掘。
当挖到两米多深的时候，一锄头下去，冒起了火星。
我挖到了石板上。一工人说。
大家试探了一下，石板有近一丈长，四尺多宽。有人拿来了几根撬棍，几个工人开始清理拨开上面的泥土，撬起石板来，石板一下子就掀开了，底下，是人工砌成的一个长方型的坑，坑里，骇然地周周正正摆着一副楠木棺材！
那副棺材埋在地下，就象新做成的一样，一点都没有腐朽的痕迹，人们用绳子七手八脚地把棺材吊上来，将棺材盖推了又推，却怎么也打不开。革委会找来了几个劲力足的大汉，把棺材抬到了街边上。楠木棺材纹丝不动，巨大而突兀地停放在空气中，在阳光下显现出血一样的暗红色。
九
那时，父亲正在下班的路上走着，往家里赶。他后来说，那天，走着走着，天突然就暗了一下，他的耳边似乎听到了爹喊他的声音，那声音象是很近，又好象很远。
他停下了脚步，仔细地听着。可是，接下来他什么也没有听到。这时，往事忽然电光火石般从头脑深处闪出来。眼前一道白色的光，不断向远处延伸，这似乎是故乡的路，这条路漫长得无边无际，路边高大挺直的树木沿路象栅栏一样伸展，一排排闪着暗绿色的光芒，直到看不见的尽头。童年的父亲正穿着背带长裤，他看见，他的爹爹牵着他的手，快速而急促地穿过时光的栅栏。时光象一缕纠缠不清的烟雾，温暖地簇拥着他们父子，向着太阳光照过来的方向升腾而去……
父亲在一片喧哗声中猛醒了，他到了落星桥的街口上。
听说落星桥74号挖出一副棺材，一时引起了轰动，满街的人都来看。父亲是一个喜静的人，平时除了上下班，无事就是待在家里，翻一些借来的书看，从来就不喜欢看热闹，那天他却在74号待了整整一个下午。
阳光明晃晃地照着这片旧街，街上挤满了人，父亲挤进了人群里去。
正当大家对打开棺材无计可施的时候，棺材忽然发出木质磨擦的声音，突然清脆地响了一下，嘭地一声开了。
棺材里是一个男人，这个人穿着整齐的国军军服，戴着大盖帽，面色如生地躺在里面，就象睡着了一样，仿佛随时都会一翻身坐起来！他的身边放着一把中正式步枪，一个木匣子，有人上去拿起那个木匣子，打开，里面是一个油布包，包里有一把手枪，一枚青天白日勋章，一张折叠着的纸。打开那张纸，发现是一张委任状。上面写道：
兹委任洪金标为国民革命军第70军13师19旅21团8营少校营长。
中华民国三十一年十月十日。
签名为蒋中正。
“洪金标是我爹。”回来后父亲对母亲说，说得很平静。
“洪金标是我爹。”那天下午，当父亲站在棺材前的时候，这样对围观的群众说，说得很平静。说完，就在棺材边跪了下去，他的上半截身子，他的头，向着他的爹弯下去，深深地埋进了棺材里。
原来，他娘带着他，为了寻找他的爹，从河北一路往南找过来。父亲沿着冥冥中指引的方向，流落到这个地方。父亲还记得，最后一次收到爹的来信，是一九三九年的冬天。同时收到的，还有爹寄来的五十块银元。谁知道，爹一直在这里等着他！
人们看到，面色如生的洪金标的嘴角，眼睛里、鼻孔里都渗出血来。后来，人们说，这是惨死的人感觉到亲人来了的反应。有人看见，洪金标的脸在迅速地塌陷下去，身上的肌肉也在迅速的消融，很快地变成了一具枯骨，一缕轻烟似的东西，从棺材里飘出来，升上去，渐渐消散在落星桥的上空。
十
洪金标，那个落星桥74号挖出来的，穿着国军军服的死人，居然是洪蜀云的爹！这个消息一传开，立刻在群众中炸开了锅。
我不知道，父亲对他的爹怀有那样深的感情，更不知道，父亲与死去的爹相认，是正确的抉择，还是错误的抉择，但是，在那个年代，后果是相当严重的。军宣队、厂革委、公安局、居委会都把焦距对准了父亲。他曾经的一切行为，都成了无法解释的行为，他无法回答人们的十万个“为什么”：为什么伪装积极？为什么勤学技术？为什么假求上进？为什么隐瞒历史？反正一切的动机都不纯洁。大字报写着：打倒反革命分子洪蜀云；洪蜀云是隐藏的台湾特务；洪蜀云是潜伏在组织内部的定时炸弹。紧跟着的是无休无止的斗争大会……
父亲什么也没有说。
父亲的下场很悲惨，他被打成了历史反革命，一年多以后喝农药自杀了。
关于生死，父亲曾很感叹地说，人都是时间的奴隶，每个人都在走向自己的归宿，那一天的来临，只是或迟或早而已。现在，我对这句话的认同和理解，似乎是越来越深刻了。
父亲死后的某天深夜，我站在阁楼上，远远望见落星桥74号的灯又亮了，那黄黄的、惨淡的灯光，在漆黑一片的街头格外剌目；暮鸦凄惨的叫着，响彻在夜空，这声音象一柄剔骨刀，将落星桥的睡眠和梦境撕剥得支离破碎……
作者：多吉财旺
2010年8月18日
约稿请联系：qq:583630046 132472094819
电子邮箱：yanglx2009@163.com |
|
IP卡
狗仔卡
发表于 2010-10-13 14:09:13
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
