|
“中国第一监狱”秦城监狱,是1950年代苏联援助新中国157项经济与国防建设的工程之一。高级别、高规格、高待遇,使得秦城监狱成为特殊监管的别名。而一部顺序记录下来的/发生在秦城监狱的故事,则成为历史的特殊佐证 ! Z. _# O1 V- ^$ M
0 N5 P. ]9 ?8 Y 78岁的何殿奎住在北京市金融街旁一个老旧而安静的小区里。这里跟金融街近在咫尺,却完全是两个世界。
/ k. ^! r7 G8 G, ~" V1 W, M' ~6 f+ e3 {0 [/ [3 T0 L( y) {
& m7 F0 t7 V$ \1 B& `! \' a 何殿奎离休前是秦城监狱监管处的处长,在秦城监狱及其前身功德林监狱担任监管员近40年。几乎没有第二个人能像他一样,阅尽了中国政坛高层人物的起伏面孔。
3 A5 ~8 e5 a, [+ c9 r+ L! f0 h% a- |
6 p2 X6 Y, D/ K) c
“我有这么个思想。这些老干部怎么能犯了罪呢?这我有怀疑。为什么产生怀疑呢?好多案子引起我的怀疑。‘青岛案’那么多干部被抓,都错了;‘广东案’更大,一二百人,都错了;五几年,内部肃反,弄来弄去又错了一批。对这些老干部,必须要保护好,服务好。把自己的工作做好就行了。”何殿奎告诉《中国新闻周刊》记者。4 [4 T3 E1 o6 O0 i3 A2 a+ K
# W1 ?- `$ I: n+ a/ K6 k" B, C$ v8 j3 |4 v' h
(编者注:“青岛案”即1955年青岛市委书记王少庸等人的“反革命内奸嫌疑”案;“广东案”即1951年广州市公安局副局长陈泊等人的“特务”案,皆系重大冤假错案,已平反); R' W @7 M9 Y4 C
. \& X3 u5 i$ C
* A( ^, @( q8 H1 L q% M 近来,他跟公安部的另一位(离休干部)汪春耀开始合写一些回忆文章。汪以前常到秦城监狱提审犯人,跟他相识。用汪春耀的话说:他们这些小人物,脑子里装了太多大人物的故事。5 F) M$ k j$ j/ G4 d1 E% G. O& B
6 c: _3 T ^- p) c
6 h" x! w7 z& N3 r7 q9 A
何殿奎的记忆力只能用“惊人”二字来形容。一串串的人名、数字,从他嘴里出来,不用思考,不用回忆。
! |1 h* b: ]! i: s, X) O. o/ O/ W% ?
3 i1 C9 m7 C7 H1 L3 H# b4 i
! @3 l* B$ i' C5 Y9 g2 n+ s 独立卫生间、地毯和鱼翅
& P# M- M7 F* t, r$ X, \! L9 a; I8 Z; S6 T4 @ B# e E
; d5 `* J' P5 D/ G 何殿奎永远记得这个日子:1960年3月15日,秦城监狱落成的第一天。从那天起,他就在那里工作,直到1992年离休才离开。
% M! \" g; V- n b4 V- M- O1 Z5 o, `2 u2 B" h
2 n5 F9 z A* E% U! Y7 G4 u8 P) I, s, ~
苏联援建的秦城监狱,由4栋3层青砖小楼组成,编号分别为201、202、203、204。后来参与审判“四人帮”的法官王文正在《以共和国名义判决》中写道,其设施和条件,“远远超过当时中国普通人家的居室”。那是1980年,作为预审员的他就住在秦城监狱的监房里办公。每间监房都有独立卫生间,带脚踏式冲水的抽水马桶。9 |' o. i; C2 ^; ~$ U, J7 p* `5 D6 Z
0 l% F O4 Q9 u! h u
4 T% c/ g; e1 y& h5 o- H% f 王文正可能不知道,他住的仅仅是条件最一般的201监区。秦城的四座小楼,内部结构都不一样。204监区,待遇更非一般人所能想象。* G; o/ o) z- s6 G( K2 Y+ Z% V
! |& m, I+ n( C* s
' Y& _2 A5 n- S' y3 O5 e 204的监房约20多平方米,铺着地毯,床是沙发床。伙食标准是按部长级待遇,到东华门“高干供应点”采购。早餐有牛奶,午晚餐是两菜一汤,饭后有一个苹果。苹果是刚从冷库里拉来的,放在稻糠里保鲜,拉来时那苹果都冒着气儿。还给他们发固体饮料,一盒12块,一块能沏一杯柠檬茶。方糖分白色和咖啡色的两种。每天如此,即便在困难时期都一样。
7 q) X$ y$ P/ t5 m' L- X4 L
, B- V$ Z* o1 A2 L3 x7 b/ c3 H2 v0 E! M' L, Z0 E
给他们做饭的则是专门从北京饭店调来的乙级厨师刘家雄。就是在那里,何殿奎第一次见识了鱼翅。他以为那是粉丝,刘家雄告诉他,是鱼翅,就是鲨鱼的鳍。只有刘家雄一个人会发海参、鱼翅这些东西。% c9 p9 V( l' F g7 h
: V% e/ o6 X r! w4 c
8 X) e9 R. Y9 _& j' R+ i 每天,都由何殿奎给他们送饭。每人一个四层的饭盒,分别装米饭、两个菜和一个汤。冬天用棉罩保温。每个饭盒的颜色都不同,以示区分。一共15份。7 ?- @% L: I# V: V) K2 L' U
/ [7 {3 u, [6 `" \7 E, }( B" c
. ]& M! S3 Y' ?2 \3 E 这些重量级犯人是从功德林监狱的“特监”迁来的。1956年7月,功德林设立了一个专管高级干部的“特监”区,把这些人从不同监区集中起来管理,何殿奎是监管员。“特监”一共8个人:原来的中央组织部部长饶漱石、上海市副市长潘汉年、上海市公安局局长扬帆、从事特情工作的袁殊、外贸部副部长徐雪寒、广州市公安局副局长陈泊、《人民文学》编委胡风和一位公安部的局级干部。& s7 a7 Z8 a$ w, i* } s" `1 |
2 K- ^/ k( V5 B& U# O& l: F
0 p" d; W1 b' G! N! _, B; c( F0 A* I
秦城监狱建好后,这些人全部迁入204监区,青岛市委书记王少庸等几位“青岛案”主犯也从别处迁来,一共15位。
5 P3 O3 r7 l" ?' T r
% \, y: u) a- X. _8 O" s
, N7 T0 b' }/ Q n z5 o3 Y 但他们并不知道彼此。放风是严格隔开的。绝对避免见面。哨兵也只知道其编号。
+ F' m8 A6 l ?8 z, H8 ^, q8 _2 G K$ k# H3 A7 D2 f
, j, p8 M3 L0 r/ y, H 唯一知道他们身份的,除了领导,只有204监区的管理员何殿奎一个人。4 C. K0 c7 v. m6 c
) t7 l, { I+ X4 R/ G# ~- G
' a9 Z w) Z& B/ h$ _( X5 C 贴身监护潘汉年
: r% \' n- O: p8 ]
! B* t; u& K" y$ o
& t. T- c5 n+ Z# T3 H2 i/ ` 何殿奎跟这份专门看管大人物的特殊工作结下不解之缘,是因为潘汉年。3 B) ?0 j4 s2 J& R l+ a7 n
6 ], t; ]" U$ `: \+ H/ h4 O N3 K9 U9 e3 y# K2 s
1955年4月3日,他被从功德林的丁字号监区紧急抽调去监管潘汉年。领导看中了他的政治可靠和年轻肯干:他才23岁,但十来岁到延安,20岁入党,已经是个年轻的“老革命”了。
% ?5 F5 Y" ~: l+ L' k$ L% }7 p p. u! }0 b1 n6 n7 r. H/ J
# e; ^! p4 R2 z4 Z7 v+ E, ^5 S 那一天,何殿奎记得太清楚了,因为潘汉年太特殊了。潘是被秘密逮捕的,看守他的部队都不是那里的,是专门从北京市摩托连调来的一个排。整个监区,只关他一个人。岗是双岗,监房门口一道,监区门口一道,除了何殿奎谁都不能进去。( o/ c3 J! d+ d
* ^" I2 x. m; S% P3 ` Q T
* H8 Z) q# `& u2 u5 w4 Q9 P. b6 t
潘汉年刚来的那十几天,何殿奎就住在他房间里,24小时贴身监护。
s* c/ L( z! W X1 y# i$ ] y$ `
9 N, { j% z, M
2 x, x1 }( v* W9 ?7 _ 那些天,潘汉年几乎每天被带去“谈话”。他出入都要戒严,如临大敌。: j- J# s4 F. `' L1 W' q
# v+ x1 z0 [, X' d' N1 H, i% [7 U4 w3 b0 l, h* w! l% T$ T
谈话的地方不是普通的审讯室,而是会议室,坐在沙发上谈。主持谈话的先是公安部的一个局长。何殿奎在旁边端茶倒水。5 p/ F/ i, I: \
' m7 U/ a- l) D& S/ i4 ? G
4 m$ K4 w. z5 O+ P; G! ^
秦城的办案人员和监管人员有严格区分。前者即预审员,只处理案情;后者则负责犯人的吃、住、健康。没有特殊情况,前者不允许进入牢房,后者不可以知道案情。潘汉年的案子是唯一一次,何殿奎目击了审讯开始头几天的过程。9 S9 \$ @) T7 Z/ ^) ?
+ Z) ? I* J% `% }7 G& ?% n" Q* y5 Q& ~% w/ H/ t
谈话很“平稳”,但并不顺利。潘汉年就是不开口。僵持了几天后,公安部常务副部长徐子荣亲自来谈,说“保证你死不了,不信可以给你写个条子”,他才开始谈。( y9 C6 ]) j: S" R4 `
- A3 s. s9 n4 Q0 K. H6 @
% S. U1 y* z% [/ G' I 潘汉年被捕时是来北京参加全国党代表会议的,这次会议是要解决被称为建国后第一次党内斗争的“高饶事件”。作为饶漱石的下属,潘汉年自知难逃干系,主动写了交代材料,包括自己曾被挟持去见汪精卫的那件事,结果为“饶、潘、扬反革命集团”的成立提供了“铁证”。
+ y9 T6 v7 K! U+ Y3 J ?: y* E5 a1 l* b& r# M, o+ b; r
+ S, b' u% A0 e" j; m' q$ q6 D. A 不久,“饶、潘、扬反革命集团”的其他主犯相继入狱。# p7 x% Y* v/ v
* r2 ^, C9 ]1 [0 G b x
; l) x x/ i& ^) \. e7 U( s# u 何殿奎记得,潘汉年的编号是64,袁殊65,扬帆66,饶漱石最特殊,0105,全监狱独一无二。他至今不解其奥妙。
% W5 ?2 R. O/ _ F7 x4 E1 L
! t+ \& |% {2 Z; I# \" X4 T5 k1 @, L6 Q3 h
谈起对潘汉年这位情报界传奇人物的印象,何殿奎说他个子不高,胖胖的,不爱说话,“很稳重的一个人”,从来看不出他情绪上的变化。他生活很有规律,晚饭后会在床上闭目打坐一个小时。刚看到这奇景,哨兵以为他死掉了,还曾跑去报告何殿奎。潘汉年在狱中写过一篇小说,写一个拉洋车的人,可惜后来找不到了。0 i( y3 Z# r% \5 v: u
" t7 I& X) w# ]5 {) X1 M7 @8 h( k2 I- p3 z
1963到1964年,204监区的犯人陆续释放。潘汉年就安置在秦城监狱的家属区,生活仍然由何殿奎照顾。那段时间,他生活比较愉快,常去南边的水库钓鱼,去附近的小汤山镇散步,和何殿奎也有说有笑。但这样的日子随着文革的到来彻底结束了。
; r* M3 m! h3 ~0 e, l; W' \. ^3 x4 \( M @( o4 @0 I2 Y6 Y4 r
8 ?/ g5 P0 ~! J& j( m' {4 m7 B, t4 j
“我早就知道秦城有个何殿奎”
% Q4 J( ~% a m% W
1 S; x0 Y: _; H! u; W1 c( i
9 l3 b$ a$ }# u, G* S) _% ^; k 文革开始后不久,扬帆、饶漱石、潘汉年等再次入狱。
! Z% j( E- `/ A- k! V+ g C( F/ O3 V
4 B7 Q9 I( J0 D1 [) q/ o$ h
潘汉年等回到的秦城,已经不是文革前的那个秦城。“旧公检法”的那套管理制度,被造反派称为“修正主义”“和犯人同流合污”,全部取消。1967年11月,秦城被军管。原来的监管干部全部下放到“五七干校”劳动。& v. S8 c4 m$ G1 `4 o z; U" G
+ i% Z: S# E9 ?1 ]; o% ]7 X9 C& M; _4 b2 t2 ?& `
何殿奎就此离开了秦城,一别5年。直到1972年11月,才被调回来。他是第一批回来的两个人之一。. c- [4 q/ [# k. m
) w' X F; c+ E/ n" w( G: a% O
3 ?3 f! q9 L3 J, \* f5 L0 o 秦城已经面目迥异了。因为“走资派”太多住不下,秦城又加盖了两栋4层红砖小楼,编号为205和206。监狱的名称也换成了“北京市军事管制委员会第七大队”。' J% c2 G; V u' k
9 z% p; X8 _0 R! B/ z) l4 k! k% c3 E: J9 V! }# t
何殿奎告诉记者,“秦城监狱”文革前并不叫这个名字,叫公安部预审局,对外叫中华人民共和国公安部看守所。文革军管时写报告,落款是“七大队”,总理看了说:“什么七大队,不是秦城监狱吗?”从此秦城监狱才叫开了。但这个名称从来没有见于正式文件,也没有挂牌,正式名称仍然叫公安部预审局(现在叫监狱管理局)。
6 r5 W' D2 [8 ~! i
1 i$ O$ g3 J# O1 E% V5 D: _" G! i+ z" e( r& q1 E2 u
何殿奎从“五七干校”回来后被分配到201监区。当时201关押了89名部局级干部。他是“负责人”之一,但是负不了责,上面有3个军管干部,他只能列席会议。
3 m# p( l" X7 \ @& B/ L8 A2 o% ]1 o8 F/ ?! p
; j+ |9 |6 u T6 `: m" e! x2 `, `
不久,秦城监狱出了一件大事。铁道部原副部长刘建章的夫人刘淑清上书毛泽东,揭露秦城监狱里生活待遇低劣的问题。1972年12月,毛泽东在信上批示:“请总理办。这种法西斯式的审查方式,是谁人规定的?应一律废除。”工作组进驻,整顿秦城监狱,并逐个找在押人员谈话,问题逐渐得到解决。+ Q( i+ Z& o, X7 s; N4 y
; o( o+ W- Y) i% n% Z7 T) ^
+ |, m( P, r# @2 T, ?
何殿奎回来一看,老熟人不少。公安部8位部长,5个关在201。放风时看见他们,只能点点头。; U) K0 r% v p0 [ N) ]% S9 q
# Y2 D6 ?+ t7 _* G6 _% W# L- r6 B
潘汉年等也关在201。潘汉年苍老了许多,头发几乎掉光了。那几年,吃的是窝头白菜,见不到肉。/ `1 @1 u* {" G' S& t5 B
8 P! M2 f, a8 U7 ^" n; Y1 @
! W8 i: {6 x9 W. O1 w8 _3 b' C 当时秦城监狱最引人注目的是三位倒台的文革新贵,原中央文革小组成员:6821,戚本禹;6822,王力{6823,关锋。即,1968年进来的第21、22、23号。这种编号法从文革开始,一直延续至今。& A" I! [. M! X+ q3 D& s7 w
- X- L- [: Z8 n( y- i
$ G# @9 h2 V/ X4 L; }( {8 s 何殿奎说这三个人,王力很老练,一般比较讲道理;关锋精神失常了,经常骂街;戚本禹不大讲理,“造反起家的嘛”。戚本禹是个“闹监”的,经常在晚上大嚷大叫,吵得四邻不宁,还用手纸堵门上的玻璃观察孔,跟哨兵斗智。他还放言:“我戚本禹早就知道秦城有个何殿奎,看你对我采取什么措施。”5 G: m; d* x0 K1 \/ `
" |& p% e: A1 d7 b
6 Z3 Q: }) P+ P1 A! e; t. F
这时是7月份。何殿奎把戚本禹迁到没人住的三楼,随他吵闹,随后打开外面的木门,只关里面的铁栅门,让他喂蚊子。戚本禹喊报告要找何殿奎,何让哨兵说“出差了”。三四天后再去,吃够了苦头的戚本禹终于愿意“谈谈”,从此基本上服管了。
& C$ V; g2 |) P6 F1 E! K
& i5 W5 ~8 K: }$ \
9 u& d4 \: K/ ^- K 秦城监狱最难管的人物
; `# t f) |; q9 T* K& _ O) j2 W, K; o$ i. p- o0 T; X b
9 `- ~- ?' o- ^ 但戚本禹还不是最难管的。1975年4月26日,何殿奎被调到204监区,升任科长,专门负责管理“心眼太鬼”的头号难缠人物,曾任中央文革小组组长的陈伯达。
' V# s1 z) r, W: d8 Q
) {! B5 Q Y8 N( q
; _- O' E8 [$ f 陈伯达在整个秦城监狱都要算特殊人物。他曾是毛泽东的“五大秘书”之首,加上年龄又大,上面强调要绝对保证其安全,在生活上可满足其需求,以利于保存“活证据”。他被安排一个人住在204监区的二楼,两个哨兵日夜看着他。他动不动就在监房里表演撞墙,搞得监狱上下越来越紧张。% w0 Q. T/ W, @- Z: [
5 ~% l) J+ d' s; H; Q$ C3 p& M
. ~/ b) V& N, f
何殿奎就是专门被调来啃这块硬骨头的。他首先搬到陈伯达旁边的监房中,近距离观察了一周,认定他的寻死只是作势而已。一天,陈伯达又要撞墙,被哨兵抱住。何殿奎赶到后,叫哨兵放开他:“我今天倒要看看你陈伯达撞个头破血流!”陈伯达不吭声了。
1 u4 O2 ^5 t( k* D# @
6 J. q2 B2 u5 a3 U, Z2 k6 m; M: L* H; ^& A$ l- b
1976年,陈伯达又开始折腾起来。他称自己腿不能走了,天天爬着上厕所。何殿奎估计他是装的,就让王医生去跟他说,要再不起来锻炼,他的腿就永远站不起来了。陈伯达害怕了,问能不能拄个拐棍。何殿奎说可以。“不用请示,当场我就答应他了。”* Z9 B$ x# \8 h6 B9 q
% J) ?4 `4 C: a; P+ p/ l( |! \6 S6 V$ D' t5 V, g( W/ ?
何殿奎知道,陈伯达无非是想让上面注意他这个被遗忘的角落。1976年9月,毛泽东去世的消息见报后,他重燃希望,说:“毛主席的后事办理完毕,江青同志会派人来和我谈话的,我的问题寄托在她身上。”3 N# ?1 P0 e3 q6 o8 v5 G+ I
9 l& o% e6 B! ?1 R: y$ C
: ]% N6 j% g+ S' C, s0 s 但他等来的,是江青自己被投入秦城监狱。: ]3 J% o5 q4 C2 A6 l/ d- p
6 ^! J; v" _4 G# _$ |
/ j' R, M1 y& n0 d; u* }' V 何殿奎在204监区一直工作到1985年,提为副处长,脱离了监管第一线。他离开的时候,陈伯达等已保外就医,“王关戚”也先后被释放。潘汉年病逝在湖南劳改林场,没有等到平反的那一天。2 v9 }4 e+ V% |( g2 p# U
: x1 [& B$ _/ |0 k" h" C) m
本文摘自《中国新闻周刊》2010年第12期,原题:《何殿奎:亲历“中国第一监狱”监管岁月》
% @, m. ^2 k) ]/ [. M1 V4 Z# }5 s' |" }
|
|