|
“中国第一监狱”秦城监狱,是1950年代苏联援助新中国157项经济与国防建设的工程之一。高级别、高规格、高待遇,使得秦城监狱成为特殊监管的别名。而一部顺序记录下来的/发生在秦城监狱的故事,则成为历史的特殊佐证
3 D" K( i$ ]; p$ l6 t3 |! I3 P) A3 Q. p8 ~; f
78岁的何殿奎住在北京市金融街旁一个老旧而安静的小区里。这里跟金融街近在咫尺,却完全是两个世界。$ ? Q/ O$ H6 n* V8 q/ ^0 b
$ E7 W. c/ R8 X- Y% _
& V3 n8 W( ~' m0 l* [2 u 何殿奎离休前是秦城监狱监管处的处长,在秦城监狱及其前身功德林监狱担任监管员近40年。几乎没有第二个人能像他一样,阅尽了中国政坛高层人物的起伏面孔。
. f: [" c6 r3 q( O3 t$ G; O J
E$ @5 }6 f5 r* W8 \
8 `* f F! G) M) \3 @# T7 ]' E “我有这么个思想。这些老干部怎么能犯了罪呢?这我有怀疑。为什么产生怀疑呢?好多案子引起我的怀疑。‘青岛案’那么多干部被抓,都错了;‘广东案’更大,一二百人,都错了;五几年,内部肃反,弄来弄去又错了一批。对这些老干部,必须要保护好,服务好。把自己的工作做好就行了。”何殿奎告诉《中国新闻周刊》记者。( {8 g! h; t& Z. f2 |' t3 D# A h5 x; U
6 [# K% W. C D7 q1 X6 q0 u$ N# T' c- z; s& B0 f7 T8 D
(编者注:“青岛案”即1955年青岛市委书记王少庸等人的“反革命内奸嫌疑”案;“广东案”即1951年广州市公安局副局长陈泊等人的“特务”案,皆系重大冤假错案,已平反)& {8 x0 X8 A. L5 S
6 U# [6 Y' p$ u( ?# x9 f2 W
8 a9 s4 k0 U- a1 G K* z 近来,他跟公安部的另一位(离休干部)汪春耀开始合写一些回忆文章。汪以前常到秦城监狱提审犯人,跟他相识。用汪春耀的话说:他们这些小人物,脑子里装了太多大人物的故事。, V% J$ _1 T5 f" B X, s" O
; L% J/ i4 ~% p" Y: l
% O ^5 x: ?9 e1 ~* S- Y( s 何殿奎的记忆力只能用“惊人”二字来形容。一串串的人名、数字,从他嘴里出来,不用思考,不用回忆。5 G# l$ G. ]- g& o" J: L$ T# b
6 A* A! _1 T' Q' o
$ T" m3 r3 `* G/ w5 ~ 独立卫生间、地毯和鱼翅* |$ V1 p6 M* C0 F: M* `7 i
. q9 O& u! c _- i+ o3 c8 U6 w) ^
; V( {& O. w7 L0 X" C
何殿奎永远记得这个日子:1960年3月15日,秦城监狱落成的第一天。从那天起,他就在那里工作,直到1992年离休才离开。
1 s5 i [' C5 N0 q* |9 \7 N5 a. ]1 z# K* Q
' v2 c) F' m/ S( U: g' ?/ q! \
苏联援建的秦城监狱,由4栋3层青砖小楼组成,编号分别为201、202、203、204。后来参与审判“四人帮”的法官王文正在《以共和国名义判决》中写道,其设施和条件,“远远超过当时中国普通人家的居室”。那是1980年,作为预审员的他就住在秦城监狱的监房里办公。每间监房都有独立卫生间,带脚踏式冲水的抽水马桶。, | g/ V3 S" N2 D" F$ B
4 W0 { n9 S \* t/ z. @
# o9 k- u$ W2 h9 P 王文正可能不知道,他住的仅仅是条件最一般的201监区。秦城的四座小楼,内部结构都不一样。204监区,待遇更非一般人所能想象。
8 \+ m9 c# \( o
$ T, }" c% N1 F$ [* B3 ^
8 B, m' g/ Q& m6 I! q( d$ j 204的监房约20多平方米,铺着地毯,床是沙发床。伙食标准是按部长级待遇,到东华门“高干供应点”采购。早餐有牛奶,午晚餐是两菜一汤,饭后有一个苹果。苹果是刚从冷库里拉来的,放在稻糠里保鲜,拉来时那苹果都冒着气儿。还给他们发固体饮料,一盒12块,一块能沏一杯柠檬茶。方糖分白色和咖啡色的两种。每天如此,即便在困难时期都一样。1 J# U8 z0 E! B
7 N) l3 r1 [. z: k2 e! ?, b
1 j2 u. x; Y% X' |
给他们做饭的则是专门从北京饭店调来的乙级厨师刘家雄。就是在那里,何殿奎第一次见识了鱼翅。他以为那是粉丝,刘家雄告诉他,是鱼翅,就是鲨鱼的鳍。只有刘家雄一个人会发海参、鱼翅这些东西。+ r+ D! F; {% |: T/ r% I, P8 V
/ Q& V; u2 R+ r8 r+ q. ?) H
6 o( e/ U6 i* y+ x& O
每天,都由何殿奎给他们送饭。每人一个四层的饭盒,分别装米饭、两个菜和一个汤。冬天用棉罩保温。每个饭盒的颜色都不同,以示区分。一共15份。
4 q! K8 L7 o% K% o1 i5 ?6 h8 P0 F* x4 |: w0 D& J4 s0 {6 h
3 @7 h ?0 n4 f+ u0 R7 ` 这些重量级犯人是从功德林监狱的“特监”迁来的。1956年7月,功德林设立了一个专管高级干部的“特监”区,把这些人从不同监区集中起来管理,何殿奎是监管员。“特监”一共8个人:原来的中央组织部部长饶漱石、上海市副市长潘汉年、上海市公安局局长扬帆、从事特情工作的袁殊、外贸部副部长徐雪寒、广州市公安局副局长陈泊、《人民文学》编委胡风和一位公安部的局级干部。7 p9 y$ w. f5 m8 d
# d. A% b% ]) p9 m2 f& i$ y6 ~ P& J9 a6 K6 B
秦城监狱建好后,这些人全部迁入204监区,青岛市委书记王少庸等几位“青岛案”主犯也从别处迁来,一共15位。% }! c% |: R4 s1 H& o2 l" x
% q8 ^6 }% s, u
5 x4 E+ h2 _5 Q* u2 B$ V# s7 s2 N 但他们并不知道彼此。放风是严格隔开的。绝对避免见面。哨兵也只知道其编号。, Q/ [" z F9 \* V8 z- j/ L8 ?+ [
0 J$ N9 D/ {, d) x9 s
7 u, I2 |; }3 L+ b* S% q! P# v/ e
唯一知道他们身份的,除了领导,只有204监区的管理员何殿奎一个人。9 b5 Z1 A% w$ j/ X3 n, {3 c/ d
& v6 W' T: I1 t1 g$ {" W' S! c" c6 |; N
贴身监护潘汉年8 i3 |1 V Y3 L* i) G* ?1 I# q8 q
) X) l( R I0 {) ^( b" p \, S, P) k" k
7 P& Q* p" b& _, V# m, B 何殿奎跟这份专门看管大人物的特殊工作结下不解之缘,是因为潘汉年。
- V: S0 y. W% I- b
2 s1 f" ]7 W& W4 G- W
( ~ O2 Y- B4 \7 b0 X: M7 J 1955年4月3日,他被从功德林的丁字号监区紧急抽调去监管潘汉年。领导看中了他的政治可靠和年轻肯干:他才23岁,但十来岁到延安,20岁入党,已经是个年轻的“老革命”了。# V4 r+ \( e e
: R! l6 _ U. h. K% O9 v* M
! B! O0 G+ C/ u 那一天,何殿奎记得太清楚了,因为潘汉年太特殊了。潘是被秘密逮捕的,看守他的部队都不是那里的,是专门从北京市摩托连调来的一个排。整个监区,只关他一个人。岗是双岗,监房门口一道,监区门口一道,除了何殿奎谁都不能进去。& y2 [+ G" c* m3 m
- ?: ^: A5 y% Z" y) Q
$ W8 U' z1 O( R" h, {$ P 潘汉年刚来的那十几天,何殿奎就住在他房间里,24小时贴身监护。$ ~" E1 J4 e4 N: ^$ c) z a- U A. \
4 i6 ` c* i8 ~5 E. W. z4 V! a7 p
: {' o0 f( _4 l 那些天,潘汉年几乎每天被带去“谈话”。他出入都要戒严,如临大敌。+ B2 U) f4 w$ R5 f- G0 \
% b, P6 R: C& E6 M1 S
9 ^5 R! Q8 q: X9 k+ X
谈话的地方不是普通的审讯室,而是会议室,坐在沙发上谈。主持谈话的先是公安部的一个局长。何殿奎在旁边端茶倒水。5 ~( \) a& k1 L( l- ?9 P6 B, W
6 |% a" A8 i3 Y$ ]8 `3 L4 N6 t3 n) b, }+ U: z+ y2 ^; h" u. H
秦城的办案人员和监管人员有严格区分。前者即预审员,只处理案情;后者则负责犯人的吃、住、健康。没有特殊情况,前者不允许进入牢房,后者不可以知道案情。潘汉年的案子是唯一一次,何殿奎目击了审讯开始头几天的过程。* f: c1 E6 P j$ D$ G: l5 w
4 l& E+ e6 |% j8 W; i" u) u9 i( }% Y
2 w `3 g" C. y* Z8 A 谈话很“平稳”,但并不顺利。潘汉年就是不开口。僵持了几天后,公安部常务副部长徐子荣亲自来谈,说“保证你死不了,不信可以给你写个条子”,他才开始谈。
0 w9 s1 l' q8 M E. n* h F( \
, B i' s5 f) c- B3 F! ^6 b* q* Y; _7 \! x( l" q4 {
潘汉年被捕时是来北京参加全国党代表会议的,这次会议是要解决被称为建国后第一次党内斗争的“高饶事件”。作为饶漱石的下属,潘汉年自知难逃干系,主动写了交代材料,包括自己曾被挟持去见汪精卫的那件事,结果为“饶、潘、扬反革命集团”的成立提供了“铁证”。1 P' h8 K6 F2 T" t o* o
3 }" O6 a3 U) |- R7 T5 }, ?
; ~, F* P: k+ h: }! c 不久,“饶、潘、扬反革命集团”的其他主犯相继入狱。
8 }' x; t0 _/ [8 y8 q* P
' J: f5 O5 T4 F2 D/ [' [7 t. b- e3 n+ J
何殿奎记得,潘汉年的编号是64,袁殊65,扬帆66,饶漱石最特殊,0105,全监狱独一无二。他至今不解其奥妙。
" X1 b6 d* u1 X- x" `2 l+ J+ @0 L! a# s3 {5 g" v% j
8 Q6 L" n0 s3 H# n* a- E7 k
谈起对潘汉年这位情报界传奇人物的印象,何殿奎说他个子不高,胖胖的,不爱说话,“很稳重的一个人”,从来看不出他情绪上的变化。他生活很有规律,晚饭后会在床上闭目打坐一个小时。刚看到这奇景,哨兵以为他死掉了,还曾跑去报告何殿奎。潘汉年在狱中写过一篇小说,写一个拉洋车的人,可惜后来找不到了。
. m V) o8 Q5 F6 H, L+ R/ k
5 X3 y, O4 D& w; q7 C8 t' |
, Q# V: h b+ i5 \( j B 1963到1964年,204监区的犯人陆续释放。潘汉年就安置在秦城监狱的家属区,生活仍然由何殿奎照顾。那段时间,他生活比较愉快,常去南边的水库钓鱼,去附近的小汤山镇散步,和何殿奎也有说有笑。但这样的日子随着文革的到来彻底结束了。2 d* Y; E4 z& N) C8 f
1 T5 X4 ]7 c% i, i7 N! h! n# |4 ]. ?. {2 }# ?/ I) Z5 r& i
“我早就知道秦城有个何殿奎”9 {/ Y f! j* X& ?2 |
1 i3 r! T e$ p/ c2 [* U2 b6 c2 K7 I V* P$ E' L
文革开始后不久,扬帆、饶漱石、潘汉年等再次入狱。
, y' i1 Q* ]. @; N4 O$ {$ I! ~( g1 }8 H% Y, A3 A
: C: u# _- M" p' Z& k8 Y 潘汉年等回到的秦城,已经不是文革前的那个秦城。“旧公检法”的那套管理制度,被造反派称为“修正主义”“和犯人同流合污”,全部取消。1967年11月,秦城被军管。原来的监管干部全部下放到“五七干校”劳动。
4 J5 O3 T6 K7 [0 b w R9 y* s8 G7 T; F4 n9 [
) q: D0 p/ f# U 何殿奎就此离开了秦城,一别5年。直到1972年11月,才被调回来。他是第一批回来的两个人之一。# s/ S7 ^- h1 \
' o V' }2 n- s4 o- Q
$ E {" Z/ _% a1 L3 X; { 秦城已经面目迥异了。因为“走资派”太多住不下,秦城又加盖了两栋4层红砖小楼,编号为205和206。监狱的名称也换成了“北京市军事管制委员会第七大队”。( _) X |& @) p [/ \: `# g
. z, r* T) y: ?% J! x2 v
+ l4 o' p5 L+ N2 k8 ~ ^1 u 何殿奎告诉记者,“秦城监狱”文革前并不叫这个名字,叫公安部预审局,对外叫中华人民共和国公安部看守所。文革军管时写报告,落款是“七大队”,总理看了说:“什么七大队,不是秦城监狱吗?”从此秦城监狱才叫开了。但这个名称从来没有见于正式文件,也没有挂牌,正式名称仍然叫公安部预审局(现在叫监狱管理局)。
: A9 a, ~: m3 e9 C0 I
1 P9 e( c; T( q5 L; u& F' z! a* [
何殿奎从“五七干校”回来后被分配到201监区。当时201关押了89名部局级干部。他是“负责人”之一,但是负不了责,上面有3个军管干部,他只能列席会议。 j4 p# V, v" P3 l
5 u ?9 U5 d! q
X) E3 Z5 P6 R+ b) P h 不久,秦城监狱出了一件大事。铁道部原副部长刘建章的夫人刘淑清上书毛泽东,揭露秦城监狱里生活待遇低劣的问题。1972年12月,毛泽东在信上批示:“请总理办。这种法西斯式的审查方式,是谁人规定的?应一律废除。”工作组进驻,整顿秦城监狱,并逐个找在押人员谈话,问题逐渐得到解决。( y7 ]$ @6 r1 R/ G$ E) ]7 g" {
, v0 s2 S. j' q7 o, c
3 Y6 G! u" ^2 X& T
何殿奎回来一看,老熟人不少。公安部8位部长,5个关在201。放风时看见他们,只能点点头。
# L4 c+ o" S" F( G/ E& y, R& p2 |6 G0 L4 e& q
9 Y- J7 K5 j* N' c" O& S- D 潘汉年等也关在201。潘汉年苍老了许多,头发几乎掉光了。那几年,吃的是窝头白菜,见不到肉。/ O) e4 C5 i; q- h& r
/ R5 F) F& X. v6 j; P
; H4 s0 U5 y# i4 F6 ^( B3 B 当时秦城监狱最引人注目的是三位倒台的文革新贵,原中央文革小组成员:6821,戚本禹;6822,王力{6823,关锋。即,1968年进来的第21、22、23号。这种编号法从文革开始,一直延续至今。# _4 P2 Q: x" k% C7 s$ {
+ e5 |8 W, m* O0 I7 g
' `; c$ H: @8 B 何殿奎说这三个人,王力很老练,一般比较讲道理;关锋精神失常了,经常骂街;戚本禹不大讲理,“造反起家的嘛”。戚本禹是个“闹监”的,经常在晚上大嚷大叫,吵得四邻不宁,还用手纸堵门上的玻璃观察孔,跟哨兵斗智。他还放言:“我戚本禹早就知道秦城有个何殿奎,看你对我采取什么措施。”
, g# G3 N$ K" j6 L/ [; F9 L
" C8 d* W, _' m0 ~- B& v8 ^; k. B3 `% | e0 n+ e7 f
这时是7月份。何殿奎把戚本禹迁到没人住的三楼,随他吵闹,随后打开外面的木门,只关里面的铁栅门,让他喂蚊子。戚本禹喊报告要找何殿奎,何让哨兵说“出差了”。三四天后再去,吃够了苦头的戚本禹终于愿意“谈谈”,从此基本上服管了。
1 R% U$ L s7 n9 O, k1 p* }) G1 S
' e. X" `9 x0 P; z3 i1 i( X2 D
N/ F; q6 R: T" T+ r 秦城监狱最难管的人物0 u- A0 e- g/ H4 B+ W
3 Y' `8 N' g3 F% k3 U B3 {$ R; F1 a
" b- t$ u( ?) b5 N9 O 但戚本禹还不是最难管的。1975年4月26日,何殿奎被调到204监区,升任科长,专门负责管理“心眼太鬼”的头号难缠人物,曾任中央文革小组组长的陈伯达。$ D# C; a" a; I1 g2 N. ]
9 D7 }. d) j4 |5 k
0 q+ _/ f0 W" F: ^0 o) H4 G 陈伯达在整个秦城监狱都要算特殊人物。他曾是毛泽东的“五大秘书”之首,加上年龄又大,上面强调要绝对保证其安全,在生活上可满足其需求,以利于保存“活证据”。他被安排一个人住在204监区的二楼,两个哨兵日夜看着他。他动不动就在监房里表演撞墙,搞得监狱上下越来越紧张。# [3 Q3 W/ v! q9 U
0 c- k7 q! f$ `/ e3 \) C0 f
" ~; O* {1 D9 v% c* Z
何殿奎就是专门被调来啃这块硬骨头的。他首先搬到陈伯达旁边的监房中,近距离观察了一周,认定他的寻死只是作势而已。一天,陈伯达又要撞墙,被哨兵抱住。何殿奎赶到后,叫哨兵放开他:“我今天倒要看看你陈伯达撞个头破血流!”陈伯达不吭声了。
4 l. m! ?6 O7 Z" H: `; L' L& W: J9 x1 j, j( J# ?0 |$ b
/ j% y7 A# X* b8 V# j 1976年,陈伯达又开始折腾起来。他称自己腿不能走了,天天爬着上厕所。何殿奎估计他是装的,就让王医生去跟他说,要再不起来锻炼,他的腿就永远站不起来了。陈伯达害怕了,问能不能拄个拐棍。何殿奎说可以。“不用请示,当场我就答应他了。”
' x3 n* f" U& \4 I
* \6 c, Q1 K, \2 F' v7 Q
: ^) n9 Z' x' z2 e1 s 何殿奎知道,陈伯达无非是想让上面注意他这个被遗忘的角落。1976年9月,毛泽东去世的消息见报后,他重燃希望,说:“毛主席的后事办理完毕,江青同志会派人来和我谈话的,我的问题寄托在她身上。”9 ^' ~+ M" |5 B @3 U" i
9 p& y B8 `6 N) Z; T: ?
# h5 Y2 Y u! u( G0 M- k2 L 但他等来的,是江青自己被投入秦城监狱。
& i! f. ^* E, I$ K% v
0 G1 K1 |* A1 Z# D
; h! ?* y" n4 u4 b7 F* b( H8 r 何殿奎在204监区一直工作到1985年,提为副处长,脱离了监管第一线。他离开的时候,陈伯达等已保外就医,“王关戚”也先后被释放。潘汉年病逝在湖南劳改林场,没有等到平反的那一天。, A g- x5 c: `4 I' q; S! U
6 [' Z1 t5 }9 C8 Q3 I, M2 `
本文摘自《中国新闻周刊》2010年第12期,原题:《何殿奎:亲历“中国第一监狱”监管岁月》8 l6 M1 l% n; w' L* p1 B. t1 M- ~
* f( G c% U- U! I: P9 X3 r9 X) {1 h. D |
|