|
“中国第一监狱”秦城监狱,是1950年代苏联援助新中国157项经济与国防建设的工程之一。高级别、高规格、高待遇,使得秦城监狱成为特殊监管的别名。而一部顺序记录下来的/发生在秦城监狱的故事,则成为历史的特殊佐证 % r; l6 e6 u3 K' P2 G j
) d3 H! }' u3 \2 C+ ^- x1 J4 E4 ~
78岁的何殿奎住在北京市金融街旁一个老旧而安静的小区里。这里跟金融街近在咫尺,却完全是两个世界。
k! d$ k4 z7 }( |( j3 U& D2 v( R0 I9 d- [, _! p
. B1 J Y* }" Z- U8 {( j 何殿奎离休前是秦城监狱监管处的处长,在秦城监狱及其前身功德林监狱担任监管员近40年。几乎没有第二个人能像他一样,阅尽了中国政坛高层人物的起伏面孔。" d' j0 [9 V* [2 {. C1 O$ s0 f
' Y2 d7 u3 i% A2 _1 K- S/ j
( H0 O! g. K8 v' u( t5 |# x1 e “我有这么个思想。这些老干部怎么能犯了罪呢?这我有怀疑。为什么产生怀疑呢?好多案子引起我的怀疑。‘青岛案’那么多干部被抓,都错了;‘广东案’更大,一二百人,都错了;五几年,内部肃反,弄来弄去又错了一批。对这些老干部,必须要保护好,服务好。把自己的工作做好就行了。”何殿奎告诉《中国新闻周刊》记者。2 e C* c. p& `$ h" S) x
- l% [$ F3 l+ n" R+ A0 \' E
1 d/ `8 J1 h5 P8 x# P! R5 y (编者注:“青岛案”即1955年青岛市委书记王少庸等人的“反革命内奸嫌疑”案;“广东案”即1951年广州市公安局副局长陈泊等人的“特务”案,皆系重大冤假错案,已平反)
/ s+ A6 j, T p; ~ A" V! @: t. ~7 M6 T2 q
* b' ?( F* M7 ~7 B: [ 近来,他跟公安部的另一位(离休干部)汪春耀开始合写一些回忆文章。汪以前常到秦城监狱提审犯人,跟他相识。用汪春耀的话说:他们这些小人物,脑子里装了太多大人物的故事。
. i! ^1 u. C" g5 V' Z# B) T8 s9 | ^/ t& Q$ Y& A' ~
0 b, I* b @' z& r$ V" Q0 R1 Y 何殿奎的记忆力只能用“惊人”二字来形容。一串串的人名、数字,从他嘴里出来,不用思考,不用回忆。
; z" P3 C+ K. W5 ^3 ?
; x) M- s. ^, q a% J+ f4 w. J9 W( b. o/ q
独立卫生间、地毯和鱼翅0 ~$ W0 d$ R; F4 w
- x0 D. k: W$ D
. T- `5 ]" t1 q4 H ~$ G
何殿奎永远记得这个日子:1960年3月15日,秦城监狱落成的第一天。从那天起,他就在那里工作,直到1992年离休才离开。; I) X4 Y* n+ @/ A$ w
2 X& ]! |$ ~+ h' S c! F
' t2 _+ V" S" D9 J+ \2 @ 苏联援建的秦城监狱,由4栋3层青砖小楼组成,编号分别为201、202、203、204。后来参与审判“四人帮”的法官王文正在《以共和国名义判决》中写道,其设施和条件,“远远超过当时中国普通人家的居室”。那是1980年,作为预审员的他就住在秦城监狱的监房里办公。每间监房都有独立卫生间,带脚踏式冲水的抽水马桶。
5 d) w1 @- }; I2 d! K: d% L$ L+ N0 _; |7 d' ]
, J& s( C' x- S6 V# `% U
王文正可能不知道,他住的仅仅是条件最一般的201监区。秦城的四座小楼,内部结构都不一样。204监区,待遇更非一般人所能想象。
0 Y6 n o5 B/ a5 W9 G5 e2 {; L. J+ ]! ]( @
1 [# i( u% q* W2 T) \& R0 B) k 204的监房约20多平方米,铺着地毯,床是沙发床。伙食标准是按部长级待遇,到东华门“高干供应点”采购。早餐有牛奶,午晚餐是两菜一汤,饭后有一个苹果。苹果是刚从冷库里拉来的,放在稻糠里保鲜,拉来时那苹果都冒着气儿。还给他们发固体饮料,一盒12块,一块能沏一杯柠檬茶。方糖分白色和咖啡色的两种。每天如此,即便在困难时期都一样。
4 N$ G2 O% E& }& Y
- p6 R( \+ ]9 R9 z' L3 I6 y+ T
8 M/ z, Y* F' B! g% b 给他们做饭的则是专门从北京饭店调来的乙级厨师刘家雄。就是在那里,何殿奎第一次见识了鱼翅。他以为那是粉丝,刘家雄告诉他,是鱼翅,就是鲨鱼的鳍。只有刘家雄一个人会发海参、鱼翅这些东西。2 m. A0 Y0 Y' S' n3 j
. B9 T3 j) _; e: [
; M7 `; c9 W7 O1 ]6 ? 每天,都由何殿奎给他们送饭。每人一个四层的饭盒,分别装米饭、两个菜和一个汤。冬天用棉罩保温。每个饭盒的颜色都不同,以示区分。一共15份。
5 K. g6 d3 P! ^% @2 `& v# F3 L0 P) Q, t6 X: @
" i8 M1 B+ D5 u$ J/ |) y- c+ m7 \
这些重量级犯人是从功德林监狱的“特监”迁来的。1956年7月,功德林设立了一个专管高级干部的“特监”区,把这些人从不同监区集中起来管理,何殿奎是监管员。“特监”一共8个人:原来的中央组织部部长饶漱石、上海市副市长潘汉年、上海市公安局局长扬帆、从事特情工作的袁殊、外贸部副部长徐雪寒、广州市公安局副局长陈泊、《人民文学》编委胡风和一位公安部的局级干部。* ~) t% e& \8 z/ v3 Z
/ d' Q0 \. s+ J3 i. N i; s" k. a1 F
( D9 u9 v! j6 T8 p+ C9 {' U 秦城监狱建好后,这些人全部迁入204监区,青岛市委书记王少庸等几位“青岛案”主犯也从别处迁来,一共15位。7 d- q' G4 Z4 X' Y+ Y6 p# [, @8 D, f) d7 P
4 \2 T: s% i$ @" b& z! M/ n7 d- B& ^0 m9 t1 c* C9 A
但他们并不知道彼此。放风是严格隔开的。绝对避免见面。哨兵也只知道其编号。; J# s) b$ u/ g) \; G
. o, s7 Q2 c: X/ _8 y4 @. j0 d4 k4 z5 |$ P+ m1 k
唯一知道他们身份的,除了领导,只有204监区的管理员何殿奎一个人。9 m; h, n% x. p
- X$ }+ t, H2 s" Z& e, J0 X
0 U! Z; m7 T# \5 Q+ V& M% n! m& ] 贴身监护潘汉年- c# `4 N8 \6 F$ U p9 D% f
) y. Y0 ?4 c6 Z6 v
% D& }# k3 o1 r& P4 i1 ^/ b8 C" |" Z 何殿奎跟这份专门看管大人物的特殊工作结下不解之缘,是因为潘汉年。! f- H4 u7 _# a5 d8 _" l
4 F' i% P6 f. o& V2 \8 \. J. P: p7 v
, p- @4 c t) H4 a8 J4 T 1955年4月3日,他被从功德林的丁字号监区紧急抽调去监管潘汉年。领导看中了他的政治可靠和年轻肯干:他才23岁,但十来岁到延安,20岁入党,已经是个年轻的“老革命”了。& y0 I9 P P6 O. b/ r
* @" o) b' _1 K4 Y- k/ Q5 f
9 H. p( R+ r/ ^3 B 那一天,何殿奎记得太清楚了,因为潘汉年太特殊了。潘是被秘密逮捕的,看守他的部队都不是那里的,是专门从北京市摩托连调来的一个排。整个监区,只关他一个人。岗是双岗,监房门口一道,监区门口一道,除了何殿奎谁都不能进去。
9 v, q' t) I0 B7 D4 a
" A: F; k5 _+ G$ C# d9 R2 I! u2 F. D1 w) E# J; W {% H
潘汉年刚来的那十几天,何殿奎就住在他房间里,24小时贴身监护。
* O4 _7 X' ^/ K/ Q2 r9 J9 Q* j# r
: v7 o+ a7 P; \7 S( r5 L. g. {: l
那些天,潘汉年几乎每天被带去“谈话”。他出入都要戒严,如临大敌。
2 e n# P+ ?- g, M" f# }6 X% r
7 H2 P8 I$ ]& {7 B X' Z
, ^9 @! P x, V 谈话的地方不是普通的审讯室,而是会议室,坐在沙发上谈。主持谈话的先是公安部的一个局长。何殿奎在旁边端茶倒水。0 X; q- M1 f0 A8 \% u
& k: E2 ^& W# {
/ t/ c' @) h+ O5 ]; ^. ?% ` 秦城的办案人员和监管人员有严格区分。前者即预审员,只处理案情;后者则负责犯人的吃、住、健康。没有特殊情况,前者不允许进入牢房,后者不可以知道案情。潘汉年的案子是唯一一次,何殿奎目击了审讯开始头几天的过程。2 I. S* j. [8 z$ w" d' Y- P; p
3 a# N; Y: A+ V3 @$ b6 W- f
8 E9 R q i( k) i- o" r8 Q 谈话很“平稳”,但并不顺利。潘汉年就是不开口。僵持了几天后,公安部常务副部长徐子荣亲自来谈,说“保证你死不了,不信可以给你写个条子”,他才开始谈。
* U* C9 h+ N0 h! k& M) Y7 a7 e' N5 ^& ~0 s' w# z# ~
# R- L! h9 W& T9 i1 I/ d D 潘汉年被捕时是来北京参加全国党代表会议的,这次会议是要解决被称为建国后第一次党内斗争的“高饶事件”。作为饶漱石的下属,潘汉年自知难逃干系,主动写了交代材料,包括自己曾被挟持去见汪精卫的那件事,结果为“饶、潘、扬反革命集团”的成立提供了“铁证”。
7 S1 ^4 n% V# }# \9 F+ X3 l5 v) |/ Y
5 W! g/ X/ U8 w. t) S 不久,“饶、潘、扬反革命集团”的其他主犯相继入狱。
- U+ I9 p" B/ e- d1 v' N6 G/ U1 j# J4 P1 p0 X; x
4 F2 G) n$ p _; C& K 何殿奎记得,潘汉年的编号是64,袁殊65,扬帆66,饶漱石最特殊,0105,全监狱独一无二。他至今不解其奥妙。4 u. z. e+ X8 ]$ F- V* P
$ q/ n: k% h, y0 W; @ m) G+ B) ~: b; _1 e8 p" w! O* u
谈起对潘汉年这位情报界传奇人物的印象,何殿奎说他个子不高,胖胖的,不爱说话,“很稳重的一个人”,从来看不出他情绪上的变化。他生活很有规律,晚饭后会在床上闭目打坐一个小时。刚看到这奇景,哨兵以为他死掉了,还曾跑去报告何殿奎。潘汉年在狱中写过一篇小说,写一个拉洋车的人,可惜后来找不到了。9 C* ]7 Z) `+ s- h
& ]- X& b! ~; [2 s) A! ?' |5 n$ h+ K
z( V% x& I# V: v 1963到1964年,204监区的犯人陆续释放。潘汉年就安置在秦城监狱的家属区,生活仍然由何殿奎照顾。那段时间,他生活比较愉快,常去南边的水库钓鱼,去附近的小汤山镇散步,和何殿奎也有说有笑。但这样的日子随着文革的到来彻底结束了。
7 ], v% ?( A- W0 t6 u6 j/ P( z5 k$ ^5 Z2 u( w
' ^* W" D2 H: i+ q “我早就知道秦城有个何殿奎”
8 O/ v. x+ t, ]3 N% a) }! h1 c- L( [8 ^$ u' u2 u! H7 H
6 g% p* k- _; }0 y( \ @# s( z
文革开始后不久,扬帆、饶漱石、潘汉年等再次入狱。. f8 c) O& {( z
8 j4 `7 X b. N1 Y2 ^ L" L) Q7 L2 @' G; l0 M; d* W
潘汉年等回到的秦城,已经不是文革前的那个秦城。“旧公检法”的那套管理制度,被造反派称为“修正主义”“和犯人同流合污”,全部取消。1967年11月,秦城被军管。原来的监管干部全部下放到“五七干校”劳动。8 i9 _( M9 C- A7 u0 p8 u! y
7 ~- f1 _0 Z2 S" l3 v) e1 v
8 g0 t5 ^# Y/ N6 R' ?4 t 何殿奎就此离开了秦城,一别5年。直到1972年11月,才被调回来。他是第一批回来的两个人之一。( c( Y# C- c' H. T. z' b/ r
* L+ ~) |; c9 m$ A* ~
1 b" l! I: e% N1 \; G# H
秦城已经面目迥异了。因为“走资派”太多住不下,秦城又加盖了两栋4层红砖小楼,编号为205和206。监狱的名称也换成了“北京市军事管制委员会第七大队”。5 @& y* d* I2 z# z6 Z
" U2 v% K4 ]. |. F$ n3 F: p' G# X. R; l8 }* y
何殿奎告诉记者,“秦城监狱”文革前并不叫这个名字,叫公安部预审局,对外叫中华人民共和国公安部看守所。文革军管时写报告,落款是“七大队”,总理看了说:“什么七大队,不是秦城监狱吗?”从此秦城监狱才叫开了。但这个名称从来没有见于正式文件,也没有挂牌,正式名称仍然叫公安部预审局(现在叫监狱管理局)。: U! M& C# z$ ]; I0 p! O6 h
# U+ u) S: K' D& ^
! I0 D5 y+ d0 y- }9 G/ a
何殿奎从“五七干校”回来后被分配到201监区。当时201关押了89名部局级干部。他是“负责人”之一,但是负不了责,上面有3个军管干部,他只能列席会议。& n# X0 C: W) p" J3 A( V) V
7 q8 t8 y+ R9 s# @2 v; v. R6 D8 c& q9 Z
不久,秦城监狱出了一件大事。铁道部原副部长刘建章的夫人刘淑清上书毛泽东,揭露秦城监狱里生活待遇低劣的问题。1972年12月,毛泽东在信上批示:“请总理办。这种法西斯式的审查方式,是谁人规定的?应一律废除。”工作组进驻,整顿秦城监狱,并逐个找在押人员谈话,问题逐渐得到解决。8 z7 y! R" U8 L8 d( l) e) _
W b5 | \1 Q: }( G2 f1 _- L9 S( z
何殿奎回来一看,老熟人不少。公安部8位部长,5个关在201。放风时看见他们,只能点点头。0 o+ I- C. K# J
2 N, m5 T0 ~0 H4 r+ B* r# D
7 C9 U- Y/ N6 y" e! U. n& G) s5 M, u. Y 潘汉年等也关在201。潘汉年苍老了许多,头发几乎掉光了。那几年,吃的是窝头白菜,见不到肉。1 q6 }- R0 I$ |! ~' y
* C; J( T. ?3 `& H' X
: ~0 n+ i( o- x- T
当时秦城监狱最引人注目的是三位倒台的文革新贵,原中央文革小组成员:6821,戚本禹;6822,王力{6823,关锋。即,1968年进来的第21、22、23号。这种编号法从文革开始,一直延续至今。
3 h- h) E8 y# `4 A% z2 y/ ^
$ s% A, W) D# a* n% k! `% ?; y! |" _$ X7 [2 U+ b+ K
何殿奎说这三个人,王力很老练,一般比较讲道理;关锋精神失常了,经常骂街;戚本禹不大讲理,“造反起家的嘛”。戚本禹是个“闹监”的,经常在晚上大嚷大叫,吵得四邻不宁,还用手纸堵门上的玻璃观察孔,跟哨兵斗智。他还放言:“我戚本禹早就知道秦城有个何殿奎,看你对我采取什么措施。”
. f. ^: k( s9 V3 a3 J; Q7 L
/ T" i2 c8 u- ]
5 b3 [8 `, a. f7 ^ 这时是7月份。何殿奎把戚本禹迁到没人住的三楼,随他吵闹,随后打开外面的木门,只关里面的铁栅门,让他喂蚊子。戚本禹喊报告要找何殿奎,何让哨兵说“出差了”。三四天后再去,吃够了苦头的戚本禹终于愿意“谈谈”,从此基本上服管了。7 U; \; A- Y. H0 |. {
2 i: v/ G3 T6 q) I0 r9 B3 K' P5 o1 a L
秦城监狱最难管的人物
$ C1 Y6 {+ F# ?; O1 ^# R
3 a5 E v* }4 u: h
' s: o4 H5 L; g1 n% m# L6 S 但戚本禹还不是最难管的。1975年4月26日,何殿奎被调到204监区,升任科长,专门负责管理“心眼太鬼”的头号难缠人物,曾任中央文革小组组长的陈伯达。
! k1 c' `) N! D% I# h( I) _* _$ u/ w2 _! [2 e+ r9 L% R+ L
2 N! d. i+ c: I# a. c6 N 陈伯达在整个秦城监狱都要算特殊人物。他曾是毛泽东的“五大秘书”之首,加上年龄又大,上面强调要绝对保证其安全,在生活上可满足其需求,以利于保存“活证据”。他被安排一个人住在204监区的二楼,两个哨兵日夜看着他。他动不动就在监房里表演撞墙,搞得监狱上下越来越紧张。& O" F5 ]' \: J% O& y) j% E
% ?/ _8 S1 L, d4 p. Z4 i
! X* p* {- I0 D3 c
何殿奎就是专门被调来啃这块硬骨头的。他首先搬到陈伯达旁边的监房中,近距离观察了一周,认定他的寻死只是作势而已。一天,陈伯达又要撞墙,被哨兵抱住。何殿奎赶到后,叫哨兵放开他:“我今天倒要看看你陈伯达撞个头破血流!”陈伯达不吭声了。
. A" S7 e4 h/ W0 E8 k: e# ]7 Q: a$ x( V+ I8 K6 \
8 u! L8 V+ V" D# X: d
1976年,陈伯达又开始折腾起来。他称自己腿不能走了,天天爬着上厕所。何殿奎估计他是装的,就让王医生去跟他说,要再不起来锻炼,他的腿就永远站不起来了。陈伯达害怕了,问能不能拄个拐棍。何殿奎说可以。“不用请示,当场我就答应他了。”
" D _+ n* W+ Q \$ w% S4 n1 N( s, s9 r
+ C0 n3 c) Z1 B! @: w. x. G- W" P& d- R
8 Q9 m& i! n4 }& p 何殿奎知道,陈伯达无非是想让上面注意他这个被遗忘的角落。1976年9月,毛泽东去世的消息见报后,他重燃希望,说:“毛主席的后事办理完毕,江青同志会派人来和我谈话的,我的问题寄托在她身上。”/ E7 K1 Q- Y- B+ s: I4 _: |5 ]' i1 b
1 Z% r8 j; n" H9 a
) P. I1 Z t! T- W$ i 但他等来的,是江青自己被投入秦城监狱。! E' F( F4 q, }: R2 y N
. s" E$ W+ j. C
0 ~+ u4 y2 l$ |* V: ~0 Y" L9 v 何殿奎在204监区一直工作到1985年,提为副处长,脱离了监管第一线。他离开的时候,陈伯达等已保外就医,“王关戚”也先后被释放。潘汉年病逝在湖南劳改林场,没有等到平反的那一天。
7 _9 @7 k5 F8 X( D
, m5 V* r2 a4 L2 l: m- J- A, |$ ^本文摘自《中国新闻周刊》2010年第12期,原题:《何殿奎:亲历“中国第一监狱”监管岁月》* j$ P9 F; E4 T" V' {" ~
! t. x* _8 n" S
|
|