揭秘五大古老生物：古细菌存活60万年

占夕

据英国《新科学家》杂志报道，雷切尔·苏丝曼对古老生物充满痴迷，为了拍摄这些“寿星”的照片，她的足迹遍布世界各地。从60万年的西伯利亚细菌到纳米比亚沙漠的双叶树tumbo，一系列古老生物定格在她的照相机镜头中。

　　1.西伯利亚细菌



苏丝曼拍摄的最为古老的活生物是俄罗斯西伯利亚地区的细菌Actinobacteria。这些真正意义上的“老寿星”是在一个冰芯中发现的。 DNA分析结果显示它们的年龄在40万岁到60万岁之间。苏丝曼曾前往丹麦哥本哈根的尼尔斯·波尔研究所，利用显微镜给Actinobacteria拍照。

　　2.千岁兰



苏丝曼在提到这种奇特的植物时说：“根据我听到的消息，体型最大的千岁兰年龄估计在1500岁到3000岁之间。”苏丝曼拍摄的千岁兰位于纳米比亚的努克拉夫特沙漠，年龄可能在2000岁左右。她说：“千岁兰非常怪异和独特。令人感到吃惊的是，它们居然是松类家族成员并且只能生活在纳米比亚和安哥拉沿岸非常独特的气候条件下，当地的岸雾和沙漠交织在一起。”

千岁兰学名“Welwitschia mirabilis”，也被称之为“tumbo”。为了捕获海雾中的湿气，千岁兰进化出特殊的树叶。随着时间的流逝，这些树叶出现破损，好似一堆破布，让千岁兰看上去很像是一条章鱼。除此之外，这种树还长有长长的主根，能够吸收地下深处的水分，同时帮助它们战胜沙漠狂风的考验。

1859年，植物学家弗雷德里希·威尔维茨发现了千岁兰。面对这种外表与众不同的植物，威尔维茨除了跪下来静静地盯着它外，不知道该做些什么。由于心存恐惧，他没有伸手碰它，只能在想象中与之亲密接触。

　　3.莫哈韦丝兰



乍一看上去，似乎是很多不同类型植物聚集在一起，但实际上，每一个“环”都是一个单一的个体。这就是生活在莫哈韦沙漠的丝兰，学名“Yucca schidigera”。这种植物采用无性繁殖方式，位于地下的根状茎脱离母体，而后发育成具有遗传同一性的茎。

每一个“环”的直径最大可达到6米。随着中部的老茎衰老并最终死去，这种环形便会形成。据苏丝曼估计，她所拍摄的莫哈韦丝兰年龄可能超过1.2万岁。绝大多数莫哈韦丝兰环由大约5个茎构成，年龄更大的丝兰环则可能有10个或者更多。莫哈韦丝兰也被称之为“凤尾兰”，我们只能在美国西南部的莫哈韦沙漠看到它们的身影。它们的生长速度极为缓慢，每年只长高1厘米。

　　4.紧密小鹰芹



这是一株生活在智利阿塔卡马沙漠的紧密小鹰芹，一些部位的年龄已经超过3000岁。这种植物主要分布在秘鲁、玻利维亚、智利以及阿根廷的安第斯山脉。紧密小鹰芹是欧芹的近亲，外表好似苔藓，长长的茎干上布满数千个花蕾。这些花蕾排列非常紧密，能够承受一个人的重量。

苏丝曼说：“第一次看到紧密小鹰芹的时候，我就立即根据手上的照片认出了它。很多紧密小鹰芹生活在山坡上，其中一些的外表比其他同类更为怪异，就好像被疯狂的园丁修剪过一样。”由于干燥而密集，紧密小鹰芹很容易燃烧，就像泥炭一样。苏丝曼说：“可以充当燃料这种功能危及到紧密小鹰芹的生存。一些负责对其进行保护的护林员甚至也会在寒冷的夜晚烧小鹰芹取暖，为此还受到指控。”

　　5.狐尾松



一些生活在美国加州怀特山上的狐尾松年龄超过4500岁。一株名为“老人”(The Old Man)的狐尾松现在已经4676岁，可谓真正意义上的高龄。狐尾松全年只能获取到非常少量的水和食物。怀特山的年平均降雨量不到30厘米，导致狐尾松缺水；其脚下的白云灰岩是一种石灰岩，只含有非常少量的营养物质，又导致狐尾松缺少食物。

为了在这种“缺吃少喝”的环境下生存下来，狐尾松在生长过程中只让自己消耗极少的能量。其结果是，尽管年龄很大，但它们的身材却非常矮小，高度最高的成员也不过18米，此外，它们的围长每年也只增加0.25毫米。苏丝曼说：“它们关闭了所有不必要的活动，绝大多数时间都给人一种半死不活的感觉，似乎只有一根树枝是活着的。”

月中天

真长命

蓝蓝的天

太长命可不好！一百岁就好