陈建斌品三国：三个袁绍比不上一个曹操

南昌徐麟 · 发表于 2010-6-19 19:44:44

[导读]将不在多，在谋；兵不在广，在勇；要是论将士的多寡，我永远也赶不上他。但是论智谋，三个袁绍加在一块也比不上一个曹操。

曹操窝在榻上，一束光下来，他说，美，真美，这么美的东西我以前怎么没有发现？这么美的东西却留不住……

■编者按：胡适说，《三国》是一部“很有势力的通俗历史讲义”。新《三国》的热播再次证明，《三国》是“有势力”的。

浩浩荡荡长达90集的《三国》终于三分归一统。但是高潮戏早在曹操之死便已结束。曹操是《三国演义》中最受痛恨的一个，却是内中最“有势力”的一个，延宕到今天，曹操是无可争议无可动摇的第一主角。

老版《三国》只留下一个鲍国安的曹操被人们片段记忆。新版《三国》陈建斌的曹操是否运命长久，只有时间可以裁断。但陈氏曹操确是一个超越或试图超越“民间文艺”级别的创作。在大体向传统演义和民众信仰“致敬”或“妥协”的新版《三国》中，显得尤为稀罕。

中国太多壮阔的历史，却罕有可以匹配的创作。谁拦阻了大作品的出现，是官方约束，是民众习俗，是创作者太缺少思考力和想象力？很大的中国，怎可以缺少“有势力”的新创作？

6月7日零点，在浙江横店拍电视剧《五星红旗迎风飘扬》、扮演钱学森的陈建斌，给南方周末记者发来一首短诗《弹指间》：“舞榭歌台风吹去，王霸雄图转头空；是非功过任人说，唯有短歌万古行。”

在当晚播出的《三国》七十四集里，他演的曹操因病去世，把自己的权位交给了儿子曹丕，唠唠叨叨地把财产分配给妻妾儿子，在弥留之际，曹操望着面前称帝用的皇冠，继而抚摸皇冠上的明珠。一束光射下来，王冠璀璨夺目，明珠滑落，他无力的手停在光里：“美，真美，这么美的东西我以前怎么没有发现？这么美的东西却留不住……”

这些词是陈建斌在现场排练时突然想到的。“你不知道他在说权力，还是在说他的手，还是在说那束光。”他躺在床上，酝酿情绪时脑海里突然就想到歌德的《浮士德》。“浮士德跟魔鬼打的那个赌，当浮士德有一天发现有个东西对它说美，太美了，停下吧，那时候他的灵魂就归魔鬼了。后来浮士德看到了人类创造的好多奇迹，他发出了由衷的感叹说‘真美’那会儿，他的灵魂就被魔鬼抓走了。”

曹操和蛤蟆的油

我一直想演曹操。

最开始《三国》原定导演陈家林，让我演另一个角色，也是非常重要的人物，但我不是特别喜欢。我更想演曹操，所以拒绝了陈家林的邀请。当时陈家林是找姜文来演曹操，但姜文没有档期。

后来阎建刚接手《三国》，来找我演曹操，我合同也签了，定金也拿了，推了好多戏，结果阎建刚退出了这个戏。后来高希希接手，确定我演曹操，这时候我在家已经等了半年时间。

为什么我对这个剧本和人物一见倾心？首先是因为朱苏进老师的《三国》剧本视角新，他没有把曹操当作十恶不赦的坏蛋，也没有把刘备当救世主，而是把他们所经历的事，比较客观和公正地写出来。我觉得这很了不起。

有些人一辈子都在掩饰自己，像诸葛亮、司马懿，包括刘备，通过各种态度、各种姿势，让别人来帮助他，让别人相信他、认可他，然后获得生存的机会，或者达到自己的目的。但曹操这哥们儿撕开了一切，“是什么样就是什么样”，自己活得很痛快。但后人评说的时候，会被画上了白脸，定义为奸雄。

人有社会性的一面，还有隐私的一面。“人人可杀、人人可骂”是曹操的标签。我们谈到曹操，只谈社会性的一面，如果有人啪地撕裂了一个口子说：看，人不只是这样，赤裸裸地说出了真相，让很多人不能接受。

孔子说过“吾未见好德若好色者也”，从来没见过一个人喜欢道德如喜欢女人一样，我看到这句话当时非常震撼，孔子这么说是因为他清晰地看到了人的本来面目。

还有一个例子是黑泽明，写了本传记《蛤蟆的油》，日本传说山谷里有一种蛤蟆，它不知道自己长得丑，在山涧喝水时，它看见了自己的倒影，自己吓得都厉害，一害怕它身上的疙瘩就冒出很多油来，可以治疗烧伤。黑泽明给自己的传记起这个名字，我觉得也是基于他自己对人深刻的认识和剖析。

人只有认识到自身存在的黑暗、丑陋和不好，才可能绽放出优秀的、光明的那一面。那油是有价值的，是美的。

曹操和陀思妥耶夫斯基

杀吕伯奢的戏拍了两遍。

第一遍是在离北京一百多公里的河北易县一个地方，清西陵，里头保留了很多古松。古画里的那种松，长得歪七扭八的，但是很美，一看就是古代的松。我们一开始在那儿拍，很美；演员一开始也不是现在的，表演的方法也不一样，拍完之后觉得不对劲，觉得怎么从景从演员从表演来看，都不好。

我去过武戏组两次，他们在一个非常荒凉的地方拍打仗，那儿有一人多深的蒿草，我说这个感觉挺棒的。陈宫和曹操，牵着马，都不敢骑，就牵着马在那么深的草里走的时候，好像马头和人头穿行在草浪里，从那里窜出来。而且是枯黄的那种草，在那么一种环境里，吕伯奢跟他们偶遇，然后他把吕伯奢杀了，完了以后割下草，准备焚尸灭迹。这时天上下起了大雨，没法弄，只能回到吕伯奢家里。

我就跟导演商量，导演也觉得那儿比较合适，就重新换了一个方案拍。

曹操杀完吕伯奢，在他家避雨还能够睡得着，他不会像普通人那样害怕。

我觉得曹操也有他的成长，他的成长不仅来自他的成功或胜利，更多的来自挫折。比如说，他刺董卓失败了，亡命天涯，然后被陈宫抓住，本来死定了，但意外的是他活了下来。我觉得这件事对曹操的刺激应该非常大，什么叫置之死地而后生？曹操做任何的事情都是不择手段的，为什么，我认为他就是死过一次。

比如俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基，这人是一个天才，他在俄国能跟托尔斯泰媲美，为什么能达到那么高的境界，因为他的生活中也发生过一件跟曹操特别相似的情景。

他有一次被判处死刑，在最后一刻，沙皇的特赦到了，他没有死成，改成流放去西伯利亚。从那以后，陀思妥耶夫斯基写出来的东西跟他以前的东西比，简直不像一个人写的。后面作品里对人性的那种洞彻、那种剖析，都非常深刻，为什么？就是因为他到过一次死亡的边界。

曹操三十多岁时写过篇小文，其实就是一个读书人的理想，他说于洛阳东五十里，“驻一精舍”，就是盖一个别墅，“冬春射猎，秋夏读书”。到了四十多岁，他已经拿着剑四处战场征伐了，又有新的理想，说希望死后能有一块碑，碑上写着“已故征西将军曹侯之墓”，那会儿他的理想是当个侯爵。后来，事物继续往前发展，他又不断地发展，最后就变成了魏王。这些都是有文字记载的，曹操所谓的野心也好，雄心也好，伴随着他的成长，他从一个热血青年，渐渐地成为铁血宰相，经历了从阳谋到阴谋。

我买了许多和三国有关的书，光写曹操的就有很多版本，但都没有逃出《三国志》或者《三国演义》的范畴。只有一个办法，把这些东西都抛弃，从曹操自己的文字和诗词里去寻找曹操，他写的《短歌行》、《龟虽寿》，还有早期的诗，还有他当时的遗嘱里去找。

曹操的遗嘱写得非常人性化，特别不像曹操，不像古代的帝王。他不是有好多妻妾吗，很多人都是为他战死的将士们留下的寡妇。他遗嘱里说这些妻妾，愿意改嫁的就改嫁，不要为难她们。那时候香料都特别值钱，东西别浪费拿去卖几个钱花。哪一个帝王的遗嘱会这么写？那个年代的帝王，都恨不得拿她们给自己陪葬去。

南昌徐麟 · 发表于 2010-6-19 19:45:05

他的遗嘱，史学上有两种看法，一种说他真了不起，另外一个说他死的时候突然小家子气了。我坚决站在前者立场上，人之将死其言也善，面对死亡，他有恐惧，也有对别人的一丝怜悯。那才是一个活生生的人。

曹操和“三个”袁绍

我觉得官渡之战对曹操特别重要，是他个人的生涯达到的一个巅峰。

官渡之战前后几段都很精彩。从他知道袁绍要来攻，他先不表态，他说那边儿来了一百万人，你们可能都没见过这么多人要来攻我们。

怎么办，是战还是和？如果是和，求和还是请和；战，是速战还是缓战？

上面的人要发表意见，荀彧说：战！一定要战！啪起来了。他说他怎么认识袁绍的——我觉得写得真的不错——他说我跟袁绍从小就认识，都是好朋友，一块儿玩儿的，我小时候很崇拜他，因为他们家四世三公，我的祖上是阉宦之后，肯定是不如他们家，跟着他混，所以特崇拜他。但是到了三十岁左右的时候，他就有点瞧不上他了，觉得他优柔寡断啊；再到四十岁左右，就简直看不上这人了。然后他说到一点，五年前，袁绍可能只有二十万兵马，我想我得有十五万人才能打败他。然后三年前，袁绍可能有四十万人马，我觉得我得有十万人马才能打败他。现在呢他有一百万人马，但是我觉得只要七万人马就能打败他。手下就问了，为什么啊？他说因为，将不在多，在谋；兵不在广，在勇；要是论将士的多寡，我永远也赶不上他。但是论智谋，三个袁绍加在一块也比不上一个曹操。

那段写得真不错。然后到了战场上，两军中间，摆了一个茶几，请袁绍喝茶。实际上是等光过来照到袁绍的眼睛上。曹一上来说，我打不过你，饶了我吧。袁绍都傻了，这什么意思。他说我真打不过你，人不够，我把皇帝带来了，你拿走吧。挟天子以令诸侯的以后就是你啦。袁绍说行。曹谈得特别像真的，都谈到了细节问题，说你保留一个地儿，别让我太难看啦什么的。完全袁绍都接受了，然后到光过去的时候他就哈哈大笑。袁绍傻了说这人要干嘛。

我觉得特别像他们俩，一个猫玩一个老鼠，都完了这老鼠都不知道这个猫要干嘛。曹操特别高兴，像个小孩儿一样，计谋得逞了，哈哈跑回去了。

回去之后开战，曹操意识到这是他生命中最重要的一战，把袖子撸下来，自己拿着鼓槌上去，咚咚咚，擂鼓。袁军大败，曹操提剑下车，要找一个高地。哪儿高啊，皇帝坐的那个车是最高的，就过去，拽一个人在地上踩着就上去了。曹操提着剑就来到汉献帝身边，汉献帝吓坏了，以为要杀他了。根本不是，把他推开，然后站在最高的台上，喊斩杀袁绍，一定要斩杀袁绍，他若不死，必然还会胡来，斩杀袁绍！最后嗓子都喊劈了。

曹操和关羽之死

关羽和曹操的关系是什么呢？像阴阳鱼里的阴阳似的，他们组合完成的一个人。《三国演义》里把曹操完全归结为人的黑暗面、阴暗面，坏的典型；突出了另一个好的典型人物关羽，所有人类的美德都往他身上贴。恰恰是这两个人碰到以后，产生了感情。我真是觉得奇怪死了，特别好玩。

每次我演这个戏的时候，我都要求自己看到于荣光演的关羽，看到的就是我自己，或者是一个绝代佳人。在曹操眼里，关羽好到了极致。他们的关系你可以理解为人追求的互补，曹操多么希望自己有一个这样的兄弟，但是曹操没有。因为曹操跟刘备他们都不一样，他不是靠哥们儿义气打天下的人，他跟自己的手下不是朋友，只是上下级，因为他的智慧和各方面的能力远远超出了旁人，达到了真正的王者的孤独。

那么孤独的王者，就不需要一个精神上的知己吗？我认为曹操也是有这个渴求的。为什么他在《短歌行》里说：“青青子衿，悠悠我心，但为君故，沉吟至今。”我觉得这些都是他内心当中渴求某种东西，渴求一个知音知己的证明，但是前提是他得看得起这个人，所以他跟刘备说，“天下英雄，唯使君与操耳”，就我们俩了，刘备结果跑了，跟他开始斗起来了。

在华容道的那场戏，我觉得曹操在那刹那间坚信，关羽是一定会放他的。曹操也是普通人，他第一是渴望能够活下去。曹操也不是一下就跪下去了，而是有几个层次。

一开始曹操很害怕很恐惧，但当关羽真正出现的时候，曹操并没有说“啊！关羽！”而是怒视他说：“你忘了我给你的恩典吗？你忘了我是怎么对待你的！”如果说曹操这辈子，只对一个人真正好过的话，那这个人就是关羽。

然后拔剑说：“我不愿意死在别人手里，请你执此剑砍我的头颅，把我杀了吧。”从曹操内心来说，与其死在鼠辈手里，还不如死在关羽手里。另外这么做有可能打动关羽。

最后不见效果，他“砰”就跪在关羽面前了。他的眼泪，他的跪，都是真实的。因为只有这个真实才能打动人。打动关羽了，自己就成功了。打动不了他，那曹操就死定了。

关羽和曹操的死也互为关联。关羽的死传来的时候，都很长时间没有曹操的戏了。关羽死后，孙权不是把关羽的人头送到曹操这儿来了吗，就引出了曹操。曹操以最后的老年装出场，一老头儿，在那个榻上，窝在那儿，一束光下来，听着，听着，说：“哎哟，关羽死了。”

文武全部都去山上送殡。故人陆续凋零，好似风中落叶。然后就说：“关羽为什么死，是因为缺一个好主子。要是跟了我绝对不会这样。”然后他就犯了头风，就倒下了。

曹操和海涅

对曹操来说，我觉得不管是王霸雄图，还是帝王的一世功名，对一个将死的人来说，那些东西真的都不重要。他真的会感觉到生命、时光、光阴，才是最美的。这个东西可能我们身在其中，我们平常在生活中，当那一天没有到来的时候，你糊里糊涂为功名利禄在奋斗。哪怕是曹操这么一个人，建立了那么大的功勋，到最后，他也应该发现了，最美的东西绝不是权力，而是生命。但想停下，已经是不可能的了。

曹操在死前他回顾自己的一生，然后是移交权力给曹丕：“我其实知道是你害死了曹冲，但是我仍然会把权力传给你，因为只有你有能力把它传扬下去。并不是因为我喜欢你。”接着安排他的妻妾，给她们分财产，让她们能改嫁就改嫁，让曹丕不要为难她们。

曹操说完了一大段很实际的话，最后突然说：“死亡并不可怕，死亡是凉爽的夏夜，可供人无忧地长眠。”这句话是我们在现场加进去的，这是德国的大诗人海涅的诗句。

曹操能征服现在这个世界，也一样能征服另一个未知的世界。就像他在戏里把造反的一个人杀了，那个人说做鬼也不会放过曹操，曹操就说那你记住我这张脸。他意思就是说，你们在阳间斗不过我，到了阴间一样斗不过。他有一种自信。

话全部说完了，曹操一指桌子，曹丕不知道怎么回事，在大殿里回头看桌子上有一个酒樽，曹丕就过去拿过来递到曹操面前。当时我跟导演商量，曹操在临死之前，看到酒樽里有月亮，有一个非常美的世界……他伸手去抓，但是什么也没有。他啪一弹这个酒樽，弹完之后就死了。再强悍的人，再不朽的功勋，也就是弹指一挥间而已。

这个动作作为曹操的标志性动作，我在戏里贯穿了三四次，下雨的时候有一次，还有一次在水边，临死前有一次。

《三国演义》的开篇有一首阙词：“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。”我觉得这总结得太好啦！

我们加上去的东西，附着在剧本之上，我从来没有跟人说过这个东西从哪儿来的，跟导演也都没谈过，但是我今天可以跟你们说，是因为，那些人：歌德、海涅，他们的某些思想高度，放在曹操身上，配得上。曹操也是一个大诗人。

摸金校尉1983 · 发表于 2010-6-19 21:41:33

这话不假，我看是个袁绍也不比不上一个曹操

账号		自动登录	找回密码
密码			加入灵隐岛