吸血鬼：暗夜里寻找生命－－第四章

天蠍

第四章：从血中复活
　　
　　
　　“在我面前站着一个高大的老人，他刚修过脸，只留下两撮白色小胡子。从头到脚穿得一身黑，没有其他颜色。”１８９７年，史托克的书使吸血鬼生机再现。进入文学之後的德古拉，看起来既虚幻又真实，而这两个世界之间，往往仅有一线之隔。
　　
　　史托克小说是英国维多利亚（Victoria）时代的产物。小说为吸血鬼迷信写下新页，既让吸血鬼传说得以复活，也让它历久弥新，但同时又深深改变了这种传说的意义。但应该强调一点：德古拉并不是出自某一个偶然的、突发的想像，而是启蒙运动末期就出现的一种文学传统所酝酿的结果 。
　　
　　
　　
　　理性思想胜利
　　
　　
　　从１８世纪下半叶起，工业革命逐渐改变欧洲的面貌，这个新世界里不再有巫婆、魔鬼和鬼魂。吸血鬼虽然源自人类的远古时代，却是欧洲人想像出来的新奇事物。在启蒙时代初期，乡村式的，由迷信的农民居住的欧洲，吸血鬼迷信体现了人类祖先的一切恐惧。经过１８世纪《百科全书》编辑群的分析、解释乃至嘲讽，吸血鬼确实是该消失，称为博物馆里的一件陈列品。实际上，从１８实际下半叶开始，科技进步造成的奇迹使人们赞叹不已，报刊已不大谈论吸血鬼了。
　　
　　１９世纪初，报上还提起匈牙利或塞尔维亚的一些村庄，说那里的人仍然会打开坟墓寻找吸血鬼，但是读者对这话题已不感兴趣。随着治金术、铁路和煤气照明等新事物一一到来，欧洲人的生活方式眼看就要发生大变化。
　　
　　工业革命迅速改变了欧洲的面貌，在英国、法国和德国，新的社会形态相继诞生。这种新的社会里，既不再有过去的想法和迷信。实证主义的科学获得胜利，从事工商业的资产阶级所形成的意识形态居主导地位，这个意识形态又是以劳动、盈利、宗教，以及各等级的尊重为基础，是社会秩序的支柱。１９世纪下半叶维多利亚时代的英国，忠实地呈现这种社会文化的枷锁：一切偏离礼仪和既定价值的东西都打入冷宫，受到严厉的压抑。然而就在这种时代氛围下的英国，史托克笔下的〈德古拉〉诞生了。
　　



　　浪漫主义兴起，吸血鬼迷信复苏
　　
　　
　　１８世纪末的浪漫主义，可以看成是启蒙运动时期的实证主义和工业革命的否定。在德国的浪漫主义者，延续资产阶级在文学上兴起的“狂飙运动”（Sturmund Drang）；而在英国，浪漫派承袭怪异幻想文学的“哥德式”（Gothic）小说。它们强烈反对当时流行的理性主义和唯物主义，宣称个人比团体重要，感情和激情比冷漠而可观的逻辑更胜一筹。他们怀念过去相信奇事的时代，宁愿从古代和中世纪汲取创作灵感，而不以现代世界为素材。
　　
　　１９世纪初开始，英国的第二代浪漫主义者就对超自然的现象兴趣浓厚，并用诗歌再现了吸血鬼传说。这种吸血鬼迷信往往深具寓意，通常也模仿了上一代德国作家，布尔格（Burger）的〈莱诺勒〉（１７９３）和歌德（Goethe）的〈科林斯的未婚妻〉（１７９７），把死神表现为来自冥界的少女或少男，人若和他们拥抱便会死去。吸血鬼传说从此敷上一层浓厚的情欲色彩，成为浪漫主义者最喜爱的题材。昔日，卡尔梅笔下的僵 不会勾引妇女，他所描写的吸血鬼传说里，也不包含任何性的意涵；现在，吸血鬼传说改变了。
　　
　　受到古代传说和中世纪民谣的影响，浪漫主义诗歌里出现的迷人吸血鬼，也都是些要人命的女人，例如英国诗人柯律芝（Coleridge）〈克丽丝特贝尔〉里的杰拉丁；济慈的〈无情的美人〉和〈拉弥亚〉也是很好的例子。对诗人来说，这些女人是否吸人的血无关紧要，关键是她们能同时让人体验快乐和死亡，而“受害者”也完全心甘情愿。这就表示，在吸血鬼和被吸血的人之间，有一种施虐和受虐的关系，这种关系在今天的幻想文学中仍然找得到。
　　
　　浪漫主义时代以後，文学中仍然可见一种写作惯例：用吸血鬼代表致命的女人。１８６６年，法国诗人波特莱尔（Charles Baudelaire）在〈吸血鬼的变形〉里，把这种女人写成堕落的花痴。散文世界里，要人命女人的例子也俯拾皆是。法国诗人戈蒂耶（Theophile
　　Gautier）的〈多情的女 〉里，有一位迷人的克拉丽蒙德（Clarimonde）；爱尔兰作家勒．法努（Le Fanu）的〈卡蜜拉〉里，女主角诱人而神秘。当然还有德古拉城堡里叁名美丽的女俘，哈克见到她们，一度因把持不住而心猿意马。
　　



　　吸血鬼进入散文世界
　　
　　
　　吸血鬼如果只出现在诗歌中，也许不会那麽受大众欢迎。要不是波里道利（John William Polidori）把吸血鬼引进了散文领域，在中篇小说〈吸血鬼〉里塑造主人翁吕特温（Ruthven）爵士，史托克恐怕永远也构思不出德古拉这个角色来。事情要从１８１６年７月的瑞士日内瓦说起。英国诗人拜伦（Byron）和人打赌，要写一部以吸血鬼达尔韦（Darvell）为主角的小说。这部小说後来未能完成，但是拜伦把小说的情节告诉了他的秘？书兼私人医生波里道利。波里道利对拜伦不满，最後与拜伦分道扬镳，离开瑞士，１８１７年回到英国。这时，波里道利开始写一部中篇小说，以拜伦未完的故事为大纲，不过更换了人物的名字。吸血鬼达尔韦变成了吕特温爵士，是个随便勾引良家妇女的浪荡子，性格、作风与拜伦本人神似。１８１９年４月，〈新月刊〉发表了这篇小说，主编私自把小说的作者改成拜伦。这麽一来，债台高筑的波里道利更是雪上加霜，埋没於拜伦的盛名之下，很快就被人遗忘；小说则不然，不但再版多次，还译成法文。１８２０年，法国作家诺地耶（Charles Nodier）把小说改编成戏剧；１８５２年，法国小说家大仲马（Alexandre Dumas）也拿来改编。仗着拜伦的名气，波里道利的故事掀起一阵吸血鬼风潮，甚至引起一连串抄袭之作。
　　
　　吸血鬼迷喜欢到专演恐怖戏的剧院，向他们的偶像齐声喝采。诺地耶的〈吸血鬼〉於１８２０年上演，１８２３年重映，圣马丁门剧院里经常满座。其他以吸血鬼为骨干的创作，还有情节剧、通俗剧和喜歌剧。
　　
　　波里道利的故事，让吸血鬼在文学中占有一席之地。由这个故事，大众了解了这个角色，也塑造了诱惑者的贵族吸血鬼，史托克的〈德古拉〉便是这种角色的化身。
　　



　　恐怖故事大流行
　　
　　
　　１８５０年开始，戏剧和通俗文学里的吸血鬼，不再像刚出现时那样时髦了。由於一再炒冷饭，以此为题材的作品数量减少，品质也大为低落：在欧洲大部分国家里，大众对吸血鬼已经感到厌倦。只有维多利亚时代的英国，对幻想和恐怖作品的兴趣不减反浓。
　　
　　英国人迷恋超自然现象和死亡场面，不是一天两天的事，而是这个有着悠久历史的民族向来的传统。英伦叁岛一向是幽灵之乡，这里的人喜欢恐怖的故事。工业革命间接加强了这种传统。在追求物质享受但虚伪透顶的维多利亚时代，众人认可的价值只有工作、金钱和宗教，幻想作品於是成为理想逃避方式。在骇人的故事里，事物的秩序受到嘲弄，既定的道德规范也受到质疑，所以阅读这类故事就成了一种发 。１８４０年起，廉价杂志大行其道，连载的是又臭又长，糟糕透顶的故事。其中有一部长篇小说〈吸血鬼瓦尔内〉，於１８４７年结集出版，作者不详。
　　




　　卡蜜拉，德古拉的祖先
　　
　　
　　在１９世纪后半的几十年里，鬼魂故事热横扫英国社会的各个阶层，连小说家狄更斯（Dickens），以及作家布尔沃-利顿（Bulwer-Lytton）等知名人物也欣然动笔。当时的社会制度虚伪至极，只要用的是隐语，让既定的道德规范在结局获胜，那麽无论写出多可怕，多淫秽的故事，都可以逃过书报审察官的法眼。
　　
　　１８７１年，就是在这样的气氛里，勒．法努的〈卡蜜拉〉出版了。旧时迷信吸血鬼的传统竟得复兴，史托克的〈德古拉〉呼之欲出。〈卡蜜拉〉这部中篇小说追根溯源，把故事背景安排在施蒂里亚（Styrie），那是吸血鬼出没的地方。小说的主要人物是卡恩斯坦（Millarea von Karnstein）伯爵夫人，又名卡蜜拉，俨然是巴托里伯爵夫人的化身。勒．法努巧妙利用了吸血鬼迷信中的性的因素，把女主角描绘成一个淫荡的女人，在维多利亚时代的道德观中，是罪大恶极的写照。故事结尾，罪恶终於在上帝的力量下溃退，所以具有教育意义；但是女吸血鬼与女性“受害者”之间的关系暧昧不清，而同性恋在英国算是一种罪行，因此，这个故事同时也有引诱人犯罪的嫌疑。就这样，勒．法努在尊重官方道德规范的同时，也满足了读者们脱离常轨的趣味。後来史托克得知 中叁味，创作时也师法这种写作技巧。
　　



　　德古拉〉和吸血鬼在１９世纪再创新猷
　　
　　
　　１８９７年出版的〈德古拉〉，在用文学表现吸血鬼迷信的历程上确实是个转捩点。这部小说复兴了１８世纪一度流行的“哥德式”精神，又让吸血鬼迷信再度出现，为一则流传至今的现代神话奠定基础。
　　
　　小说缔造了如此成就，作者史托克若有机会知道，大概会吃惊－－他并不是一位专业作家。史托克原本在友人艾尔文管理的莱森戏院里当舞台监督，只把写作当成一种兴趣，就像法国画家安格尔（Ingres）偶尔也拉拉小提琴一样。直到剧院１９０３年关门之後，他才成为专事写作的小说家。史托克从小就喜欢阅读一些幻想故事，波里道利的〈吸血鬼〉、〈吸血鬼瓦尔内〉、〈卡蜜拉〉，以及译自德文，在１８６０年出版的小说〈神秘的陌生人〉。他都耳熟能详。後来，史托克自己也想写一个吸血鬼的故事，於是参阅了有关吸血鬼迷信的资料，以及特兰西瓦尼亚的传说，尤其仔细读了杰洛（Emily Gerard）的〈在森林那方〉，杰洛是 传协会“金色黎明”的成员，学会了神秘学和魔法，书里不时出现有关魔法的叙述。此外，在匈牙利布达佩斯（Budapest）大学教授东方语言的范贝里（Arminius Vambery），对中欧的历史和民间传说了如指掌。史托克与范贝里见面，对小说的写成产生决定性的影响。范贝里有以此途径伦敦，向史托克讲诉了真有其人的德古拉，也就是“普特”弗德拉的故事。史托克为这个富有异国情调的响亮名字所吸引，决定用它来当小说的主人翁。〈德古拉〉１８９７年出版，当时作者删去的第一章，後来由史托克的遗孀於１９１４年另行出版，取名为〈德古拉的客人〉、其中有个女爵德．格拉茨（Dolingen de Gratz），是模仿卡蜜拉的。
　　



　　哈克动身前往特兰西瓦尼亚
　　
　　
　　一般人主要是从电影认识〈德古拉〉这部小说，然而原着搬上银幕前已先经过改编，所以有必要概述一下小说的内容。青年乔纳森．哈克是公证人的书记，奉派前往特兰西瓦尼亚，与一个叫德古拉的伯爵洽谈一桩生意，因为伯爵想购买英国的一处房产。一日，哈克在翻阅一本小说时，发现它像是一份档案，其中有信件、日记等等。他由此文件里发现一个可怕的 密：德古拉伯爵是一具僵 ，一个夜间从棺材里爬出来吸人血的吸血鬼。勇敢的年轻人於是跟踪监视伯爵的罪刑，善恶双方也展开一次又一次的对决。开始时，代表恶的德古拉占上风，看上哈克未婚妻米娜（Mina）的朋友露西（Lucy），不幸的露西血被吸干，然後死去。但是象征善的哈克扭转颓势，最後和米娜、范．赫尔辛教授，以及美国人昆西．莫里斯（Quincey Morris）等人一同战胜了吸血鬼。莫里斯用匕首刺穿德古拉心脏，德古拉立刻化为灰烬消失了，米娜得以从魔法中解脱。
　　
　　史托克的小说采用新闻体的写作方式，让读者可以如临现场般看着主人翁，如何发现恐怖情事，如何与恶势力抗争。〈德古拉〉是这类型小说中的经典，再现了英国“哥德式”小说的风格，一座中世偷某潜ぃ?行┎糠忠殉蟹闲妫?裨崴?的地下室里隐藏着可怕的秘密。然而故事发生在19世纪末的现代，小说的部分情节在伦敦展开，而且不断提到医学上的最新发展，特别是伦费埃尔德的病例所涉及的精神病学，这是医学的新领域。这部小说援用可徵信的资料，首开幻想文学之先河。史托克曾在大英博物馆的图书馆里待上好些天，查阅各种有关吸血鬼的迷信，以及特兰西瓦尼亚的历史、地理、风俗和民间传说等方面的资料。史托克小说里的德古拉伯爵，具备传统吸血鬼的所有特点：没有映像，害怕大蒜和十字架，可以随意变成动物的模样，只能在夜间活动，只靠血来维持生存。尽管〈德古拉〉读来有些沉重，且技巧不甚成熟，仍被视为幻想文学的杰作。此书经常再版，且译成多种语言。它启示了大量的文学作品，而且创造了一个神秘的形象，这形象到了20世纪将更见鲜明。
　　

　　“本世纪最美的小说”
　　
　　
　　〈德古拉〉一出版便大获成功，受到好评。虽然它的声望在今天已大不如前，因而未能成为一部传世之作，当时英国报界却非常支持它：〈蓓尔美尔街新闻〉认为它“极其出色”；〈每日邮报〉甚至将它与布朗特（Emily Bronte）的〈咆哮山庄〉，以及爱伦坡（Edgar Allan Poe）的〈厄舍古厦的倒塌〉等英国表现主义文学的杰作相提并论。维多利亚时代的读者酷爱超自然的故事，德古拉这个角色则具有能迎合他们阅读取向的一切特点。
　　
　　小说的善恶二元论恰到好处，让美德战胜罪恶，所以符合既定的道德规范。此外，德古拉这个魔鬼般的人物，无论怎样装扮都是邪恶的化身。他来自欧洲大陆一个遥远的国家，企图扰乱英国社会的合谐秩序，这一点，多少满足了维多利亚时代人们潜在的排外心理。在小说的某些段落里，隐约可见肉欲的流动，这算是给读者一种新的兴味，因为在礼教和道德的约束下，大家不敢公开承认情欲的存在，视之为禁忌。今天的读者与小说间已有隔阂，会认为这部假道学之作淫秽不堪，描写吸血鬼和受害者之间的性关系。它也是一部颠覆色彩浓厚的小说，因为受伯爵控制的人，都是些维多利亚时代的
　　平凡小人物，而竟获胜。
　　

　　20世纪产生的传说
　　
　　
　　〈德古拉〉出版後大受欢迎，但在作者史托克的有生之年里，并没有成为一则神话。德古拉远不如神探福尔摩斯（Sherlock Holmes）那样家喻户晓，史托克的名声也无法与柯南．道尔（Conan Doyle）相比；毕竟道尔曾收到成千读者的来信。让史托克的小说成为传奇的，首推戏剧，电影则尾随其後。
　　
　　１９２４年６月，史托克去世已１２年，〈德古拉〉由迪恩（Hamilton Deane）搬上舞台，首次在英格兰中部的德比（Derby）上演。主人翁的装扮－－晚礼服和黑披风，从此成为现代吸血鬼共同的特色。１９２７年６月，该剧在伦敦重映，大获成功，同年９月跨越大西洋，在美国纽约百老汇（Broadway）上演。扮演伯爵的演员，是原籍匈牙利的贝拉．卢戈西．布拉斯科（Bela Lugosi Blasko），他后来在电影中把这角色演得丝丝入扣，德古拉终於成为一个传奇人物。
　　
　　１９３１年，布朗宁导演的〈吸血狂魔〉，是根据史托克小说改编的第一部有声电影，主角是贝拉．卢戈西。不过在此之前，有一部穆瑙（Friedrich Murnau）所导的默片〈吸血鬼诺斯菲拉杜〉，堪称是德国表现主义的杰作。但此片１９２２年上映时并不受观众青睐，原因是它涉及一桩违反着作权的官司。另外还有一部世界名片，是１９３２年丹麦导演德莱耶（Carl Theodor Dreyer）拍摄的〈吸血鬼〉、这部随意改编〈卡蜜拉〉的影片固然令人赞叹。不过，与布朗宁的影片相比却大形失色。因此，关於德古拉的现代神话，可说是产生於１９３１年的好莱坞，而由这时候到１９５８年为止，吸血鬼类型电影以美国人的创作居多。
　　
　　会在美国，又发生在这段时期，并非出於偶然：美国当时正处於历史上一个最黑暗的时期。１９２９年，纽约华尔街金融行情暴跌，数百万人破产。对大部分美国人来说，与其他电影中的妖魔相比，德古拉身上凝聚着由经济危机所引起的仇恨和焦虑。德古拉具象征意义，是受人憎恨的陌生人，大家把社会上的一切苦难都归咎於他。而贝拉．卢戈西的匈牙利口音、苍白面容和邪恶微笑，都有助他把角色诠释得唯妙唯肖。
　　
　　第二次世界大战结束前，这部影片在美国还启发了许许多多的通俗文学。在这类文学作品里，德古拉及其潜意识中，德古拉一干人等，分别代表布尔什维主义和纳粹主义。最初的传统由此产生了奇特的变化。
　　



　　传说驰名国际
　　
　　
　　５０年代，美国的通俗文化渗入了共产主义集团之外的所有国家。德古拉已是“美国生活方式”的一部分，这则传说也几乎随美国文化传遍世界各地。吸血鬼电影在意大利、西班牙、墨西哥，甚至菲律宾上演。德古拉本人也更换模样：１９５８年，在费雪〈Terence
　　Fisher〉的影片〈德古拉的噩梦〉里，英国演员克里斯多佛．李（Christopher Lee）继贝拉．卢戈西、夏内（Lon Chaney）和卡拉定（John Carradine）之後也扮演德古拉。克里斯多佛．李长得和卢戈西不大一样，所以他赋与吸血鬼伯爵全新的形象：五十来岁、高大英俊、两鬓花白、举止威严，神情兼富贵族的优雅和兽性。德古拉从此拥有又长又尖的獠牙，只要一张开嘴就会露出来。克里斯多佛．李在１２部影片中扮演史托克笔下的这号人物，直到演腻这个角色为止。１９７６年，莫里纳罗（Edouard Molinaro）把克罗茨（Clande Klotz）的小说〈巴黎吸血鬼〉改编成喜剧片〈德古拉，父与子〉，克里斯多佛．李在影片中以戏谑的演法嘲讽自己过去的表演。对那个年代的人来说，克里斯多佛．李的演技已是出神入化，所以后来扮演德古拉的演员大都只是模仿他而已。
　　
　　到了１９７９年，德古拉在银幕上的形象发生极为明显的变化。这时有两部差别很大的电影偏离传统的形象。第一部是德国巨匠荷索（Werner Herzog）重拍的〈诺斯菲拉杜〉，主角克劳斯．金斯基（Klaus Kinski）又恢复成穆瑙影片里，主角施雷克的打扮：秃头，尖得不像样的耳朵，一张鬼魅般的面孔。第二部是美国导演约翰．贝汉（John Badham）的〈月黑风高〉，片中由法兰克．兰吉拉（Frank Langella）饰演的德古拉，既年轻又迷人，魅力难以抗拒。
　　




　　从电影到现代世界
　　
　　
　　然而有一点一定要强调，吸血鬼电影并非只取材於〈德古拉〉这部小说。勒．法努的中篇小说〈卡蜜拉〉也曾经多次搬上银幕，最浪漫动人的也许是罗杰．华丁（所拍的〈死於温柔乡〉、巴托里伯爵夫人在银幕上也大放异彩，女伶德尔菲娜．塞利格，在库梅尔的影片〈红唇〉中，用迷一般的美丽容颜，成功诠释了这个角色。当代电影试图摆脱老套的体裁，於是吸血鬼的题材再度获得新生。例如在〈千年血后〉和〈恶夜之吻〉等片中，吸血鬼的形象都非常现代化。靠着电影、文学、电视和漫画，史托克留给我们的吸血鬼传说才得以流传下来。但是在流传的过程中，随着环境和人们意识形态的改编，吸血鬼传说的意义也有所不同。
　　
　　吸血鬼今天已世俗化：不再害怕大蒜或十字架，丧失大部分魔力；抛弃了贵族头衔和喀尔巴阡山的城堡，混入现代化城市的人群中。现代吸血鬼仍是在夜间吸血的动物，有些方面却算得上迷人，甚至令人产生好感，介於传说中的吸血鬼，以及史托克的〈德古拉〉这两个极端之间。尽管有这些不同面貌，现代吸血鬼仍然和古代的人面蛇身女怪，以及特蓝西瓦尼的僵 一样，体现了我们对鲜血、黑夜、生死的迷惑和不安。

月中天

飘过.........

loveying1314

好像是小说哦~