背后有人

炭-感灵

自从那个拎着黑雨伞的不速之客拜访我之后，
我对十四年前发生在医学院的故事便很难从容写作下去。到后来，我被迫将记有那些故事的稿纸锁在家里，像一个侦探一样住进了精神病院。我借口体验生活，其实是想解开那个缠上我的影子之秘。

　　如果我不是莫名其妙地在夜半往无人的家里打了一个电话，我进入精神病院的第一个夜晚本来是很平静的。没想到，竟有人在我独居的家里接听电话，尽管他拿起话筒只“喂”了一声，而过后我数次拨过去也再无人接听，但那一声“喂”对我无异于一声惊雷。是谁进入了我的屋内?我联想到那个鬼魂似的人物，他能从什么地方飘进我的防盗铁门呢?糟糕的是，我打电话给张江让他代我去家里看看，这个高大的小伙子竟一夜未给我回话，仿佛答应了这事后便在夜幕中消失了。

　　夜半已过，我躺在这吴医生给我提供的小屋里，心里乱糟糟的，毫无睡意。刚才，在大楼外散步遇见护士小翟，本来有机会让她带我去二楼女病区看看那间黑屋子的，但小翟不知何故竟未答应我的要求，我不知道夜半时分不方便去是不是一个真的理由。我总想了解为什么在那个雷雨之夜，当护士董枫的白罩衫在风中飘荡，而那间无人居住的黑屋子病房里，竟出现了烛光和一个正在梳头的女人。这是董枫的奇遇，也是那个死而复生的不速之客撞进我家来讲述的事实。他是在我的上一本恐怖小说《死者的眼睛》里知道董枫的，现在已可以证实，他生前读过这本书，在精神病院住院期间，他清醒的时候就读这本书。

　　显然，吴医生同意我住到医院来，与他的这个病人死后又拎着黑雨伞来找我有关。对这个名叫严永桥的病人，吴医生有过三年接触，应该是太熟悉了。从理性上讲，他绝不相信这人是死而复生，或者是魂灵显形，不!绝不可能。但是，严永桥在他已死了一个月后的雷雨之夜来找我，又是清清楚楚的事实，这让我惊奇和恐惧。作为严永桥生前的医生，吴医生也同样充满震惊和困惑。所以，他同意我来医院呆一段时间，应该也有和我一起来解开这个谜局的意图。

　　已是凌晨3点过了，我仍然睡不着，便翻身下床抽烟。我想天亮后还得找那个叫龙大兴的病人聊一聊，几年来他就住在严永桥的隔壁病房，从他嘴里也许能掏出一些秘密来。

　　我掐灭烟头，再次关灯上床，小屋里的漆黑也许能带来睡意。我合上眼，在一片寂静中，外面走廊上又响起咚咚的脚步声。这楼里的地板下面仿佛很空，任何轻微的脚步都不能隐藏。“咚咚咚”，我知道这是值班的护士在走动。

　　我是在天亮前睡着的，由于疲倦一下子睡得很沉，以至于电话铃声响了多遍之后，我睁开眼竟一时辨不清声音的方向。

　　“喂!”我抓起话筒，头脑里还是迷迷糊糊的。

　　“我是张江。”对方说，“昨晚我去了你家，并且一直呆在你家里。发生了很奇怪的事。我现在就来见你，电话上一下子说不清楚。”

　　我心里一惊，睡意完全消失了。昨晚，张江去查看我家，怎么会进到我屋里去了呢?他发现那个在我家里接听电话的幽灵了吗?

　　“你现在就赶过来吧!”我紧张地说，“我等你。”

　　晨光已经照到了窗上，明亮而强烈，充分显示着夏季旺盛的力量。我推开窗，凉爽的空气涌进来，夹杂着几声鸟语。从林阴道到草坪上，都有穿着条纹住院服的病人在散步，我知道这都是一些基本康复的病人，他们的思维已能传达到四肢，他们能看见天空是蓝的，草叶是绿的，而将智性陷入黑暗的人拉回到这正常的岸上，是一件多么了不起的工作呀。

　　门外有人叫我，是董枫上班来了。我回头看见她的时候，略略怔了一下。有人说过，工作中的女性最美，尤其是航空、通讯、银行、医院，包括法院、公安这些部门中的女职员，在工作中都有一种特殊的美。这种美肯定与她们各自的职业制服有关，但似乎又不完全是这样。

　　“听吴医生说，你住到这里来了，感觉怎样?”董枫笑吟吟地说。她一身洁白的护士衫使我在瞬间有点陌生感。

　　我说还好，医院里昨夜很平静，倒是我半夜往无人的家里打电话时，有人拿起话筒来“喂”了一声，让我百思不得其解。

　　“怎么可能呢?”董枫一脸惊讶。

　　我说我已让张江在昨夜替我回家察看了，他很快就来这里，到时就清楚是怎么回事了。

　　“张江?”董枫喃喃地问。我想她一定是记起了这个学物理的大学生。我给她讲过，这个二十岁的小伙子在望远镜里爱上了一个远处楼台上的女人，而这个女人正是董枫。当时，董枫听了我的讲述后只淡淡地说：“这个小弟弟，还真痴!”她说这话的语气，比她二十六岁的年龄大得多，仿佛是长辈在看少年的荒唐游戏似的。

　　正说着，张江已赶到医院来了。先是走廊的地板上响起咚咚的脚步声，接着便是他的大个子挤进了这间小屋。我正要招呼他，他却站在那里怔住了。

　　我知道，他认出了董枫。在这里遇见他在望远镜里迷上的女人可能太突然，张江竟一时愣在那里。清凉的晨风从窗外吹进来，将董枫的护士衫吹得贴在身上，凸现出她高挑丰满的身材。刚才谈到张江还故作成熟冷静的她，这一刻也突然手足无措了。

　　“我认识你。”张江望着董枫略显唐突地说。

　　“是吗?”董枫已镇定下来，装着并不知道以前发生的事，随意地说，“可我还不认识你。不过没关系，你既然是余老师的朋友，我们也就算是认识了。”

　　说完，董枫说该去值班室了，便告辞出了门。我把张江的头从朝向董枫背影的方向扭过来，说：“你这个灵魂出窍的小子，先告诉我，昨夜我家里发生了什么事?”

炭-感灵

女生宿舍三楼的走廊上已熄了灯，
暗黑中有一种山洞穹窿般的感觉。

　　郭颖从梦中醒来时，床头的小闹钟正指着凌晨1点42分。她听见了“哗哗”的水声，在暗黑的寂静中她分辨出水声是从走廊尽头的淋浴房传来的。

　　是卓然在冲澡吗?这位娇小的室友老爱在半夜去浴室的。郭颖这样猜想时显然还未从睡意中完全清醒过来，但她随即全身一震：卓然不是在暑假前就死去了吗?

　　郭颖紧张地从床上坐起来，头脑已完全清醒。“哗哗哗”，淋浴房里的水声在暗黑中清晰地传来，谁在冲澡呢?

　　已经放暑假了，同学们旅游的旅游，回家的回家，这座三层楼房的女生宿舍早已是空空荡荡，除了底楼和二楼还有零星的几个留校女生外，郭颖所在的三楼是全部走光了，每晚，只有她的寝室里有灯光。

　　上一个暑假，她也是留在学院里度过的，不过那时有卓然和她一起，同班的男生吴晓舟也常到她们的寝室来玩，有时一起去后山散步，也许，卓然和吴晓舟就是在那时恋爱上的。没想到，一年过后，卓然竟与大家阴阳相隔。

　　卓然的精神分裂实在蹊跷。郭颖不知道是该从医学方面去找原因，还是该从她拾回的发夹和后山的阴郁气氛中去发现缘由。并且，后山上的怪现象并没有因卓然的死而消失，发夹还在莫名其妙地出现，它甚至弹进了谢晓婷躲雨的防空洞里。

　　“哗哗哗”，浴室里的水声毫无停止的意思，在这半夜时分，无人的三楼，此刻是绝不会有人进去冲澡的。虽然底楼和二楼还留着几个在校的女生，但每层楼都有浴室，她们绝不会摸黑上三楼来冲澡。

　　水声证明浴室里有人。要在以前，这准是卓然无疑，尤其是她神志恍惚以后，半夜溜进浴室冲澡已是常事。但如今，卓然早已撒手西归，谁在浴室里呢?

　　要是谢晓婷和路波今夜住在这里，郭颖一定敢走出去察看。路波是放暑假后住进她们寝室的。看得出来，路波和谢晓婷现在已经很要好，这让郭颖深感困惑：怎么可能呢?当谢晓婷对她讲出在防空洞里的奇遇时，郭颖听得目瞪口呆，同时脸红心跳。她无法理解两个女人和一个男人怎么可能一起做那种事。还有，路波的坦诚也让她吃惊。搬到这寝室来以后，她才发现路波关于两性之间的话从无遮拦，她甚至说：“男人都一个样，没多大兴趣了。现在只有群交和同性恋还没体验过。”

　　当然，郭颖还能感到，路波与谢晓婷要好还有一个动机，这就是让谢晓婷将她带入外面的社交界。谢晓婷通过模特大赛在校外早已如鱼得水，企业界、广告界都对这个纯情女大学生格外青睐，这让路波眼红。看来，她与谢晓婷要好是动了心机的。这不，今晚她俩就一同去参加一个企业的酒会去了。

　　整个三楼寂静无声，不知何处的窗户被夜风打出“砰”的一声，然后又是寂静。从走廊尽头传来的水声让郭颖毛骨悚然。她在暗黑的床上翻了一个身，上铺的床架好像也同时发出了一点动静。她知道，上铺是空着的，卓然早已消失，是自己将床架震动的，她在心里说服自己。

　　必须得尽快入睡才行。郭颖将毛巾被一直拉到头上，外面的动静似乎模糊了一点。她开始努力想像一些与性有关的东西，她很早就发现这是一种在入睡前排除干扰的有效的方法。她闭上眼，首先想像谢晓婷、路波和高瑜在防空洞里的荒唐游戏。她搜索着谢晓婷对她坦承此事时的言语及一些细节，她很难理解放纵、占有以及潜意识中的虐待是否也是女性的需要。

　　在暗黑的床上，在绝对无人知晓的保障中，郭颖慢慢地进入了一种兴奋状态，然后是困倦，不知不觉地便睡去了。

　　迷迷糊糊之中，她感到一只手在她的腹部抚摸着，那手很热，很轻柔，有一种被医生检查身体的感觉，但她知道坐在她床边的人是高瑜，因为他身体所散发出来的热气像刚从篮球场上下来那样蒸腾，一种男人特有的汗味直逼她的鼻孔。他一定以为她睡着了，所以摸她的动作很轻。她不敢睁开眼来，因为她如果醒着，没有不拒绝他的理由。并且，不单是拒绝，这个与班上多个女生鬼混的小子还应该令人生厌，令人愤怒。他不过就是长得高大帅气一点，其实是混蛋!?她只有继续假装睡着，这样就省去了任何判断和解释。那只在她腹部抚摸的手让她全身软绵绵的，一种心醉神迷的舒服差点让她呻吟出来。

　　突然，上铺发出有人翻身的动静。卓然已经死了，谁睡在上面呢?她感到心里一紧，突地从床上坐了起来，她紧紧抱住高瑜的肩头说：“上铺有人!”?这时，整个床已摇晃起来，已有一条腿从上铺边缘吊了下来，那脚尖在空中东晃西晃，显然是在寻找一个落脚点。那脚上套着一只红色的高跟皮鞋——这正是卓然!

　　卓然从上铺下来了，她头发蓬松，脸色惨白地站在郭颖的床前，郭颖第一次发现她那一双好看的丹凤眼加上弯弯的细眉毛，其实是充满妖气的。

　　郭颖知道她已死了，但不敢开口问她，只能蜷缩在床角发抖。高瑜已不知在什么时候消失得无影无踪，她感到孤立无援。

　　卓然端起了洗脸盆，里面放着毛巾和香皂。郭颖知道她又要去洗澡了，心里盘算着等她一走，便立即逃出这寝室。

　　卓然背对着她向门口走去，走了几步又突然回过头来，郭颖看见一张满脸是血的面孔!

　　郭颖“哇”的一声大叫，梦醒了。

　　寝室里一片漆黑，有一股午夜过后的凉风从一扇未关的窗口吹进来。郭颖额头上浸满汗水，心在咚咚地跳。

　　她又听到了“哗哗”的水声。天哪，那走廊尽头的浴室里肯定有人。

炭-感灵

时间和时间的流逝是两个概念。因为除了流逝，
时间还有凝固的时候，还有重合的时候。有时，相隔数年的两个夜晚会惊人地相似，我在记述十四年前发生在医学院里的故事时，就常常为这一发现而震惊。当然，这缘于我被迫卷入了精神病院的离奇事件中。又是一个夜晚，暗黑和所有的夜晚是重合的，暗黑掩藏的东西永远让人心悸。我听见走廊上响起了脚步声，老式的木地板在震动。零点三刻，去探看黑屋子的时候到了。

　　小翟护士轻轻地推门进来，看了一眼正处于待命状态的我和张江，悄声说道：“走吧，董枫在楼上的女病区等你们呢。不过脚步得很轻很轻，进入病区后最好不要说话，因为值班医生刚睡下不久，不能惊动了他们。”

　　其实，小翟的担心有点多余，因为此刻正下着暴雨，加上整座精神病院里林木茂盛，在暴雨的袭击下就像是一个大音箱，四周都轰轰地响着。我想，我们就算不小心弄出点什么声音，也会被这雨声淹没的。

　　小翟带我和张江上了二楼。和底楼男病区的格局一样，右边是一道走廊，那里面分布着医生和护士的值班室。此刻，廊灯已经熄掉，看不见走廊的深度。左边，在一块凹进去的地方，有一道小铁门，那里面才是广阔的病区。董枫正站在小铁门前接我们。暗黑中看不清她的脸，从白色护士衫显出的高挑的影子看，知道是她。

　　小翟留在门口察看动静，董枫带我们跨进了小铁门。她没忘立即将门关上，这是医护人员的规则，否则精神病人跑了出去，有时会闹出人命来的。严永桥就是偷跑出去后被车撞死的。?进门后是“丁”字形的走廊，各处都熄了灯，病人都睡了，我知道这种寂静全靠药物的作用。否则，这些狂躁的、抑郁的、歇斯底里的女病人，会和这楼外的暴雨一样不安静。

　　董枫带我们进入了左边那条走廊。不知是由于楼道太黑还是由于她心存恐惧，她的脚步移动得极慢极慢。这可以理解，就在不久前，也是雷雨之夜，走廊尽头那间无人的黑屋子里，一个在烛光中梳头的女人让董枫吓掉了魂。今夜，我们会看见什么呢?

　　张江越过董枫走到了前面，我想他是要给董枫提供一种保护感，这个在望远镜里爱上董枫的男孩终于找到了用武之地。

　　突然，不知从哪间病房里传出说话声，是一种没有音调起伏的苍老的声音。我听到的一句是：“这东西有毒，你要害死我……”?我感到头皮发麻。董枫回转身拉了我一把，意思是别停下，这是病人在自言自语，常见的事。

　　我们摸索着来到了走廊尽头，在这间已三年未住过人的病房门前站住。门旁边有一扇窗户，没挂窗帘，但此刻内外皆是暗黑，什么也看不见。董枫将一个冰凉的小东西塞进我的手里，是开门的钥匙。在这里，病房门都是没有锁的，因为要是病人在里面反锁门后出了事，很麻烦的。这间房由于长期空着，才配了一把老式的挂锁。我在暗黑中摸到这锁，试了好几下才把钥匙插进锁孔。我听见身后的董枫发出急促的呼吸声，这使我的手有点抖动。侧面看去，张江正迫不及待地将脸贴在玻璃窗上往里看，我担心他会看见什么而发出叫声来。

　　锁开了，在这一瞬间我想到了推门时会不会有沉甸甸的感觉。三年前，住在这里的女病人单玲就吊死在门后，据说推门时只能推个半开，因为一具已僵冷的尸体堵在门后。

　　听见开锁的声音，张江挤了过来，伸手便推开了门。今夜幸好有这个牛高马大的小伙子，我感到心里踏实了一些。

　　走进屋内，一片漆黑，有一股潮湿的霉味。后墙的窗户有一些微弱的天光，哗哗作响的夜雨正封堵在窗外。

　　我低声对张江说：“电筒。”一柱强光打了出来，在已经斑驳的墙上投下一道光圈，一只张牙舞爪的大蜘蛛迅速地跑出光圈，进入黑暗之中。我从张江手中抢过电筒，向屋角照过去。?屋角像仓库似的堆满杂物，装过药品的纸箱、废弃的输液架等等。我用电筒顺着墙依次照过去，在另一堵墙边放着一个铁架床，床上什么东西也没铺，光光的铁架床像一副担架。离床不远有一个黑色的老式沙发，不少地方的皮革已经爆裂，显然是作为一件废物被遗弃在这里的。

　　突然，沙发上一团黑糊糊的东西引起了我的注意。我伸手抓起它，当手心感觉出这是一团人的头发时，我像抓到了蛇一样将它扔回了沙发上，同时发出了一声不能控制的叫声。张江和董枫都围了过来，在抖动的手电光中，那团毛茸茸的东西仿佛在挣扎颤动。

　　“这是一副假发。”董枫长出了一口气后说道。

　　“假发，哪来的?”我余悸未消地问。

　　董枫也怔了一下，慢慢地回忆着说：“我想起来了，这是单玲用的假发。单玲，就是三年前死在这里的女病人。严重的抑郁症使她的头发掉了很多，她又爱照镜子，有时看着镜子里的自己就哭。后来，吴医生给她买来了这套假发，很漂亮的披肩长发呢。”董枫顿了一下又纳闷地自语道，“不过，这假发怎么会还扔在这里呢?”

　　张江弓下身，细瞧了那头发后又把它提起来，让它从手中垂下，那景象，仿佛是提着一颗人头。我忙叫张江放下它，理由是那一定很脏的。三年时间了，发间定是积满了灰尘。没想到这话提醒了张江，他用手摸了一下那头发惊奇地说：“怎么没有灰尘呢?”

　　我用手摸了一下，手上果然是干干净净的。我又用手摸了一下那张废弃的黑沙发，同样也没有灰尘。我感到心在咚咚地跳。我将电筒向室内另外的地方照去，在铁架床上，屋角的杂物上，都积着厚厚的灰尘。这说明什么呢?有人常坐在这废沙发上，并且用手梳理着这套假发?我不敢往下想了。?我手中的手电光在抖动，我们得赶快离开这里才行。

炭-感灵

人类建造房子原本是出于安全的需要。除了遮风挡雨之外， 防止外来的袭击应该也是它的功能之一。但是，这房子一旦出了什么与死人有关的事，它一下子会变得极不安全，它的房顶啦、门啦、窗啦，总之每一个部分都变得让人生疑，甚至屋角的气味和从门缝中吹进来的风都让人直打冷颤。

　　住在精神病院的那段日子里，我遥想我的住宅就是这种感觉。尤其是我知道那个撞进我家的不速之客是一个已死于车祸的精神病人后，如果事情没弄清楚，我几乎是不敢再回家门了。?当然，我最惦念的是放在写字台上的那一叠稿纸，那里面记录了郭颖给我讲述的十四年前发生在医学院里的故事。现在，我不得不中断了。

　　写作中断让人产生疑问，而疑问让人清醒。我突然感到，即使没有那个拿着黑雨伞的家伙来打扰我的写作，我仍然没法结束那个十四年前的故事，因为，我确实不知道事情的结局。

　　关于医学院后山出现的怪事，女生宿舍的惊恐，发夹，卓然的精神分裂直至死亡，以及郭颖在走廊上遭遇的影子等等，谜底至今仍深藏不露，不然，郭颖也不会在出国前用一个晚上的时间，向我讲述她在大学时的恐怖经历了。

　　写作的职业习惯让我抓住了这个故事，然而，当这个鬼魂似的人物让我中断写作以后，我下意识地感到我的写作与现实似乎有什么联系，或者说，十四年前发生在医学院的恐怖事件是否像藤蔓一样正在爬进我身旁的这座精神病院之中。

　　这种莫名其妙的揣想纠缠着我。夜里，在住院楼外的林阴中散步时，花木的清香中也仿佛夹杂着某种药味，我觉得继续走下去就会被气味熏倒。回到楼内，关上房门，走廊上的木地板又将深夜的脚步声夸张得很厉害，“咚咚咚”，仿佛医生或护士随时都在紧张地跑来跑去。

　　夜半时分，我让室内的台灯一直开着，这让我睡在床上踏实一些。门后挂着一件白大褂，这是我白天在病区明察暗访时的伪装。当然，只有吴医生、董枫和小翟知道我的身份，其余的医生护士只是把我看成一个无所用心的实习医生。

　　在这里呆了一周了，我相信那个已死去的严永桥不会再在这里出现，相反，他拎着黑雨伞再度敲响我的家门倒有可能。我无端地又拨通了家里的电话，没人接。自从我到这里的当天晚上随手给家里打电话，有人拿起话筒“喂”了一声后，我就不能控制地一到夜里便拨几次电话回家，当然再也没出现过有人接听的情况。我清楚地记得自己是门窗紧锁后离开独居的住宅的，如果有人听电话那只能是鬼。

　　天亮之前，我突然产生了一个重要的想法，那就是把十四年前发生在医学院的怪事搞清楚，或许对解决眼前的恐怖事件有什么帮助。

　　第二天上午，阳光明亮，我在医院门口的磁卡电话亭拨通了郭颖的电话，在听到她声音的那一瞬，我有种魔幻的感觉：我在与地球的另一面通话，美国休斯顿大学，她深夜的寝室，她说她正准备睡觉。我突然有点嫉恨起她的舒适来，将一个没有结局的恐怖故事丢给我之后，她倒无牵无挂地远走高飞了。我追问谜底，关于卓然的死，关于发夹，关于她自己的恐怖经历。她说她确实不知道，她要我别再提这件事，不然她睡下后会做噩梦的。她提醒我，可以到医学院找找何教授，如果这些事后来有什么结果，他可能知道。

　　我想到了郭颖讲过的十四年前的情景，深夜的后山上，何教授孤坐在凉亭里，他在怀念他二十年前的恋人——那个开始叫卢萍后来在文革中又改名叫卢红的女生，那个温暖的生命后来变为了防空洞里的白骨，她的发夹和白骨遗留在一起，其传说在若干年后的后山上飘荡。还有，卓然精神分裂后，他去看望过她，作为心理学教授，对其中奥秘他或许会有些洞察。当天下午，我便乘车去医学院。在精神病院大门外我举手招呼出租车时，那车犹豫了一下才停下来。开车的是一个胖胖的小伙子，他的目光对我有点审视的意味，我想一定是我背后这座精神病医院的大门让他对我有点狐疑。医学院在这个城市的东边，足足有四十多分钟的车程。我在车上慢慢盘算着，十四年前的何教授到今天应该快七十岁了，一定已退休在家。

　　上车时我说了句“到医学院”，此后我便一言不发地想心事。开车的小伙子没话找话地说：“现在社会竞争很激烈，精神病院的病人不少吧?”

　　“其实，精神病与社会竞争没多大关系。”我侧脸对他说，“主要还是基因的问题。”这个观点我是从吴医生那里听来的。他举例说，遇到同样一个挫折或打击，有的人坦然处之，有的人精神分裂，这是因为每人的基因排列不同。吴医生认为，如果哪一天，科学能够准确地纠正排列有误的基因组合，那么精神病就都能治好了。他认为科学能走到那一步，当然过程还会很漫长。

　　开车的小伙子似懂非懂地点头，看我的眼光也变得敬畏起来，他一定认为我是一个有学问的医生了，我心里想笑。

　　在医学院大门下了车，我便向门卫打听教师宿舍，他对我说，穿过整个学院，从后门出去便是。

　　学院里已经放了暑假，蝉在繁盛的林间嘶叫出空荡的安静。有一片林木升在半空，我知道那便是后山了。我不自觉地向它走近，我没有看见山下防空洞的进出口，也许这历史的遗迹已被树叶草丛完全封闭了。我拾级而上，看见了有暗红色柱子的凉亭，一个戴眼镜的女生坐在那里看书。时间如水，我想起了十四年前发生在这里的离奇事件。我穿过树林，走上了一片斜坡，草丛在脚下磕磕绊绊的，有一瞬间，我甚至担心脚下会踢出一个发夹来。

　　后山背面是一道破败的围墙，围墙那边便是建工学院。我第一次发现，两所学院是在这里接壤的。站在山顶，我望见建工学院的操场上有人踢球。

炭-感灵

这个夏天仿佛夜夜有雨。下午，
我看见董枫晾床单时还是万里无云的晴空，可刚一到黄昏，乌云就升起来了，到我临睡觉时，闷热中又嗅到雨腥味了。难道，今夜又将发生什么事情?过往的各种怪事，已使我对雨夜产生了本能的警觉和恐惧。

　　世界上有很多偶然的事物，它不论怎么奇怪，一闪而过也就罢了。但是，任何偶然的东西，如果反复出现，这就不得不让人纳闷。比如，你走在街头，看见一个臂上戴着黑纱的人走在你的前面，你不会觉得异样。接下来你一转弯，又遇见一个戴黑纱的人迎面走来，你仍然觉得没什么。你走进商场，在过道的拥挤中发现一只这样的手臂正紧靠着你，这时你可能有点不舒服了。于是你拐进商场的卫生间，里面惟一一个蹲着的人手臂上也有那东西，到这时你会大惊失色。这就是我惧怕雨夜的道理，任何偶然的东西反复出现足以让人神经崩溃。?这一夜，听着雨打窗户的声音，我没敢再去贴着窗玻璃张望。闭上眼，却看见一把黑雨伞的金属伞尖上滴着水；我翻了一个身，想强迫自己睡着，却又仿佛看见董枫苍白的脸，在雷雨夜的闪电中，在黑屋子里梳头的女人正抬眼看着她……我翻身起床，刚想去书架上抽一本书来翻翻，但手到半空又缩了回来，因为我想起了某本书里夹着的那一张照片，一个瓜子脸、丹凤眼的女孩。吴医生收藏的这张照片使我联想到死在黑屋子里的女病人单玲，可董枫说长得不像，那么，这女孩是什么人呢?第二天醒来，又是耀眼的阳光。我穿上白大褂，先照例到病区转了一圈。人不能预测自己的经历，我将双手插在白大褂的衣袋里走在病区的时候，就为自己的处境感到有点奇怪。走到严永桥曾经住过的病房时，我推门望了一眼尚未住进新病人的空房，病床上的白被单铺得平平整整的，像一片雪原，床前有一把黑色的木椅，这种对比使室内像一幅木刻画。

　　我上了二楼，本想到女病区看看的，但突然对一个人去黑屋子感到有点畏惧，便一返身，向医生和护士的值班室方向走去。吴医生的主任办公室在走廊尽头，又宽敞又凉爽，他说过，他上夜班时，白天那里是空着的，我可以去那里坐坐。

　　推门而入，我在办公桌前的皮椅上坐下。墙上有很多病人家属送给吴医生的锦旗，这是医术高超的医生所具有的荣誉。桌上叠着几份病历，一定是吴医生昨夜上夜班时研究的病例。我没有翻看这些病历，因为我对精神疾患的新奇感已经没有了。各种各样的精神分裂、抑郁症、妄想狂等等，想到这些名词我就感到压抑。

　　当我将眼光从这些病历的封面上抬起来时，看见一个女人已经进了这间办公室。她进来时一定脚步很轻，以致我完全没有察觉。

　　“我找吴医生。”她一边说，一边大方地在办公桌对面的木椅上坐下。是一个二十五岁左右的年轻女子，给人的感觉是时髦而性感。

　　“我叫傅小娅，大家都叫我小娅。”她眼光闪闪地对我说。看得出来，这是一个乐于与人交往并且一见面就可以掏心掏肺的人。“怎么，吴医生出去了?”

　　我告诉她吴医生上夜班，白天是在家里休息的。她问我贵姓，我说免贵姓余。她说，既然来了，我就给你讲讲吧，看得出来，你也是个有经验的医生了。

　　我没法阻止她，因为我不便说明自己的真实身份。此刻，我穿着白大褂坐在主任医生的办公室里，四十多岁的年龄再加上还算沉稳的神态，是可以取得病人信任的。

　　“他的病情更重了!唉，简直没办法。”她脱口而出，接着抱歉似的“哦”了一声，接着说，“我是说我的丈夫，吴医生知道的。他开始时是疑神疑鬼，每天睡觉前要将所有的门窗检查七八遍。门反锁上没有，他会‘吧嗒吧嗒’地在门后检查多次；窗户的插销插上没有，他要一个窗户一个窗户地看。只看还不行，还要用手摸摸、推推，好像这样才能证明窗户锁定了。临睡前又问我，门窗都关好了吗?我说你不是都检查过了。他说不行，还得再去看看。于是又起床，到各处重复检查一遍。”

　　我插话说：“这是强迫症，很多人都有的，程度不同而已。”说这话时，我为我少得可怜的医学常识刚好派上用场而高兴。当然，作此判断还来自于我的一个实际经验，因为我的一个朋友就有这种倾向，具体表现是每次出门后走出不远，总会突然想到，门锁好了吗?这疑问一旦发生，自己便完全不能肯定，非要走回去看了心里才踏实。“这没有什么，”我说，“轻微的强迫症还算不上已患了精神病。当然，如果觉得有必要，到医院来作作心理治疗就可以了。” “不，余医生，你不知道，”小娅说，“如果仅仅是反复检查门窗倒没什么，他现在是发展到连人都认不清了。我家有一个小保姆，是一个十七八岁的农村姑娘，有一天，他看见小保姆在擦地板，便说，‘鬼，鬼，那是一个鬼!’小保姆听到后惊慌失措地跑进房间里大哭一场，可我的丈夫听见后说是屋里有人在唱歌。现在家里完全乱套了!”在小娅讲述这些的时候，她的低胸装的边缘露出的乳沟老是吸引着我的目光，因为她的细项链上坠着一个小十字架，就在这乳沟里摇晃。我在猜测，这坠在胸前的小小十字架与她正在讲述的事情有没有联系。

　　“当然，”我说，“你的丈夫已经是精神分裂了，出现了可怕的幻觉，有恐惧症的倾向。也许，他先期的强迫症里已经潜伏着恐惧的因素，这导致了他的分裂。”靠着我这段时间在精神病院里的耳濡目染，我勉强地向这位年轻的太太陈述着我的看法。坦白地说，我之所以没有拒绝这位本来是找吴医生的病人家属，实在是因为我的好奇心驱动。

　　接下来，我想了解一下她丈夫的病症出现多长时间了，最开始有没有什么诱发的因素等等。然而，她的讲述中却突然出现了“卓然”这个名字!是十四年前的卓然吗?我无比震惊。

炭-感灵

我走进了一幢豪华的别墅，
我知道这是小娅的家。?客厅里空无一人。我正在犹豫这样冒昧到来合不合适时，突然发现半开的侧门里，一张下巴上长满胡茬的脸正在盯着我。这就是小娅的丈夫、正患着恐惧症的夏宇。 “嘿，嘿嘿——”他对着我讨好似的笑了几声。我后退一步，想躲开他。突然听到“吧嗒”一声电源开关的声音，灯熄了，屋里一团漆黑。我伸手在四处摸索，想找到沙发或门框什么的，以便辨别我该往哪个方向走。然而，四周空空荡荡，什么也没有。

　　突然，一只手搭在了我的肩上。

　　“嘿，嘿嘿——”他在黑暗中已经站在我身边，我想跑开，但那只手像鹰爪一样扣紧了我肩上的骨头。窗外突然有了亮光，是外面树根下的一团火映出的。我借着这亮光侧脸一看，小娅的丈夫已是满脸皱纹，像一个老头子。他不是才三十五岁么?我心想，精神分裂已经将他变老了。他举起一只僵硬的手臂来指着窗外，我知道他是在命令我看外边。树根下，那团火光一会儿红一会儿绿，还有纸屑纸灰在飞，这不是在烧冥钱吗?谁在烧?火堆边没有烧纸的人，但看得见一张一张的冥钱正在往火苗上放。

　　我顿时想起了卓然。窗外是医学院的后山吗?我一下子失去了方位感，我必须得挣脱他跑掉才行。

　　我用手去掰那只抓住我肩膀的手，天哪，那手全是骨头，像铁一样冰凉坚硬!

　　我叫出了声。同时发现，那手随着我的叫声松开了。我像从夹板上挣脱的老鼠一样向前射去，碰翻了椅子和花瓶之类的东西，这些东西在黑暗中倒下时发出地震一样的声音。最后，我的脚碰到了楼梯，我来不及多想便往楼上爬，我知道楼上是他们的卧室。小娅不是约我来给夏宇看病的吗?对了，她一定在楼上等我。

　　黑暗中感到楼梯很长，我的腿可能受了伤，每抬一步都很艰难。我在楼梯上坐了下来，有点儿像一个在山路上歇息的樵夫。周围一点儿光线都没有，我举起手在眼前晃了晃，根本看不见自己的手。

　　突然，上面响起了“咚咚”的脚步声，一个白影从楼上下来了。我赶快叫道：“小娅，小娅。”

　　可那白影并不理我。她在我面前站下，一动不动。我看不清她的脸，感到有头发遮在她的脸上。我突然感到，这人正是十四年前的卓然。死了十四年，她怎么会在这里出现呢?

　　“卓然。”我叫道。我想只要她一回答，便能证明我的判断了。

　　她仍然不吭声，仍然一动不动。我从楼梯上站起来，将眼睛对着她的脸凑过去，我想看清她究竟是谁。

　　天哪!这是一张年轻漂亮而又僵硬的脸，舌头已掉了出来，紧贴着她自己的下巴!这不是吊死在医院里黑屋子里的女病人单玲吗?

　　我乱叫着醒来，好可怕的梦!额头上全是冷汗，我来不及擦，首先伸手拧亮了床头的台灯。

　　小闹钟的指针指着凌晨3点6分，听得见整座医院一片寂静。

　　我半靠在床头，想起了睡前发生的一些事。我曾去吴医生家，想转告他小娅来找他的事，然而，生病在家的吴医生却没有应答，当时我曾闪过一个可怕的念头：吴医生已死在家里了吗?当然我迅速否定了这一想法，更合理的解释是，他睡着了，或者外出了。

　　然后我回住院楼，在暗黑的林阴道上曾两次遇到一个穿白裙的女人，她的头发半遮着脸，我不知道她究竟是什么人。

　　我满腹狐疑地回到住院楼。董枫说过，今晚感觉要发生可怕的事，叫我去陪她上夜班。然而，护士办公室没人，一个我叫不出名字的护士从走廊深处走来，我向她询问，她摇头说，已经有半小时没看见董枫了，谁知道她去了哪里。于是，我回到这小屋睡觉。

　　想到这些以后，我对刚才的噩梦找到了解释，都是这些印象拼凑而成的，没什么，我自我安慰道。

　　我关了灯，继续睡觉。突然想到该起来去将那张夹在书中的照片找出来看看，如果那些照片上的女孩与我刚才梦中看见的女人是同一个人……我不敢往下想了，当然更不敢起床去找那张吴医生留在这里的照片。

　　迷迷糊糊之中，老觉得窗帘在动。屋里很黑，那窗帘每动一下，便有一线外面的微光透进来，证明窗外确有动静。

　　我紧张得要命，想到上次看见的那张贴在窗玻璃上向屋里窥视的脸，脸上两条毛虫似的浓眉，与那个拎着黑雨伞撞进我家来的人一模一样，这是死去的严永桥。他今夜又来了吗?

　　我不敢到窗边去看，只是一直盯着那动荡的窗帘。我的手在屋里各处悄悄摸索，我希望能找到一把尖刀之类的东西，以便自卫。

　　窗帘越动越厉害，有几次，它被外面的什么东西顶到半空又落下，仿佛外面那人就要从窗口爬进来了。

　　我已经蹲在墙角，手摸到一堆杂物，怎么有湿漉漉的感觉呢?手也粘糊糊的。我将手举到眼前一看，惊呆了，手上全是血!

　　我的心在狂跳，抬头再看时，窗帘已被掀得老高，一个人的上半身已经从窗口爬了进来。我大叫着向门边跑去，可是腿却抬不起来。像被什么东西绊住了，我用尽力气乱蹬，想甩掉那绊住脚的东西。

　　“当”一声，将我从又一个梦中惊醒。我像游魂似的坐起来，抖抖地开了灯，看见床尾的衣帽架已被我蹬倒在地，我的外套和一件医院的白大褂伏在地上，像是两个纠缠挣扎后倒地身亡的人。

　　我长出了一口气，坐在床头发愣。今晚是怎么了，老是被噩梦纠缠，我再次想起了董枫的预感，她认为今晚会出什么可怕的事，而我临睡前找她，她又消失了。难道，今夜的住院楼，真的已经有什么恐怖事件发生了吗?

炭-感灵

黑屋子里确实有人出没的事实，
使我推测出两种可能。一是单玲的魂灵返回；二是有其他对这套假发感兴趣的人在此逗留。对第一种可能，我们的科学找不到任何证据；而对第二种可能，我感到自己能找到线索。

　　大胆的假设是，这事与吴医生有关。昨夜黑屋子里出现人影时，吴医生也恰恰不在家，并且去向不明，这是时间上的吻合；另外，这套假发是吴医生为单玲买的，这种举动明显超出了医生的职责，其中包含的感情因素显而易见。这样，单玲死后，吴医生到这里来哀悼死者也在情理之中，这是逻辑上的解释。

　　当然，这种假设未证实之前，我不敢向董枫透露半句。因为搞不好，他们会认为我是患了妄想狂的病人。我得谨慎行事才行。

　　我在住院楼外的林阴中漫步沉思，黄昏正沿着树梢徐徐到来。我掐灭了烟头，转身向医院宿舍走去，我想吴医生现在一定在家了。

　　果然如我所料，吴医生裹着一条大浴巾来给我开了门。他指着客厅的沙发说：“坐一会儿，我换上衣服就来。”说完便进了里间。

　　怎么在这个时候洗澡?我想，也许是昨夜黑屋子里的灰尘弄脏了他吧。我的眼睛迅速在客厅里搜索，想发现什么异常的东西。突然，我看见了靠在墙角的一把黑雨伞，我对它印象太深刻了，这不是严永桥死后出现在我家里时，随身带着的那把雨伞吗?

　　“你脸色不好。怎么，找我有事吗?”吴医生已出现在客厅里。他穿着一条宽大的短裤，上着条纹短袖衬衣，壮实的小臂上的血管像蚯蚓一样凸起。

　　“听说你生病了，我来看看。”我说，“昨晚就来过一次，你又没在家。”我故意将话说得这样明白，是想看看他的反应。

　　“哦，哦，是这样的，”吴医生坐下来，慎重地拍了拍我的膝盖说，“这事你知道就行了，别对外讲，我并没生病，而是请了假，到严永桥的家里去了。”

　　“你去了陆城县那个山沟里?”我顿感意外，问道。

　　“是啊，昨天就去了，今天刚赶回来。”吴医生紧锁着眉头说，“尽管你和董枫都去过了，我还是不放心。我要去看看，严永桥究竟是死了还是活着。说实话，从医这么多年，我还是第一次遇见这种怪事。我经手的病人死去的也不少，从未发生过什么死后又出现的事，这种天方夜谭让人无法理解。自从你说严永桥登门找你之后，我就一直在观察这件事的真实性。我想，严永桥如果真的还存在，他就可能还会在医院里出现。果然，你前几天在窗玻璃上看见的那张脸就是他。既然这样，他就还可能在家里出现。于是我去了他家，他的老婆汪英说没出现过什么异常，除了她自己几次梦见他之外，家里是很平静的。我看见他的遗像已经从墙上收到柜子里去了，屋外的坟上已经长出零星的青草。我在那里住了一夜，除了半夜发生过一阵莫名其妙的狗吠之外，什么也没发生。我想，严永桥即使是鬼也可能在这里出现啊，然而没有，我大睁着眼睛在他的家里过了一夜，却是平安无事。”

　　原来，吴医生和我一样，牵挂着严永桥死后再现之谜。因为他相信我见到的那一幕是真实的，绝非幻觉——而在这之前，他老爱用幻觉解释一些奇怪的现象，连董枫看见黑屋子里出现了一个正在梳头的女人，他都认为是董枫在夜班疲劳后产生的幻觉。

　　现在看来，黑屋子里有人出没的事也是真实的了，昨天夜里我目睹了那个黑影，并且屋里的黑沙发有人坐过，放在沙发上的假发也被动过，这都是事实。我还怀疑吴医生与这事有关，现在看来，他昨夜根本不在这个城市。

　　“不只是严永桥的出现无法解释，”我对吴医生说，“黑屋子里也确实有人出没。”我把昨夜黑屋子里的动静告诉了他，并且明确地表示，不知这事与死去的女病人单玲有没有关系。我之所以决定开诚布公，是因为相信吴医生和我和董枫一样，正受着这些怪异事件的围困，我们需要同心协力来对付这些莫名其妙的纠缠。说实话，我早该与吴医生一起来破解这谜团了，因为他同意我住到医院来，就是想让我协助他发现点什么，我怎么会怀疑到他的行踪呢，想来真是有点荒唐。

　　“那屋里真的有人?”吴医生的声音非常震惊，“莫非这医院里真的闹鬼!”我第一次看见他这样惊慌。“与单玲用过的假发留在那屋里有没有什么关系呢?难道，是死去的单玲留恋她住过的病房?”我提醒他道。

　　“不可能，不可能。”吴医生连连说，“你相信魂灵再现?不可能的事。”

　　我点燃了一支香烟。吴医生伸手说：“给我一支。”

　　我略感意外地问：“你不是戒烟了吗?”

　　“太烦了，抽一支不碍事。”吴医生接过烟去，点燃，猛吸了几口，我们坐着的客厅里顿时烟雾腾腾。

　　“单玲是个好姑娘，她不会回到这里来吓人的。”吴医生喃喃地说，看来，他作为医生的理智也有点迷乱了。

　　“你曾经爱上过她吧?”我半开玩笑地试探道。

　　“怎么会呢?”吴医生盯着我认真地说，“我只是很同情她罢了，那样年轻便精神分裂，怪可怜的。”我建议将黑屋子里的假发扔了，看看能否平静。吴医生开始表示同意，后来又说，让它继续留在那里吧，如果真有人在那里出没，我们也好继续观察，一定要搞个水落石出。他说，今夜开始他就继续上夜班，他会在半夜过后常去那里看看的。

　　走出吴医生的家，已是傍晚时分了，我突然想起还没把小娅来找他的事转告他，便返身回去。吴医生站在半开的门口听了我的转告后说：“她是来叫我出诊。这女人也有点神经兮兮的了，她说的话，你别全当真。”

炭-感灵

时间是一道道紧闭的门。我们一天天一年年地往前走，
在推开这一道道门后遭遇到无数的悲欢、平淡，还有惊恐。但是，我们总是不能预料尚未打开的门后藏着什么。回想好几年前，我的一位朋友的老父亲去世，我们一大帮朋友便去他家看望，当晚便留在那里陪他守灵。半夜过后，大家的话题不知不觉转到了死亡、幽灵等方面。这时，一个三十岁左右的女士说：“嗨，你们别瞎编了，我以前在医学院读书的时候，还真发生过很恐怖的事呢。”

　　她就是郭颖。我用她讲的故事写这本书的时候，绝没有想到书刚写了一半便有幽灵似的人物撞上门来，更不会想到今天我会呆在精神病院里，与无数的疑团和切身的恐怖纠缠在一起。

　　前面的东西永难预料。现在是夜里11点40分，走廊上的脚步声一直响到了我的门外。董枫走了进来。她返身关上房门，又走到窗边去，撩开窗帘的一角往外望了望，然后，她压低嗓音紧张地对我说：“这医院里好像要发生什么事。”

　　我以为黑屋子里又出现了人影，可董枫说，不，是住院楼的外面。“昨天夜里，张江来陪我上夜班。”董枫理了理护士衫的下摆，说，“半夜过后，没什么事了，我们便到楼顶的

　　平台上去乘凉，你知道，昨天晚上是很闷热的。”

　　“到了楼顶，张江说要送我一个礼物。你猜是什么?一部望远镜。我说好啊，当初你就是用它偷望我的，这不叫送我的礼物，算是我给你没收了。张江说只要你收下就行，好让它陪着你。张江现在利用暑假在一家公司打工，每周只能来陪我一天。他说很快就可以给我买一只白金钻戒了。我以为他开玩笑，打工一个月挣不了那么多钱，可他说绝对可以兑现。我说这是什么意思，你这个小弟弟想娶姐姐啊?哦，看我说到哪里去了。”董枫不好意思地顿了顿，接着说，“后来，我就好奇地用望远镜了望远处，夜晚朦朦胧胧的，越过医院的树丛，可以看见医院长长的围墙。再远处，高速公路上的汽车也能看见。”

　　“突然，我看见一个人影顺着围墙根慢慢移动。光线太暗，看不清那人的衣着和面容。我想，是翻墙进来的小偷吗?不，小偷从没进过这里来的，都知道这里是精神病院，没什么好偷的。那么，也许是哪个病房的病人溜出去了?后来我突然想到，这会不会就是每次潜进黑屋子来的人影呢?

　　“看见我紧张的样子，张江接过望远镜望了望，便拉了我一把说，‘这个人影绝对不正常，半夜三更的，在围墙边干什么。走，我们去抓住他。’

　　“下楼的时候，我的小腿老是发抖，但看到张江宽大的背影，我鼓励自己说千万别露狼狈相。当时，住院楼外一片漆黑，我们小心翼翼地向刚才看见人影的那一处围墙边走去。我第一次发现这一片林阴中，还有不少半人高的矮树，抬眼望去老觉得像一个人蹲在路边，我为此好几次停了下来，紧张地靠着张江，直到证实了那黑影不过是一丛树，我的胆子才大起来。

　　“围墙边满是低矮的灌木，但没有人影。我们贴着围墙根向前摸索，张江说那人不会走远的。突然，走在前面的张江‘唉呀’一声，瞬间就消失了。我往前紧赶两步，看见一只手在地上挥动。我蹲下一看，张江掉进一个很深的土坑里了。我拉着他的手，让他从深坑中爬了出来。

　　“土坑周围的土还很松软，张江说这土坑是新挖的。谁在这里挖坑?要干什么呢?我突然冲口而出，说该不会是要在这里埋人吧，这话把张江也吓了一跳，他说从深度来说，这坑里埋一个人好像正合适。

　　“张江抱住了我的肩膀，他说他听见我的牙齿在咯咯作响。我说我不、不怕，但是我们回住院楼去好吗?正在这时，前面的灌木丛有响声，显然是有人在走动。

　　“我还来不及反应，张江已像一条大狗一样窜了上去，我抬眼看时，两个黑影已扭在了一起，他们一边扭打一边嚷着什么，我只觉得耳朵里嗡嗡地响，意识一片模糊，不知道该往前还是往后跑，事实上我是站在那里一动也动不了，像中了定身魔法。我看见一个人影被摔倒在地，另一个人影指着地上的人嚷道，‘你疯了!这是干什么呢?’我猛地听出这是吴医生的声音。

　　“我的心一下子从喉咙落回胸腔里，我叫着吴医生跑过去，从地上扶起张江。我们三人面面相觑，脸上却是疑惑和尴尬。

　　“我对吴医生说，你还满有牛劲的嘛。张江揉着腿说是因为地上太滑才摔倒的。显然张江感到有点狼狈，被矮他

　　半个头的吴医生摔倒，他似乎觉得有失脸面。但是，吴医生在这里干什么呢?

　　“吴医生说，半小时前，他在林阴中散步，上夜班感到瞌睡时，他常爱到楼外走走。但今夜他在散步时，隐约听到附近的暗黑中有一声轻微的咳嗽声。吴医生警觉地想，半夜过后这林中不该有人的。他朝着咳嗽声的方向找去，没发现有人。这时，咳嗽声又响了一声，已经在围墙方向了。于是，他便摸到了这一带，正在细细搜索时，和我们碰到了一起。

　　“咳嗽声证明这一带确实有人，会是谁呢?吴医生说他感觉是严永桥。我听后感到毛骨悚然，吴医生什么时候变成有灵论者了?早已死去的严永桥真能复活?他说尽管无法解释，但自从你上个月在家里写作时遇到不速之客，他就相信严永桥的影子还真在世上游荡。他说作为医生没什么可怕的，一定要捉住这个幽灵才行。”

　　董枫讲完昨夜的经历，又到窗边去侧耳听了听，她说因为我在这窗玻璃上看见过严永桥的脸，她担心严永桥此刻就在窗外偷听。

　　我笑了起来，故意让笑声比较夸张，其实我是想用这笑来给自己壮胆。这时床头的小闹钟刚好指向夜里12点，又要进入夜半了，我怎么就注定了要与幽灵打交道?

炭-感灵

很久没看见灯红酒绿了。从在家里闭门写作到进入精神病院后的历险，
我基本上陷入了人类精神分裂的可怕个案和幽灵出没的未解之谜中。因此，当这家豪华酒楼的迎宾小姐带我上楼时，我陡然感到对夜夜如此的城市生活已有点陌生了。迎宾小姐着一件紧绷绷的紫红色旗袍，每走一步，开衩处便露出丰腴的大腿。我很奇怪张江为什么在这里请客。这个学物理的大学生暑假打工挣的那点钱，恐怕这一顿餐就会给他消耗掉的。

　　当然，来此的理由是我和董枫，当然也包括张江，需在医院外面找个地方合计合计，这就是需不需要将一切对吴医生谈明。比如，他对夏宇说的话我都听见了，这些话明显是要让夏宇的精神加速崩溃，并且还含有暗示夏宇做蠢事并送命的意思。那天晚上，若不是我和董枫及时地赶到夏宇家，恐怕一场家毁人亡的火灾就难以避免了。而夏宇跑回家后的这个举动，我认为与吴医生反复对他谈“红色”这个概念有关。现在的问题是，能不能对吴医生摊牌，让他解释这一切。夏宇在家里刚刚点燃的一件衣服上的火被我扑灭了，人也被重新送回了医院，应该说，为破解这些凶兆迭起的谜，我们保留下了一条重要的线索。

　　迎宾小姐拉开座椅，对我做了个优雅的“请坐”的手势。董枫和张江都还没到，他们说先逛一下商场再到这里来。今天据说是董枫的生日。这样我们就可以把谈事和祝贺合二为一了。

　　服务小姐给我沏上茶后，我叫她将今天的报纸送来，以便混混时间。当时，我完全没有想到，报纸上的一条消息竟然与董枫以前租住过的房子有关。那条消息说，一个二十多岁的女人和一个男人同居后，竟然将患有精神分裂的老母亲长期关闭在家中的一间小屋里，每天只像喂狗一样从门洞里送进去一点剩饭剩菜。那老太婆跑出过屋子好几次，甚至站在楼道口张望过，但没引起邻居的注意。这条新闻说，最近那个女人和她的男人出差半个月，老太婆死在家中的臭味惊动了邻居，一起虐待老人的罪行才公诸于众。当然，让我吃惊的不是这件事本身，而是这个老太婆住家的地址与董枫以前的租住房正好在同一个楼层，就在董枫的隔壁。

　　我想起了张江第一次去董枫家时推开门看见一个老太婆的情景。看来，张江看见的是真实情况，只是走错了门而已。董枫为此吓得退掉住房搬到医院宿舍来住，现在看来真是虚惊一场了。

　　董枫和张江到来后，我首先将这张报纸给他们看了，张江回忆说，那晚上天太黑，楼道里又没有灯，现在想来可能真是推错门了。

　　董枫说：“隔壁那女人成天打扮得花枝招展，没想到心那样狠。”

　　过去的这个小谜团这样偶然地解开，给董枫的生日增加了一些吉祥的意味。张江正对着菜谱点菜，一个穿短裙的促销小姐将一瓶法国葡萄酒递到了我的面前，她弯腰对我介绍这酒的品质时，高耸的胸脯竟抵着我的肩膀。我看了看这酒的商标，正要婉言谢绝，张江却开口要下了。“董姐的生日嘛。”他说，“要这种酒才行。”

　　这是个消费的时代，商业正以各种方式唤起人心中某种奢靡的愿望。看来，张江暑假打工就为了这一晚的喜庆吧。我看见董枫感激地望了张江一眼。我知道女人并不是喜欢这种事情本身，而是喜欢男人为她这样做的举动。席间，在对董枫道过“生日快乐”之后，我们的话题很快转到了现在正面临的种种悬疑上。最后我们一致认为应该直接向吴医生询问。因为以董枫的了解，吴医生不是那种有恶行的人，但他所做的事又确实令人费解。该不是吴医生的精神也出了毛病吧?不管怎样，要他明白给个说法比暗中观察能更快地让事情水落石出。当然，如果不是接着发生的一件事让我改变了主意，我们这个轻率的计划也许就实施了。

　　事情发生得很偶然。餐毕，张江掏出钱夹来付账的时候，一张纸片掉到了地上，我弯腰替他拾起，是一张名片，“路波”两个字让我一惊，头衔是药业公司总经理。

　　看着我惊讶的样子，张江问：“怎么，你认识她?我就在这家公司打工。”

　　我说我认识的一个叫郭颖的女士讲起过她，十多年前，她们是医学院的同班同学，还有一个女生叫卓然，在校时便患精神分裂症死去了。并且，现在医院里这个叫夏宇的病人，在患病之初便收到过一个神秘的纸包，上面写着卓然的名字，纸包里全是冥钱。我说我得去找路波了解一下情况，也许这里面另有玄机呢。至于向吴医生摊牌的事，最好等我多了解一些情况后再定。

　　董枫也很惊讶，皱着眉头说这事越来越复杂了。张江却显得很犹豫地说：“路波总经理挺忙的，你不一定能找到她。”

　　我一边将路波的地址、电话抄到笔记本上，一边说：“会找到她的。也许她知道卓然的名字为什么会出现在夏宇那里。这样，事情就容易弄明白了。”

　　路波的出现让我感到世界之小。很多遥远的人和事，你以为永远过去了，其实只要你一回头，一切仍可以重逢。本来，郭颖在出国留学之前对我讲的校园奇遇，我只是作为小说素材在利用，没想到她的这位同学，现在却可以让我亲眼看见了。而且，我预感到她对我解开现在面临的疑团会有所帮助。

　　这时，董枫的一声惊叫打断了我的思绪。原来，邻桌的客人在点菜时要了一条蛇，酒楼的厨师正将一条又长又肥的蛇提到桌边来给客人过目。这是酒楼的规矩，凡活物宰杀前，得先给客人看看，客人认为满意之后再宰杀。

　　我突然感到头皮有点发麻，因为我想起了十四年前，医学院的后山上曾经出现过一条从防空洞里溜出的长蛇。虽说郭颖给我讲述时说仅仅是传说，但此时看见蛇我不知是不是凶兆?

炭-感灵

一般说来，
让人在黑夜产生恐惧的东西，往往是影子、声音、气味等不合常规又难以捉摸的现象。但根据我的体验，一个你认识的人，由于深藏着某种秘密而他对你又有所戒备，这样，在一个漆黑的夜里，他突然出现在你的面前，由此产生的恐惧同样令人震撼。

　　那天半夜，当病区走廊上一个白色的人影越来越近时，我的恐惧由于看清了来人的面孔而更加强烈。我第一次发现他走路时上身几乎不动，双手插在白大褂的衣袋里，夏宇病房里斜射出来的灯光映得他的脸半明半暗，这使他整个人仿佛一半真实而另一半陷在难以捉摸的暗黑中。

　　“你在这里?”他用低沉的声音明知故问。

　　我说我睡不着觉，来这里看看。我总觉得严永桥住过的这间病房还会出什么事。吴医生，你认为会吗?我采取了以守为攻的姿态。

　　吴医生鼻子里哼了一声，便一侧身走进了病房，屋里的灯光把他照得异常真实，仿佛与刚才在暗黑中出现的人影是两个人似的。我跟了进去。看着夏宇直挺挺的身子和痛苦的表情，吴医生又哼了一声说：“这人死不了的，你别对他太操心了。”很明显，吴医生对我深更半夜到这里来非常不满。

　　然而，他在这种时候来这里干什么呢?如果不是因为我偶然在场，我想他会像上次我偷看见的那样，用细绳捆住夏宇的手脚，然后叫醒他，对他反反复复讲一些刺激神经的话。

　　我说：“这个病人和严永桥在十多年前同读过建工学院，我想严永桥如果真有幽灵还会在这间病房出现的。”

　　我巧妙地转变了话题，以此表示我只是想破解严永桥死后再现之谜。其实我已经越来越强烈地感到，死于高速路上的严永桥不可能再生，那么，要揭示那个酷似严永桥在夜里拎着黑雨伞乱窜的人是谁，也许从夏宇这里能找到解密的钥匙。其中最重要的线索是夏宇收到的冥钱上写着卓然的名字，而此刻，站在他病床前的这位医生，正是卓然的同学和恋人。吴晓舟，我忍不住要叫出声来。

　　“怎么，你在想什么?”吴医生盯了我一眼问道。不等我回答，他又说，“我是来看龙大兴的，这人怕活不过今夜了。”

　　我吃了一惊，我想起了那个五十多岁的胖男人，满脸胡茬，常常念叨着“文革”时期的痴语。他就住在夏宇的隔壁病房，怎么会要死了呢?

　　我跟着吴医生进了龙大兴的病房，室内开着灯，刚才由于门关得很死，我竟没注意到。一条皮管一头插在龙大兴的咽喉处，另一头连着一台“吧嗒吧嗒”作响的机器。

　　“他的气管已经切开了，”吴医生对我说，“靠自动呼吸器可以维持四至六个小时的生命。内科医生都来会过诊抢救过了，心脏病突发，没法挽救了。”

　　我知道，如果不是因为自杀性的伤害或并发其他疾病，精神病患者离死神其实是很远的。可怜的龙大兴突然之间便要沉入黑暗的深渊，同时带走他自身生命的若干秘密，我想他在“文革”中会有一些使心灵重负的东西。这些东西使他在间歇性精神分裂中度过了后来的岁月，当然，这一切都用不着探究了，它将随着一个生命的流逝而永远消失。

　　但是，我所知道的卓然就不同了，她在十四年前死去，而今天，我和她的这位同学及恋人在一起，正经历着她的影子所参与进来的这一个谜团。

　　走廊上响起一阵脚步声，吉医生和小翟护士也来了，他们将继续对这位临终的病人进行无望的抢救，这是医生的职责。

　　我走了出来，心情格外复杂。在护士值班室，我看见董枫正靠在椅子上读一本书，墙上的挂钟指着凌晨1点40分。

　　我说：“龙大兴快不行了，你怎么没去?”

　　董枫抬起头来，对着女病区的方向努了努嘴说：“我得照顾这边呢。快讲讲，你去见卓然的同学，有没有什么发现?”

　　我顿时语塞。因为我在路波那里意外地发现了张江打工的真相，面对董枫，我还没想好是否该隐瞒这点。当然，另一个发现也很重要，这就是吴医生就是卓然的同学，并且是恋人，在医学院读书时，他名叫吴晓舟，现在的名字是后来改的。

　　“哦，我知道他是医学院毕业的。”

　　董枫压低声音叫道，“但没想到，夏宇收到的冥钱上写的名字会是吴医生的同学。那么，那个卓然现在在哪里呢?”

　　“早去世了。”我说，“读大二时患精神分裂，不久便死了。”

　　董枫惊叫一声，顿了好一会儿才喃喃地说：“这事太复杂了，那么，吴医生认识夏宇吗?”

　　我说：“好像以前不认识。”

　　夜半的值班室里安静得能听见自己的呼吸，董枫突然莫名其妙地自语道：“还会死人的。”

　　我问她说什么，她像在梦中似的一惊，说没说什么。这时，女病区传来几声嘶哑的笑声，听来叫人头皮发麻。董枫说她去看看，说完便出去了。

　　我坐在无人的值班室里，感到浑身不自在。我眼前又浮现出那个拎着黑雨伞的幽灵，因为他的出现，我被卷入了这个可怕的漩涡。

　　董枫回来了，我问发生了什么事，她说没事，是一个女病人醒了，坐在床铺上傻笑，让她加服了一片药后，她又睡了。这种现象，在精神病院是常事。

　　我说张江不是已辞去了打工的事吗，怎么没见他来陪你?

　　董枫笑了笑说：“怎么没来，他说好不容易有个暑假，他已决定天天来陪我上夜班了。”?“他在哪儿?”我问。

　　董枫指了指病区的方向说：“在黑屋子里。他说他以前因为走错了门，而看见一个老太婆，让我受了很多惊吓。这一次，他一定要替我解开黑屋子里的谜。他说要搞清楚这一切，好让我开开心心地上班。因此，他决定从今晚起天天在黑屋子里过夜，总会遇见那个飘进黑屋子里梳头的女人，他说他不相信世界上有鬼。”