杀人之门

小昭

“哪里都行。由你决定。反正房租是由你付。”
    “你干嘛自暴自弃嘛。我只不过是说，你要做某种程度的妥协罢了。”
    “对我而言妥协一点、妥协两点和全部妥协是没两样的，所以，由你决定就好。我并没有自暴自弃。”
    “我们商量之后再决定不就好了吗？”
    “所以我说哪里都行呀。是你问我想要怎样的房子，我才说两房两厅的，既然你说不行，那就没办法了。所以住哪里都一样。我会跟我爸妈说不用买沙发组了。”她将脸转向一旁。
    我叹了一口气。“真的可以由我决定？”
    “请便。”
    “我知道了。”
    我们不欢而散。然而，那天晚上她打了电话给我，开口第一句就是“对不起”。
    “不经意就说了任性的话，我觉得很抱歉。”
    “不，我才要跟你道歉，对你大吼大叫的。”
    “房子的事就交给你了。无论是怎样的地方，我都没有怨言。”
    “可是，你还是想要两房两厅的房子吧？”
    “是没错啦，但是……”
    “我会再找找看。”
    隔天，房屋中介公司要我做选择。可供选择的房子有两间；一是房租适中的两房一厅，一是房租勉强能支付的两房两厅。
    她那温顺的道歉声言犹在耳。我指着两房两厅的图片。
    当然，我当时并没有察觉这是错误的第一步，不，应该说是踏进恶梦的第一步。
    隔年春天，我们在东京都内的饭店里举行结婚典礼。我请的客人几乎都是公司里的人，休息室里别说是亲戚了，连父母都不在场。
    当我在新郎休息室里看贺电的时候，仓持和由希子敲了敲门，走了进来。我和由希子经常见面，但和仓持则是他们介绍美晴给我认识之后没就见过面了。
    “没想到你也会一脸紧张啊。”仓持看着我，贼贼地笑。“总之，先恭喜你了。”
    “谢谢。”我说。
    “你到底还是没有听我的建议。”仓持说。“我都说了，婚事急不得的嘛。”
    “我并没有当做耳边风。”我没有说谎，不过，被他那么一说不禁逞强好胜到底还是占了大部分的因素。
    “算了，结婚之后可要过得幸福唷！”
    “我会的。”
    “那么，待会见了。”仓持打开门。
    “我再跟他说点话就过去了。”由希子说。
    “好。我人在对面。”仓持独自离开了休息室。
    看到门关上的那一瞬间，由希子嗤嗤地笑了出来。
    “他嘴上是那么说，其实心里还是祝福你的。”
    “是吗。”
    “那还用说。毕竟……”由希子一脸调皮地看着我。“我想那件事现在应该可以告诉你了。”
    “哪件事？”
    “嗯。这件事小修要我别说。”由希子吐吐舌，然后继续说：“其实，说要把美晴介绍给你的是他唷。”
    “咦……？”
    “可是，他说由我介绍，你应该比较能够接受，所以他才没有太过问这件事。”
    “不过，美晴是你的同班同学，没错吧？”
    “基本上是。”
    “基本上是？”
    “我和她自从毕业以来就没再见面了。我是在小修公司的派对上和她重逢的。她刚好在小修的公司上班，所以小修反而比我更清楚她的近况。”
    “可是，美晴完全没跟我提过这件事。”
    “小修觉得不要讲比较好。他说，就说是我的同班同学就好。”
    我感到血液逆流，耳后隐隐刺痛。
    “对不起，一直瞒着你。不过，你们走得很顺利，这件事应该没关系吧？”由希子滑稽地双手合十，微微一笑。
    “可是，为什么那家伙要说婚事急不得呢……？”
    “我也觉得很奇怪。他是说，虽然介绍你们认识，可是不希望你操之过急，随便下结论。再说，不管什么事情最好有人赞成，有人反对，所以我是站在赞成的立场。”
    我的心脏狂跳不已，久久不能平息。我看着她天真无邪说话的脸庞。
    “啊，那我也要去对面了。加油唷！”她挥挥手，走了出去。
    我茫然地站了好一阵子。我在想，这到底是怎么一回事。我自以为跳开了仓持设下的陷阱，没想到却彻底中了他的计。无以言喻的不祥预感掠过心头，我不禁大汗涔涔。
    这个时候，敲门声再度响起。探出头来的是一个负责会场的女员工。
    “新郎官，时间到了。”她恭敬地说。


二十九

    和美晴的新婚生活还算顺利。所谓的“还算”，是指没有特别的改变。我每一天下班就直接回位在江东区南砂租来的两房两厅公寓，边吃她做的晚饭边看电视，然后洗澡、上床睡觉。假日大多出门购物。一旦展开新生活，才察觉到欠缺许多东西。
    我们的新婚生活可谓平顺。我看得出来，美晴努力想要让我们的新家住起来更舒服。我也尽量帮忙她。日复一日，过着风平浪静的生活，置身在如此安稳的生活中，我觉得很舒服。
    然而，这种日子有人觉得平静，有人则觉得无聊。美晴显然属于后者。
    “你说你想打高尔夫？”我瞪大了眼睛。当时我们在吃晚饭。
    “我身边的朋友大家都开始在打了呀。她们也经常约我。可以吧？”
    “你说要去哪练习？”
    “木场有一个大练习场，可以在那里上课。我带了介绍手册回来。”
    “可是，高尔夫耶……”我手上拿着筷子，停止吃饭的动作。这种事情我想都没想过。“学费不是很贵吗？”
    “还好啦。又不是那种一对一教学。听说球具可以用借的，而且还有巴士能到那里。”
    “可是……”
    “我也想开始做点什么事情。”美晴一脸不悦。“我老是整天待在家里，没什么事好做。身边的朋友都在打高尔夫，偶尔见了面聊聊天，她们也都是在聊高尔夫的事，我根本插不上嘴。那样很无聊耶。所以，我想我也来打算了。”
    “不会影响到家里的经济吗？”我小声地说。
    “这我会想办法。这样，可以吧？”
    “嗯，既然你都那么说了……”
    “太好了！”美晴说。我看着美晴高兴的模样，心中掠过一种不好的预感

小昭

之后又过了一个月左右，美晴说想要自己的高尔夫球球杆。
    “你当初不是说球具用借的就好了吗？”
    “想到租借费用，还不如用买的比较划算。再说，老师也说，不用适合自己的球具，球很难打得好。像现在这样，根本没办法上场打球。”
    “这些你不是一开始就知道了吗？”
    “我本来也想忍耐呀。可是，我想既然要买，不如早买早好，所以才会这样拜托你嘛。好不好啦，老公？”她双手合十，微微偏着头。
    我叹了一口气。“球杆很贵吧？再说，要买的也不光只是球杆吧？应该还得买球袋、球鞋之类的，对吧？”
    “现在高尔夫球教室那边正在举办促销活动，上课的学生只要原价的六折就能买到。听说还有球袋和球杆整组一起卖的。”
    我心想，她根本是中了高尔夫球教室业者的圈套了。
    “要花多少钱？”
    “价位有高有低，我想尽量买便宜一点的。”
    我又叹了一口气。社会上的确是掀起了一股高尔夫球热潮。相同的对话一定在许多夫妻之间上演。“我说，你知道我的薪水多少吧？这里的房租也不是小数目。你不觉得在这种情况下，还要打高尔夫很乱来吗？”
    “所以我自己也在想办法筹钱呀。老公，可不可以买嘛？”
    “如果有余钱的话，买是无所谓。”
    家里的钱都是由她在管，如果她说没问题，我也只有相信她了。
    美晴买了一整套球具之后，不久开始以每个月一次左右的频率，出门到球场打球。我对高尔夫球几乎一无所知，后来听说有的人去打一次球就要花上好几万，只好逼她说出实情。
    “我们打的球没有那么奢侈啦。除非是高级的球场，而且还要是星期六或星期天的场地费才会花上好几万元。我们去的都是二流、三流的场地，有时候是淑女日去的，那一天的费用是平常的七折。再说，我中午都只吃拉面，根本花不到什么钱，所以你别担心啦。”
    被她这么一抢白，我根本无话可说。我当时单纯地以为，她是有钱才能去打球，要是没钱的话，她就不会去了吧。
    然而，事情还不光只是迷上高尔夫球那么简单。
    我几乎从来没有打开过寝室的梳妆台旁的衣柜。又一次，美晴不在家，我突然要找参加丧礼穿的衣服，打开许久不曾打开的衣柜一看，衣柜里塞满了名牌的盒子和袋子。我看看里头，装的尽是皮包、钱包、首饰、衣服等物品。每一样看起来都是全新，还没有用过的样子。
    当时因为要参加守灵，我一找到丧服，也无暇顾及其他，直接就出门了。我回到家后马上质问美晴，但她却面不改色，大概已经从衣柜里的痕迹，察觉有人动过了。
    “那些啊，都是人家送的，或是在折扣商店里买的。再说，那些看起来很高级，其实根本不值几个钱。”
    “人家送的……为什么人家要送你？”
    “原因很多呀。国外旅行的礼物啦，或是买了之后却不喜欢啦。”
    说到这里，我不由得觉得事情有异。“我问你，我们家现在有多少存款？”
    美晴脸对着电视，没有马上回答。我又问了她一次。
    “咦？你说什么？”她将头转过来。
    “我们家的存款有多少？”
    “咦？有多少哩？”她偏头想。
    “存折拿来给我看。”
    “看是可以，可是我最近没有去刷本子，你看了也没用。”
    “你提钱的时候，没有收据吗？”
    “呃，那种东西我平常都会丢掉。”
    “那么，你下次记得看。”
    “嗯，我知道了。”
    我将家里的钱全权委托美晴管理，连银行的提款卡也交给了她，有她提款，再从中给我零用钱。
    之后过了几天，她还是没有去查银行存款金额。我一催促，她就说什么忙得没空去银行，或是不小心忘了。我被逼急了，直接从公司打电话到往来银行，报上姓名之后再说出账户号码，询问存款金额。听到银行行员的回答，我的心脏差点停掉。那个数字竟然是负的。换句话说，别说是存款了，我们还负债。我在电话中询问事情为什么会变这样。对方是一个女性行员，好像被我怒气冲冲的语气吓到，连忙解释说是提款卡最高可以预借到定期存款金额的九成。
    那天下班时间一到，我马上离开公司。一回到公寓，客厅里传来高分贝的谈话声。我马上察觉到，她们是美晴一起打高尔夫球的朋友。玄关并排着两只不曾看过的鞋子。她们似乎是发现我回来了，谈话声戛然止息。
    我一走进客厅，除了美晴，还有两个女人。她们低头说：“打扰了。”两个人都和美晴差不多年纪。一个身穿黑底的衣服，另一个则一身色彩斑斓，两人的打扮都给人一种花俏的印象。
    “那么，我们也差不多该走了。”身穿色彩斑斓衣服的女人站起身来，另一个人也随着起身。
    “这样啊。那么，改天见。”美晴在玄关目送两人的离去。
    “她们是一起在高尔夫球学校打球的朋友。”美晴回到客厅说。
    “美晴。”
    “听说她们改天要去夏威夷打高尔夫球。很棒吧？”
    “那不重要。你在那边坐一下。”我指着沙发。
    “到底怎么了？”她狐疑地坐下来。
    我站着说：“我今天查过银行存款金额了。”
    那一瞬间，美晴的眼神立即沉了下来。看到她的模样，我心里凉了一大截：“果然没错啊。”我原本还希望其中有什么误会。
    “这到底是怎么一回事？存款金额居然是负的。太奇怪了吧？你给我解释清楚！”我一口气说了一长串。说着说着，心情就激动了起来。
    “对不起。”美晴坦率地道歉，双手放在膝上，头低低的。
    “我不是叫你解释清楚吗？这到底是怎么一回事！”
    “我提太多钱出来，所以银行里没钱了。”
    “我知道。我是在问你，事情为什么会变成这样？”
    “对不起。”
    “这不是道歉就能了事的吧？你为什么要瞒我瞒到今天？”
    “我说不出口。”
    “你不说打算怎么办？纸是包不住火的，你不可能一直隐瞒下去吧？”
    她没有回答，只是不断喘着大气。
    “你究竟打算怎么办？你连定期存款的部分都花光了，接下来的日子你打算怎么办？”
    “我不知道。我自己也不知道该怎么办才好。”美晴双手抱头，像个小孩子撒娇似地不断扭动身体。

小昭

“结果是你在高尔夫上花了太多钱，对吧？你说家里的经济你会想办法，结果却动用了定期存款，对吧？每个月都透支，于是你提定期存款来填补，反复几次之后，就成了今天的局面，对吧？”
    她默默地点头。
    “搞什么鬼啊你！”我气愤地跺脚。“除了高尔夫，连那些高级皮包、衣服也都是你自己花钱买的，对吧？你对我说的那些话全都是骗人的，是不是？！”
    “我没有骗人。我说的都是真的。我没有买那么多东西，而且那些真的是在折扣商店里买的。这点请你相信我。”
    “那些都不重要！”我踢倒沙发。“定期存款原本有两百万哦！你知道我是用怎样的心情存下那些钱的吗？想做的事情没做，想买的东西也忍住没买菜存下来的钱。那些钱是为了将来买自己的房子存下来的。现在呢？只剩下五十万不到。你打算怎么办？说啊！你到底要怎么赔我？！”
    她说了什么，胆太小声，我没听到。
    “啊？你说什么？讲清楚一点！”
    “……你。”
    “什么？”
    “我会还你。”她低着头说。“我会工作赚钱还你。”
    “别开玩笑了！”我捶打沙发的椅背。“你知道自己在做什么吗？你给我听好了！花钱很简单，但要赚超过一百万的钱却很困难！那是我省吃俭用，好不容易才存下来的一笔钱，而你却……因为我好说话，把那些……”我气到说不出话来。
    美晴突然从沙发上滚到地上，双手着地，整个人伏在地上向我磕头赔罪。
    “对不起。真的对不起。一开始我并没有那个意思，可是在大家的邀约之下……。我心想，不可以再这样下去了，但是，我好寂寞，我怕大家如果再也不来约我的话……。我不想被当成是难相处的人。”她的泪水扑簌簌地洒落在地板上。看到她那样，我原本激动的情绪快速冷却下来。
    “像我们这种领死薪水的人，从一开始打高尔夫就是个错误。”
    “我不会再去打高尔夫了。”她低着头继续讨饶。
    “真的是……”我咂舌，坐在沙发上用手搔头。
    我感觉美晴站了起来，但没有看她，但没有看她。她一声不吭地离开客厅，我以为她刚哭过，大概是去洗脸了。
    然而，过了好一阵子，她还是没回来。我开始担心起来，跑去看她怎么了。她不在洗脸台前，倒是里头浴室的门没关，我往里面一看。
    美晴割腕倒在地上。
    送到医院后医师说美晴只是划伤了皮肤，原来要切断血管没有想象中容易。她之所以会晕过去，似乎是因为受到了精神上的打击。
    美晴在医院睡了两、三个小时之后，我便带她回家了。她一直默不作声，我也不知该如何开口。
    在那之后的几天，美晴也几乎不开口，整天郁郁寡欢，大部分的时间都在寝室里躺着。
    我决定自己管理提款卡和存折，尽量不去想花掉的钱，而且总觉得事到如今还去责备看似在反省的妻子，有失成年人的气度。我决定将这件事当做是她不习惯婚姻生活累积了一些压力，才会透过打高尔夫和疯狂采购消除压力。
    然而，问题却没有因此而获得解决。
    渐渐地，家里开始脏乱了起来。美晴变得不太做家事。每天我下班回到家，美晴别说是准备晚餐，就连食物也没买，只是一脸嫌麻烦地将囤积的冷冻食品加热摆上桌。过了几天这样的生活之后，我念了她一顿，她却以“今天累了”或“这个月没剩什么生活费了”为借口搪塞。而且她的语气渐渐变得不耐烦，不久之后甚至只是口头上敷衍了事。她好像无时无刻都处在焦躁不安的状态，我若对她略有微词，她就会歇斯底里地大吼大叫。
    “老公，我可以出去工作吗？”有一天吃晚饭的时候，美晴看也不看我的脸，用平常那种随意的口吻问我。
    “去哪工作？”
    “我一个朋友在池袋开居酒屋，找我去帮忙。”
    “居酒屋啊……”
    “就是端端菜，洗洗盘子而已。”
    “是哦。”
    “再这样下去我会疯掉。”
    我看着美晴。她也面对着我。她的目光涣散无神。“我每天都过着枯燥乏味的日子。每天送你去上班之后，就只能一直我在屋子里看电视。我已经受够了自己一个人。最近朋友也不打电话给我了。我把一些约会退掉之后，渐渐地谁也不约我了。你觉得这样的日子有趣吗？我现在一点生活意义都没有。”
    “所以你想工作吗？”
    “我也有权享受人生吧？可是看看我们家的经济状况，我什么都不能做。所以我才想，玩的钱至少要自己赚。再说，到外面工作可以认识很多朋友，也可以转换心情。”她说话的语调没有抑扬顿挫，一开始看着我的眼神也渐渐偏到别的地方去，最后她盯着桌子跟我说话。
    这理由和刚开始高尔夫的时候一样。我想，问题根本没有解决。
    “我说，要不要生个小孩？”我试探性地问。“一旦有了孩子生下来，你的想法一定会有所改变。”
    听我这么一说，美晴皱起眉头。“你的意思是，我既然闲着没事做，干脆去带小孩吗？意思是生活中只有家事太无趣的话，就找点更累人的工作吗？”
    “我不是那个意思。”
    “不然你是什么意思？我想要把自己的生命用在自己的身上，要是生了小孩，岂不是什么事都不能做了吗？”
    “你不也说过你想要小孩吗？”
    “那是将来有一天。可是，那和这是两回事。我还没有享受到任何的人生乐趣。再说，依照我们目前的经济状况，要是生了小孩，生活会很难熬的。你的薪水又不会突然倍增，你说是吧？”
    我们对于生小孩的意见一向对立。我想要早点打造一个家，所以想要早点有小孩，但她却说现在不要小孩。不过实际上带小孩的人是她，所以我也没办法强迫她。结婚前她还装出一副喜欢小孩的样子，没想到结婚后竟然会有如此一百八十度的大转变。
    “居酒屋要晚上上班吧？家里的事怎么办？”
    “我至少会先把你的晚餐准备好再去上班，不会造成你的困扰。这样可以了吧？”
    “可是那样一来，我们的生活作息就错开了。我们不就都见不到面了吗？”
    “我会在你睡觉之前回来。再说，还有假日呀。与其每天大眼瞪小眼，那样反而比较有新鲜感。”
    我词穷了。结婚才没多久，她竟然就说出“大眼瞪小眼”这种话，真令我感到震惊。
    “还是不行吗？”她叹气地说。“我从今以后都得一直过着像现在这样的生活吗？毫无娱乐可言，只能像个黄脸婆关在这间房子里变老变丑吗？”
    “没人那么说。”
    “可是你眼下之意就是要我这么做，不是吗？”

小昭

“没有其他的工作了吗？不是居酒屋，而是能在白天做的工作。找一下应该会有吧？”
    “哪那么容易找。在那家店可以和朋友在一起，工作起来也比较安心。”
    “我一些朋友的太太也在工作，可是大多都是在超市或便利商店。”
    “总而言之，就是不行在居酒屋工作，是吗？你就是要我在超市或便利商店做收银员就对了？”
    “我没那么说。”
    “那是怎样嘛？！”
    我一不作声，美晴就歇斯底里地大叫：“要或不要？！”
    我败给了她来势淘淘的气势，最后还是接受了她的提案。为了让她的心情平静下来，只好答应她。看来，当时我应该还爱着她，所以才会不想被她当做不通情理的丈夫，只要是她的愿望，我都想尽可能地满足她。
    当然，这是一个天大的错误。因为当时的我还没发现美晴这个女人的可怕。
   

三十

    美晴开始工作之后整个人明显地变了。我也看得出来，她变得朝气蓬勃，表情也变得生动活泼。不但如此，她还花心思在化妆、衣着上，整个人变美了。我心想，这个女人果然还是适合出外工作啊，准许她去工作是个正确的决定。
    一开始，她会在午夜十二点之前回家。那个时候我大多还没睡，我习惯会和她喝杯睡前酒，听她说说工作上的事情。当她说起工作上的事，看起来好开心。
    然而，那种美好时光却没有持续多久，美晴渐渐晚归，从十二点前变成十二点多，然后又变成一点多。每当她回家看到我醒着在等门，就会露出一脸意外的表情。
    “哎呀，你还醒着呀？你可以先睡，不用等我啊。”
    这句话我听起来像是在说“你先睡觉我比较省事。”
    我质问她，最近经常晚归是怎么回事？她面不改色地回答：“因为人手不足，朋友拜托我工作到晚一点嘛。我朋友又没多的钱再雇一个工读生，她也很伤脑筋呀。”
    “你以后都会这么晚回来吗？”
    “应该只有最近吧。你也知道，这一阵子很多公司都会聚餐吧？”
    “话是没错……”
    “所以只有最近啦。你可以先睡。”
    “是吗……”
    她口头上说“只有最近”，但之后回家的时间也没有提早。过了一点还不睡觉，对我而言是一种煎熬。于是当我早上开始换衣服时，美晴还躺在床上呼呼大睡的次数越来越多。如果我勉强叫她起床，她就会明显表露出不悦的表情。
    “我好累，今天早上就饶了我吧。早餐你自己去买面包吃。”她甚至会这么说，然后拉起被子蒙住头继续睡。
    我很想抱怨，但没时间和她吵架。再怎么说，我也不希望夫妻一大早就吵架，只好默默地离开寝室。
    早上我出门时她还在睡，晚上我下班回到家她已经不在家了。再加上我的工作性质星期六、日也必须上班，因此很难能和美晴说上几句话。更何况，我休假的时候她也大多躺在床上。
    一个假日的中午我终于忍无可忍地发飙了。导火线是她起床后竟然也不换睡衣就直接来到客厅打算叫外送披萨。
    “你差不多一点！你连假日都要让我吃那种东西吗？”我将手上的报纸摔在桌上。
    美晴目瞪口呆地看着我，然后偏头不解地说：“你不喜欢吃披萨吗？”
    “重点不是那个。美晴，你最近都没有准备吃的，对吧？你之前说，出门前会把晚餐准备好，但我回到家，你什么也没准备，不是吗？一开始约定好的事情，你都忘了吗？”
    她手上拿着披萨的菜单，茫然地站在原地，视线看着地板，好一阵子一动也不动。我瞧着这样的妻子。
    良久，美晴将菜单放回电话柜，对我低声地说：“对不起。”
    “就一句道歉吗？”听到我这么一问，她摇摇头。“我现在就去买东西。冰箱里什么也没有。我会赶紧煮点吃的，你可以再忍耐一下吗？”她语气平淡地说。
    “等是无所谓。”
    “那么，我这就去换衣服。”话一说完，美晴就要回寝室。
    “你等一下。”我叫住她。“你要不要适可而止了？”
    她的手搭在门把上，头转过来对着我。“你这话什么意思？”
    “我的意思是，你要不要辞掉工作算了。若是你完全无法兼顾家事，去工作根本没有意义。”
    于是美晴将头转回去对着门，垂头丧气地低着头。“辞掉工作的话，我又要失去活着的意义了。我不想回到毫无乐趣可言的日子。”
    “在居酒屋打工那么有趣吗？”
    “待在家里的话都遇不到任何人。”
    “可是你也不能因为这样就……”
    “我不都跟你道过歉了吗？我都说了，以后我会好好做家事，不是吗？”
    “这是道歉就能了事的吗？我说你啊……”
    “你很啰嗦耶。”
    “什么？”
    她转过头来对着我。看到她一脸凶神恶煞的表情，我闭上了嘴巴。
    她的样子简直像个恶鬼。以前从没见过她那种表情，我顿时大吃一惊，哑口无言。然而，那种表情转瞬即逝。她原本目露凶光的脸上突然变得面无表情。她低下头，双肩垂下。我听见她用力地呼了一口气。“对不起。”她低头赔罪。“本来说好不会让你感到困扰的。今后我会注意。”她说话的口吻突然平静下来，简直和刚才判若两人。
    我不知道该说些什么，脑中还留着她刚才的表情，尚未从那个打击中恢复过来。
    “随你高兴！”我总算吐出这句话来，转身离去。
    接下来的一阵子，美晴依约做好家事，但却没有持续太久。每当我回到家中，餐桌上经常不是放着看起来像是在便利商店或超市买的现成菜，就是将加热就能吃的冷冻食品放在冰箱。刚开始，她还会桌上放上一张道歉的字条，但久而久之字条也不见了。最后，他几乎不再动手做菜了。
    除了不煮饭之外，其他家事也明显地看得出来她在偷懒。房间角落堆满了灰尘，这表示她完全没在打扫；洗衣机全无运作的痕迹，脏衣服多到从洗衣篮里满出来。即使如此，我还是有衣服穿，因为她不断地在买新衣服。
    我忍不住念了她一下，她就又故技重施，低着头老实向我道歉。“对不起。我也知道不做不行，但就是没有时间。”然后马上跑去打扫、洗衣服。
    只要我开口念人，她就会听话照做，然而顶多维持几天，过了一个星期，整个家又回到原本的状态。这种情形反复好几次之后，渐渐地我也懒得念了。再说，我也害怕要是太过唠叨，又要看她勃然大怒的脸色。
    我几乎不再抱怨了。换句话说，我放弃了。我已经习惯了在布满灰尘的家中边吃便利商店买来的冷便当看电视，以及在妻子呼呼大睡的时候出门上班。

小昭

仔细想想，这说不定正是美晴的目的。她大概完全看透了我的个性，反正只要对方道歉，我就会无话可说，而且我讨厌一直不断地骂人。
    若是进行自我分析，我想我是不想被她讨厌。我不想失去好不容易才到手的家，不希望她因为受不了我的怨言而提出离婚。
    大概是我不再叨念的关系，美晴的行为变得越来越放肆，就连星期六、日也很少在家。
    我发现，她身上的衣服和首饰变得越来越华丽，而且看起来并不便宜。我问她怎么回事，她面不改色地回答：“前一阵子的拍卖会上买的。这些都是名牌货，不过价格不到原来的一半。”
    “就算搬家也不便宜吧？”
    “我的零用钱都买得起，没有很贵啦。”
    听在我的耳里，感觉她特别强调“我的零用钱”这个部分。总而言之，她想说的是，既然是用我自己赚的钱买的，没有必要听你啰嗦。
    然而我却无法释怀。她的新衣服、皮包、首饰不断增加，塞得衣柜满满的，放不进去的就推在地上。虽然她说每一样都是便宜买到的，但总金额加起来应该超过一百万，我不认为在居酒屋打工能够赚到那么多钱。
    于是，就在我开始对美晴抱持怀疑的时候，有一天，新的邂逅降临在我身上。

    寺冈理荣子身材苗条，看起来三十岁上下。她到我们店里，指名由我服务。
    “我朋友在你们店里买了一些家具，他很满意，所以我也想来看看。听他说，当时是由一位姓田岛的销售员陪同的。”寺冈理荣子对我说明她指名我的原因。我问她，她的朋友是何许人物，她只是含糊其辞地带过。
    我猜想，她是在酒店里工作。她说的那个朋友可能是店里的常客，她怕要是说出他的名字，说不定会辗转传进他太太耳里。
    她具备的魅力足以让人如此猜测。虽然不是太美，全身上下却散发着一种刺激男人内心的妖艳。当她在询问家具价钱的时候，会扬起下巴，眼珠向上地盯着我看。一看见她那微微湿润的眼眸，就好像有一股电流窜过我的周身。
    寺冈理荣子到店里的目的是要买照明灯具，说是现在用的灯和家里的气氛不搭，所以想把全部的灯换掉。
    我带她到照明灯具的楼层。天花板上吊着各式各样的灯，一站在电灯底下，白炽灯就照得人发热。理荣子似乎挺中意西班牙制的灯具，却又没有喜欢到决定要买的地步。
    “在这里看是很漂亮，可是不知道放在我家里怎么样。”她偏着头，抬头看着雕工精细的灯具。看来她也很热，从脖子到胸口一带的皮肤微微发汗。我别开视线。
    “再说，只买这么一盏又没意义，对吧？必须考虑到和其他灯具的协调性。真伤脑筋呀。”
    “您府上的家具是什么样的感觉呢？”
    “这个嘛，真要说的话，算是摩登的吧。”
    “摩登的啊。”
    “可是，也不完全都是摩登的。我还有古董的五斗柜，有些是朋友送的，所以很难统一。”
    我心想，是客人送的吧。“如果您有府上的照片，我也比较好推荐。”
    “对哦。”
    “有人和您一起住吗？”
    “没有。我一个人住。”
    寺冈在这一个楼层转了几圈之后突然盯着我看，她的唇边浮现一抹别有深意的笑，惹得我心头小鹿乱撞。“我想拜托田岛先生一件事。”
    “什么事？”
    “可不可以请你到我家看看？然后希望你推荐适合的灯具。”
    “我……吗？”
    老实说，我很惊讶。至今倒也不是没有客人提出这种要求。有时候会有客人要我一同到他家里测量窗帘的尺寸，顺便看看家里的样子，讨论装潢的相关事宜，但那都是相当了解彼此个性的客人，从来没有第一次上门的客人就提出这种要求。
    “不行吗？”她偏着头说。
    “不，当然没有不行的道理。”
    “那么，可以啰。”
    “如果时间上能够配合的话。那么，你觉得什么时候方便？”
    “我随时都行。请说你方便的时间。”
    “您说随时都行，是指平常日也可以吗？”
    “可以呀。只要你事先决定日期，我总有办法空出时间。”
    “哦……这样啊。”我确认行事历，问她下个星期一如何。那天我排休。
    “可以呀。”她马上回答。于是我们说定那天下午四点我会去造访她位于丰岛区的公寓。
    她回去之后我的心情还是莫名地亢奋。我好久不曾到女人家了。我并没有在期待什么，但心情却像是面临第一次约会，恨不得星期一快点到来。
    那个星期一，我自己泡咖啡边喝边看报纸的时候，美晴窸窸窣窣地起床走出房间，坐在我的对面，点燃一根万宝路（Marlboro）抬头呼地吐出一口烟。她抽烟的习惯自从到居酒屋上班之后越来越明目张胆。她从以前就抽烟，但在我面前总会按捺住烟瘾。
    “想吃什么？”她用粗鲁的口吻问我。
    “咦？”
    “晚饭你想吃什么？我待会要去买东西。”她一副嫌麻烦的样子。
    我不希望她为了做饭摆出那么不悦的表情。我想告诉她我的想法，但打消了念头，今天我必须去寺冈理荣子家，在那之前，我不想搞坏心情。
    “今天不用准备晚餐了。”我说。“我要去客人家讨论装潢的事，所以我会在外面吃过饭才回来。”
    “是哦，这样啊。”美晴毫不感兴趣的样子，将香烟捻熄之后，又回寝室去了。
    三点过后，我换穿上班用的衬衫，出了家门。美晴也不来送我出门。
    寺冈理荣子的公寓说是在丰岛区，其实再走几步路就到练马区了。公寓贴着咖啡色炼瓦的瓷砖，看起来还很新。
    我一到她家，只见她身上穿着身材曲线毕露的针织衫，裙子也是针织品，裙摆很短，而且没有穿丝袜。她的体型苗条，胸部却高高隆起，当场害我的眼睛不知道该看哪里。
    “不好意思，让你特地跑一趟。”她看着我面露微笑，嘴唇上涂了淡粉红色的口红。
    “哪里，希望能帮得上忙。”
    “请进。”
    她家是一房一厅，餐厅里摆了玻璃桌面的餐桌和金属制的椅子，典型的摩登造型，但沙发却是庄重的皮革沙发，而茶几则像是美国制的木质茶几，整体装潢果然很不一致。
    “房子的感觉不错。”我还是要说说场面话。
    “可是，品味很零乱吧？”
    “不过，这倒也不是感觉统一就能解决的问题。”我坐在墨绿色的沙发上，将房间的位置图素描在自己带来的笔记本上。理荣子端了红茶过来。
    “如果想要凸显家具，最好避免造型太过抢眼的灯具。像这种水晶吊灯，就太过于光彩夺目了。”我指着吊在天花板上的灯说。
    “这是一间纪念品。”她看着上面，低声地说。
    “这样啊。”

小昭

“结婚的时候，我和丈夫一起去一家二手家具行买的。”
    “啊……您结婚了啊？”
    “两年前离婚了。”理荣子微微一笑。“对不起，讲这种煞风景的话。”
    “不会……”我摇摇头。
    “田岛先生，你结婚了吧？”
    “是啊。”
    “有小孩吗？”
    “没有。”
    “这样啊。那还在蜜月期吧？”
    “没那回事。”我挥挥手。“内人也在工作，很难碰得上面。我们也很少交谈，已经是倦怠期了。像今天也是，我要出门的时候，她还在睡觉。”
    “不会吧。”说完，理荣子笑了。
    “我常在想，单身的时候还比较好呢。寺冈小姐不再结婚了吗？”
    “结婚啊……”
    “啊，这是个人隐私，我不该多问的。”我慌忙地低下头。
    “没关系的。我目前暂时不考虑结婚。反正工作也很有趣。”
    “您从事哪方面的工作？”
    “该怎么说好呢？”
    她站起身来，不知道从哪里拿来一张名片，递到我面前，上面印着像是银座酒店的店名，名字的地方写着寺冈理荣子。
    “我不会要你来光顾的。”她笑着说。“因为这里很贵唷。我真不知道在那种地方喝酒的人在想什么。”
    “名人也会去吗？”
    “这个嘛，来的非常少。”
    理荣子告诉我店里发生的各种事情。那些事对我而言完全像是另一个世界的故事。我一会儿“啊”地，一会儿“耶”地，从嘴里发出来的尽是感叹词。
    在那之后，我们也兴高采烈地聊着与装潢无关的话题。猛一回神，竟然已经过了三个小时。
    “哎呀糟糕，已经这么晚了。”她看着手表说。“不好意思，把你留到这么晚。”
    “哪里的话，是我打扰太久了。那么，我大致知道房间的情况了，我回店里会再想想哪种灯具比较适合。”
    “我也可以从型录上选吧？”
    “当然可以。”
    “那么，”理荣子说。“可不可以请你下礼拜带着型录再来一趟？我想在家里一边讨论也比较好决定。”
    “那是无妨，可是……，嗯……那么下礼拜一样是礼拜一吗？”
    “这个嘛，礼拜一比较方便。”
    我很意外，没想到能够再次和理荣子独处。从隔天起，我立即开始寻找适合她家的灯具。我找来型录，一有空就看。有时候想象理荣子在我选的灯具照明下放松的身影，便会感有一种莫名的感官刺激。
    于是下个星期一来临了。她要我傍晚六点到，我有点遗憾没有时间和她好好相处。
    出来迎接我的理荣子身穿围裙。光是这点就够我惊讶的了，没想到她家里还飘着一股炖肉的香味。
    “我想，既然客人特地前来，偶尔也要做点菜。”
    “您客气了，我哪是什么客人……”我显得手足无措，但当然不会觉得不舒服。
    “我今天店里休息。我们要不要慢慢地边吃饭边讨论装潢的事？还是，你老婆煮好了饭在等你？”
    “没有，怎么可能。”我猛摇手。“她出门工作去了。不到三更半夜不会回来。”
    “是哦，那么正好。”
    “真的可以吗？”
    “什么可以吗？”
    “就是，嗯，在这里吃饭。”
    “那当然。就是为了请你吃饭，不擅料理的我才会洗手做羹汤呀。”
    “是吗。那么，我就不客气了。”
    我已经完全搞不清楚是怎么一回事了。三十分钟后，我和理荣子面对面，吃着她亲手做的菜。虽然她说不擅长，但实际上厨艺却是相当精湛。我们还喝了高级的葡萄酒。
    我心想，看来理荣子似乎对我有意思，而我也挺喜欢她的。平常老是看到美晴邋遢的一面，不禁将她们放在一起比较，心想：“这种女人才是理想的结婚对象。”
    吃完饭后我们依然继续喝酒。我有些醉了，不知不觉间瘫坐在沙发上，手臂环住一旁理荣子的肩
    “你今晚非回去不可吗？”她抬头用妖艳的眼神看着我。
    我的脑中混杂着犹豫、困惑、高兴等情绪。事实上，酒让我失去了判断能力。
    “不，没关系。”我回答。
    “真好。”说完，她紧紧抱住我。我手臂使劲地搂着她。


三十一

    在理荣子家过夜后的几天里我都还像是踩在云端。我的手掌记得她皮肤的细致触感，也时时回想起她呵气如兰的芬芳，那实在美好得太不真实了。我甚至觉得，这世上并不存在一个叫做理荣子的女性，一切都是幻影一场。
    “喂，田岛，你在发什么呆？”
    当我在办公室里等待客人指名时，经常有同事这么对我说。大概是我一副心不在焉的关系吧。
    我无法忘记那一夜，想要再次和理荣子联络，但电话却打不通。我衷心期待说不定她会到店里来，她却都没有打电话来预约。
    就在我朝思暮盼的某一天，回到家时发现玄关的样子和平常不一样。一开始，我还不明白是哪里不一样，等到脱鞋子的时候才发现，原来美晴没有出门。
    邋遢的她平常很少会将脱下来的鞋子排好，一堆脱下来的鞋子总是挤在一起，而当她出门之后，就会空出一双鞋的空间，但那天却不一样，害我费了点力气才将自己的鞋子放好。
    我打开走廊上的灯，走进客厅，客厅里一片漆黑。我按照平常的习惯，一面松开领带，一面摸索墙上的电灯开关。
    当我打开开关，吓了一大跳，只见美晴竟然趴在餐桌上。不知道她是不是要出门，看起来服装仪容好像已经打理完毕。
    我想要出声唤她，却先吞了一口口水。桌子上居然放着威士忌酒瓶和酒杯，而且酒瓶里已喝得一滴不剩。一个溃不成形的盒子，掉落在她的脚边，装在里面的蛋糕上的奶油从盒子的缝隙渗了出来。
    “……你怎么了？”我对着美晴的背影说。

小昭

然而，她却没有反应。我以为她睡着了，但她醒着。她的背微微颤抖。
    “喂！”当我再次出声叫她时，她的头忽然抬起，烫卷的长发紊乱不堪。她慢慢地转过头来。看到她的眼神，我吓了一跳。只见她双眼里布满血丝，眼线因泪水而花掉，直勾勾地瞪着我。
    “干嘛？”我的声音嘶哑，清了清嗓子。
    “发生了什么事吗？”我总算勉强说了这么一句话。
    美晴拿起桌上的威士忌杯，里头还有一公分高的琥珀色液体。我以为她要将酒喝下，结果却不是。她突然将酒杯砸向我。
    我马上闪开。威士忌杯虽然坚固没有破裂，但砸在客厅的门上发出了一声巨响。
    “你干什么？很危险耶。”
    然而，她这下却伸手去抓威士忌酒瓶。我全神戒备。
    不过，美晴却没有将酒瓶砸过来。她站起身来，高举酒瓶，发出野兽般的叫声向我扑来。我抓住美晴的手臂，从她手中夺过酒瓶，丢到沙发上。她哗啦啦地乱吼乱叫，试图挣脱，又是抓我的脸，又是捶我的胸。我忍无可忍地将她踢开。她正好倒在餐桌脚边，蛋糕盒掉下来的地方。
    “你搞什么？这究竟是怎么一回事？！”
    然而，她还是没有回答。这次她抓起蛋糕盒，往我丢过来，但却没瞄准，蛋糕盒掉到了别处，盒里的蛋糕散落一地。那好像是草莓蛋糕，却已完全溃不成形。
    一颗草莓滚到我的脚边。我捡起来，丢进垃圾桶。这个时候，美晴突然吼叫：“你给我吃下去！”
    “咦？”
    “你给我把那种东西吃下去！你把我当傻子！”她声嘶力竭地大吼。
    “喂，美晴。你在说什么？你在生什么气？我做了什么？”
    “做了什么？你别装傻了！”
    美晴将掉在一旁的蛋糕块拾起向我砸来，正中我的胸口。白色的鲜奶油沾黏在灰色的衬衫上，我茫然地盯着那污渍，然后火冒三丈地吼道：“你差不多一点！突然发飙，到底是怎么回事？你这样我怎么会知道为什么？发飙之前，如果你有话想说就说！”
    “为什么……？你应该最清楚为什么！”
    “你这话是什么意思？”
    美晴伸长身体，从餐桌上拿起什么，又往我这边丢来，不过却轻飘飘地掉在地上。那是一张卷曲的小纸片。我看着她的脸，捡起那张纸。那是一张名片。看到印在上头的字，我浑身冒冷汗。
    那是理荣子的名片。
    难道是美晴发现了她给我的名片？我马上就察觉，不是那么回事。美晴不可能因为这种小事就发飙。
    我感觉脚底一滑，原来是踩到了鲜奶油。
    美晴依然瞪着我。我心想，非得说句话才行。“这……怎么了吗？”
    “别装蒜了！你明明脸色铁青。我傍晚正准备要出门，那女人到家里来了。”
    “怎么……”
    我心想，怎么可能。理荣子不可能知道我住哪，但我不敢打包票，说不定她有方法抄得到我的住址。既然名片就在眼前，美晴又那么说，理荣子来过家里的确是一个事实。
    我舔了舔嘴唇。“然后呢？”
    “然什么后？”
    “她来过然后怎样？她怎么了吗？”
    “我不是叫你别装蒜了吗？你如果不是白痴，应该想得到那女人到家里来做什么吧？”
    我完全不知道这是怎么一回事——我本来打算这么说，但却说不出口。我想，那只会惹得美晴更火大而已。
    “你说句话呀！”
    “你要我说什么？”
    “什么都好。反正你把我当成傻子，说点什么理由都好。”
    “我没有把你当成傻子。”
    “你明明就有！”美晴吼道。“我告诉你那女人对我说了什么。她一副不要脸的样子，问我要不要跟你离婚。”
    我睁大了眼睛。“不会吧。”
    “我干嘛骗你？我啊，完全搞不清她在说什么。我心想，这个人脑袋瓜是不是坏掉了啊。可是，听她一路讲下去，我才知道那女人和你是什么关系。”美晴一口气说到这里依旧瞪着我，然后咬住嘴唇，摇摇头。“我好不甘心，我既不甘心又难过，痛苦得不得了。可是啊……可是那女人竟然还笑了。结果，你知道她说了什么？她说：‘噢，看来他还是不打算跟你离婚啊。你先生是在玩危险游戏哦。’她看到我大受打击，好像很开心的样子。”
    我紧咬着臼齿，全身汗毛竖起，不知道该对她说什么才好，于是低下头，看着被鲜奶油弄得黏答答的袜子。
    “你倒是说句话呀！”美晴再度吼叫。接着，我听见什么东西当啷倒下的声音，抬头一看，原来是餐桌椅倒在地上。
    我做了一个深呼吸，心脏依然跳动快速。
    “怎么样嘛？你答应那女的了吗？她说，你要和我离婚？”
    “不，我没有那么说。”
    “那你说了什么？”
    “我……什么也没说。”
    “胡扯！”
    “我没有胡扯。”
    “那么，你承认和那女人偷情吗？”
    我沉默了。我觉得要是承认的话，一切就玩完了。不过，就算我不承认，事情演变到这个地步，不承认也等于是一样。
    “怎么样嘛？”
    又有什么东西飞了过来，击中了我的膝盖。茶杯骨碌碌地在地上滚。
    我依然默不作声，耳边听见美晴的啜泣声。她趴在地上，哭声渐渐变大，然后开始像小孩子般嚎啕大哭。接着她边哭边念念有词，反复地咕哝。“好过分，好过分。”
    我向她走近，提心吊胆地将手放在她的肩上。
    “别让我！”美晴扭动身体，大声叫道。我只好将手缩回来。
    美晴突然站起来，看也不看我便小跑步离开了客厅。我在想，她说不定打算离家出走，但接着我听见寝室的门被用力甩上了。
    过了好一会儿，她都没有从房里出来。我开始感到不安，跑到寝室去看看她。我想起了从前她曾经割过腕。
    我将耳朵凑近寝室的门，里面一点动静也没有。我将门拉开一条细缝，看见她趴在床上，肩膀在抽筋，传来啜泣的声音，于是我静静地关上了门。
    我坐在走廊上，叹了一口气。木质地板上沾着一个有一个的脚印。那是我沾了鲜奶油的脚印。

小昭

我脱下袜子，又脱掉外套，将它们卷成一团，放在角落，到洗脸台拿来抹布，开始擦起地板，顺便也收拾了客厅。这时我才发现，沙发旁有一件被撕成碎片的围裙。一定是美晴悔恨不已的时候撕碎的。
    打扫完毕，换过衣服，我又去寝室看看她的样子。幽暗的寝室里，美晴背对着我躺在床上。已经听不见啜泣声，也没听见打呼声，不过，毯子底下的叫窣窣窸窸地在动，证明她还活着。
    我在客厅的沙发上坐下，出神地想着理荣子的事。她为什么会到这里来呢？难道她来只是为了打击美晴吗？我曾经在书上看过，有的女人有这种癖好。理荣子会是那种女人吗？可是，那么做究竟有何乐趣可言？
    还是理荣子真心希望我离婚呢？难道她希望我离婚，和她结婚吗？从一开始，她的确表现得比我积极。可是再怎么说，我们才见过三次面，发生过一次肉体关系。再说，自从发生关系之后，她就再也没跟我联络了。
    我想要打电话给理荣子。这个时间打到店里去，应该找得到她。然而，我只是想，并没有付诸行动。要是讲电话被美晴听到了，恐怕事情会变得更复杂。
    时间一分一秒地流逝，我完全没有感到肚子饿，反倒是喉咙干渴不已，喝了好几杯自来水。
    凌晨十二点多，我听见寝室的门打开的声音，接着是有人走在走廊上的声音，然后是厕所开关门的声音。两、三分钟后，美晴从厕所出来，然而我却没听见脚步声。她伫立在走廊上。我猜想，她是在犹豫要不要进客厅。我的身体涌起了力量，将双手放在膝上握拳。
    美晴进来了。但她看也不看我一眼，往厨房走去，像我刚才一样用杯子盛水喝，发出“呼”的吐气声。她缓缓地向我走来，像个病人似地动作缓慢地坐在沙发上。她拿起放在茶几上的香烟和打火机，开始抽起烟来，不断地吐着烟。她每吐出一口烟，我的胸口就会缩紧一次。
    第一根烟抽到快剩烟屁股的时候，她在烟灰缸里捻熄了烟。我想起有人说过，从一个人熄掉香烟的方式，可以知道这个人爱不爱吃醋。
    “你整理的吗？”大概是哭过的关系，她用沙哑的声音问。
    “咦？”
    “地板。地板呀，有的没的。刚才不是乱七八糟的吗？”
    “噢。嗯，大致整理了一下。”
    “是哦。谢啦。”她又抽出一根香烟，含在嘴里，用打火机点火。
    我十指交握，手指头倏分倏合，手心冒汗。
    “那么，你打算怎么做？”美晴以一种完全没有抑扬顿挫的声调问我。
    “什么怎么做？”
    “我问你想怎么样？那女人不是说你要跟我离婚吗？”
    “我说过了，我没有那么说。”
    她吸了一口烟，或许是因为眼睛浮肿，脸上几乎看不出表情。即便如此，她看起来还是在怀疑我的话是否可信。
    “几次？”
    “咦？”
    “你偷情过几次？”
    我吞了一口口水，不想具体回答。
    “都已经事迹败露了，事到如今没有什么好隐瞒的了吧？你老实说！”
    “……只有一次。”
    “是哦。”美晴从鼻子吐出烟。“只有一次，对方可能跑来说那种话吗？”
    “真的。只有一次。”
    我不知道她是否相信。美晴捻熄第二根烟。那根烟还挺长的。
    “为什么？”她低声说。“你为什么要做出那种事情？”
    “抱歉。”这句话不禁脱口而出。我微微低头道歉。
    “你觉得道歉就能了事吗？”
    “当然不是……那么，我该怎么办才好？”
    “我不知道。”美晴侧脸对着我，从面纸盒抽出面纸，擦拭鼻子下方。
    接着两人沉默了好一阵子。外面一辆救护车经过。一旦沉默着，外面的噪音听得格外清楚。
    “你们在哪里认识的？”她总算开口问我。
    “她来我们店里，找我讨论装潢的事情，然后请我去她家里……”
    “你就毫不避嫌地跑去她家，被她勾引了，是吗？”她说。“简直是白痴。”
    “我一开始完全没那个意思。”
    “是吗？然后呢？你喜欢她吗？”
    “不，谈不上喜不喜欢……毕竟还没见过几次面。”
    “可是你们却上床了，不是吗？”
    又是一个令人不得不闭嘴的问题。我低下头。
    “那么，你接下来要怎么做？”
    “怎么做……我完全还没想过这个问题。”
    “是吗。”美晴站起身来，离开客厅。我心想，这次她真的要离家出走了吧，不过却不是如此。她手上拿着一些东西，回到客厅。
    “总之，你先写道歉信。”
    “道歉信？”
    “嗯……不是道歉信也无所谓，反正你再怎么道歉也没用。总之把你这次做的事情写在纸上。”
    “怎么写好？”
    “把你跟谁、怎么偷情写下来就行了。只写你偷情几个字也行。如果你不想写对方的名字，也可以不写，可是要写下日期。”
    “写那种东西做什么？”
    “爱做什么是我的自由吧？”
    “你让我写下这种东西，是要当作诉请离婚的证据吗？”
    “就算不写那种东西，我一样可以离婚。”她粗鲁地说。“我不想让这件事就这样不了了之，所以我要你写下来。”
    我的目光落在纸上，拿起原子笔，思考文章内容该怎么写。“我不知道该怎么写才好。”
    “真那你没办法。”美晴歪着嘴角说。“那你照我说的写。我，田岛和幸，结了婚却和一名来到店里，叫做寺岛理荣子的女人发生肉体关系。错全在我。我愿意做任何事，为这件事情负责。”
    我按照她说的动笔，满脑子只想要如何让美晴的心情平静下来。
    美晴最后要我用大拇指捺手印。我将大拇指沾上印泥，重重地盖在签名的地方。“这样可以了吧？”
    美晴盯着写好的文章，仔细地将便条纸折好。“我话先说在前头，我，不会离婚的。”
    “我也没有打算离婚。”
    “不过，我要你写这件事情负责。”
    “我该怎么做才好？”
    “我还不知道。我会慢慢想。不过，在那之前我要你发誓，说你再也不会做出那种事情。”
    “我发誓！”

小昭

“你真的要发誓？”
    “我真的发誓。”
    美晴微微点头，然后站起身来。她的样子看起来比刚才稍微有精神多了。我总算放下了一颗心中大石，看来她的心情已经平静了些。她不提出离婚，也让我松了一口气。
    隔天午休时间，我打电话给理荣子，想质问她为什么要做出那种事，然而电话还是打不通。而且电话没有跳到答录机，因而也无法留话。
    我也想过直接到理荣子的公寓，但是一想到美晴，究竟令人裹足不前。要是理荣子告诉美晴我去找过她，恐怕这次美晴势必会离家出走。
    在那之后过了一个多月，我终究没有和理荣子联络上。我不再打电话给她，她也音讯全无。
    或许理荣子真有奇怪的癖好，她诱惑我，只为了让我的家庭一团糟。又或许她是和美晴见过面后才打算不再和我继续交往。不管是哪一个原因，我都不在乎。我决定要忘了理荣子。
    那一晚之后美晴绝口不提我偷情的事，她和之前一样，过着一到傍晚就出门，直到深夜才回家的生活。有时候，她会为我准备晚饭。一切恢复成了原来的摸样。我从前会想要叨念美晴几乎不做家事、工作到那么晚，但现在我决定保持沉默。毕竟，我没有资格叨念那些事情。
    没错。我已经没办法责备美晴了。不久之后，我才知道那是多么严重的一件事。
   

三十二

    感觉上，每天过着风平浪静的日子。我们夫妻的对话比以前少了许多，但我只得接受这个不愿接受的事实。毕竟，我是使我们夫妻关系不睦的始作俑者。
    然而，走向毁灭的倒数计时却早已开始。
    事实上，那时出现了一个奇怪的迹象。那就是美晴的随身用品变得比以前更华丽了。举凡首饰、皮包、衣服，还有化妆品，所有眼睛看得见的东西都变得更新颖更昂贵。但是，我却没有勇气开口过问那些东西是怎么来的。我不想让她心情不好。
    存折由我保管，她不可能擅自动用存款，因此我只好睁一只眼闭一只眼，不去看她浪费的习性。因为一旦在意起来，就会没完没了。
    不久，我知道事情已经到了不可收拾的地步。当我在自动柜员机提领现金后看到明细表上现实的存款余额时，真怀疑我的眼睛有没有看错。我想，其中是不是有什么误会。
    之前美晴擅自动用家里的钱时，我将定期存款解约，全部转到了活存账户。在那之后，我又慢慢地存钱，照理说存款余额应该有六十万左右，但那数字却少了一个零。
    我慌忙地跑去刷存折，一行行的交易记录当中竟然有两笔我完全不知情的支出，分别提走了二十多万。
    这两笔钱都是转至信用卡公司，但我并没有办他们的信用卡。我心想，这是怎么一回事，于是打电话到其中一家信用卡公司询问。听到对方的回答，我差点晕倒。
    对方说，有人用我的名字申请信用卡，卡片在两个月左右之前就已核发，而且同时还申请了副卡。请款金额好像都来自于副卡。
    我这才了解是怎么一回事。美晴擅自帮我申请了信用卡，然后用副卡购物。身为妻子的美晴，要拿到申请信用卡所需的资料简直是易如反掌。或许信用卡公司曾经打电话到我工作的地方，询问是否有一名叫做田岛和幸的员工，只是那件事却没有传进我的耳里。
    信用卡公司的客服人员好像怀疑我的信用卡是否被人非法盗用。我马上含糊其辞地挂上了电话，因为我怕引起轩然大波。
    这样就没必要再打电话到另一家信用卡公司确认了。美晴想必对两家信用卡公司使用了相同的手法。
    事到如今，我不能再当哑巴了。我决定等美晴回来之后把话说清楚。那天晚上，她到凌晨三点多才回家。她看见我坐在餐桌等她，霎时大感意外地睁大眼睛，然后用一种爱理不爱的语气说：“哎哟，你还醒着呀。”
    “你为什么瞒着我，擅自办了信用卡？”我压抑着激动的情绪问她。
    美晴的眉毛挑动了一下。然而，她脸上的表情却仅止于此，然后恢复到一副兴趣缺缺的表情，到厨房用杯子接自来水喝。
    “你有没有听见我在问你？”我正想要进一步发问，她重重地叹了一口气，大步走出了餐厅，随即回来，将两张信用卡放在餐桌上。那正是那两家信用卡公司的信用卡，可在卡片上的英文拼音，表示那两张都是我的信用卡。
    “我忘了拿给你。对不起。”她不在乎地说。
    我拿起两张信用卡，做了两个深呼吸，忍住想要怒吼的情绪。“我在问你，为什么要擅自办信用卡？”
    “我只是没机会告诉你嘛。”
    “这种事应该先跟我商量吧？这可是用我的名义办的耶！”
    “有信用卡比较方便吧？这样出门就不用带现金了。”
    “问题不在那里。”
    “要是叫你办的话，不知道要弄到什么时候，所以我就去办了嘛。”
    “你还擅自办了一张副卡，是吗？”
    “是啊。人家也想买东西嘛。”
    “别开玩笑了！”我捶了一下餐桌。我已经忍无可忍了。“你一个月花了五十万，到底在想什么？！这下我们家已经几乎没有存款了耶！接下来的日子，你打算怎么办？”
    我想起了之前也曾有过相同的对白。当时，美晴突然哭了起来，向我道歉说她要工作赚钱还我。然而，现在的她却和当时不一样。她先是望向身旁，耸耸肩膀，然后瞪着我。“只不过就那点钱，你干嘛啊？”她小声地丢出这句话。
    “你说什么？”
    “我说，不过就那么点小钱，你发什么飙啊？不过就五十万嘛，有什么好大惊小怪的。你自己在外面拈花惹草，我不过是钱花得稍微凶了点，有什么大不了的嘛。想想看你自己做了什么好事！”
    听到美晴的话，我一阵茫然。看来她果然还没原谅我。她对理荣子的事似乎一直无法释怀。
    “那么……这是你的报复吗？”我低声地问。
    “不是。”美晴摇摇头。“我只是想要忘掉讨厌的事情，单纯的消愁解闷。我想，花点钱应该是可以原谅的。毕竟，我……”她说到这里，再次用锐利的视线瞪着我。“我伤得很重。”
    她一提起理荣子的事，我就无话可说了。她最近都没有提起，我深信那件事已经过去了，没想到她还是记恨在心。我真觉得自己太天真了。
    我舔了舔嘴。“如果是要消愁解闷，应该有别的方法吧？而不是用这种方式……。如果你说你想要买东西，我也会二话不说拿钱给你啊。”
    “我不喜欢凡事都要得到你的许可。你以为是什么害得我受苦？原因还不是出自你！明明是你害的，为什么我连消愁解闷还要祈求你的许可？再说，我只能在你许可的范围内发泄压力吗？”
    “照你这种发泄方法，这个家会被你毁掉吧？你自己赚来的钱呢？”
    “那一点钱，随便买个东西就没了。”她赌气地又将头转到一边去。

小昭

“因为钱不够用，你就办信用卡吗？”
    美晴没有回答我的问题。不过，就算答了也一样。我叹了一口气。
    “你之前说要我负责。这就是你所谓的负责吗？”听到我这么一问，她把脸转过来，一脸无法置信的表情。“这点小事？你以为这种芝麻小事就算负责吗？因为你，害得我身心俱疲。我不知道该相信什么活下去，也不知道接下来该如何是好。我看你是不知道每天过这种日子是怎样的滋味吧？”
    “我知道。当时我不是发过誓，再也不会做出那种事了吗？”
    “你以为那么做就一笔勾消了吗？”
    “当然不是。”
    “我也觉得自己的行为很奇怪。可是，有的时候就是痛苦得不得了嘛。我只是想要暂时忘记那件事，做些奢侈的事而已。有那么罪大恶极吗？”
    我无话可说，双手握拳地盯着地板。美晴突然冲出客厅，接着听见寝室的门关上的声音。
    好一阵子，我无法动弹。她的一言一语就像一根根的钉子，插进我的胸口。我拿着威士忌的酒瓶和杯子，不加冰块直接喝了起来。我一点儿睡意也没有。不，就算睡得着，我也不能进寝室。

    恶梦并没有在那一夜划下休止符。美晴浪费的情形也不见收敛。我原本笃定存款余额减少，她就会停止花钱，但我猜错了。她居然又办了两张信用卡，并且不断用那些信用卡购物或预借现金，利用分期付款的方式，使账面上的花费看起来不会太夸张。然而，越来越高的预付额一眨眼就超出了我的薪水。于是我只好解掉公司在银行办的优惠存款，用来填补不足的部分，但很明显，这种做法只撑得了一时。
    当然，那段时间我对美晴的行为也不是坐视不理。我拜托她，买东西至少要用现金。
    “这本存折和提款卡交给你保管，扣除生活费之后剩下来的钱，爱怎么花是你的自由，所以别再用信用卡购物了！”
    然而，她却左耳进右耳出。
    “我已经知道家里没有钱了，所以我才会到处借钱。”
    “你要是那么做，我们真的会倾家荡产耶！那样也无所谓吗？”
    “关我屁事。我话可是先说在前头，就算你停掉我的信用卡也没用。你要是那么做，下次我就去地下钱庄借钱。”
    我完全不懂美晴在想什么。她不可能没察觉，这么做等于是用手掐住自己的脖子，但她却不打算住手。于是我怀疑，这说不定是一种殉情的方式。难道她要拖着我，一起坠入地狱吗……？
    在公司上班时，我的心七上八下，非常担心美晴会跑去找高利贷公司借一大笔钱。说真的，我甚至想过把她软禁在家里。那段期间我不管做什么事都心不在焉，工作错误百出。
    “你怎么了？最近完全无法专心工作。你这样，我很头痛耶。”上司经常念我。我只好不停地低头赔罪。总不能说出家里的事情。
    那一段日子里我的体重快速下降镜子里映照出一张面容憔悴、眼窝凹陷的脸。除此之外，我也很担心不知道每个月的账款该怎么办才好。要是放任不理，美晴恐怕会到别的地方借钱。
    终于，发生了一件决定性的事情。有一天当我回到家，发现美晴在等我。她给我看一张文件，要我签名盖章。看完文件内容，我差点吓晕过去，那是一张五十万的贷款申请书，对方是一家不曾听过的金融公司。
    “不管我怎么算，下个月的账款都很吃紧，所以我决定要向这里借钱。”美晴用一副没什么大不了的口吻说。“签名吧。还有别忘了盖章。”
    我浑身颤抖起来。除了愤怒，还有对美晴这个女人感到的恐惧。在这一刻，我确定自己的结婚对象是一个可怕至极的女人。
    “你知道自己在做什么吗？”我的声音在颤抖。
    “干嘛啊，那脸怪吓人的。我当然知道啊，可是钱付不出来又有什么办法？其实，我是想多借一点，可是对方听到你的薪水，说就只能借这么一点。薪水低的人，就是想借钱也没得借。”她说完后，冷笑了几声。
    那一瞬间，我的愤怒达到了顶点。我站起身来，当我猛一回神，美晴已经用手捣着脸，倒在地上了。我的手掌带着痛麻的触感，很清楚自己对妻子下手了。
    美晴用手掌捣着脸颊，抬头看着我，她红着一只眼睛，咬着嘴唇。
    “滚出去！你这疯婆子给我滚出去！”我咆哮。
    美晴以惊人的速度站起来，离开客厅，然后冲进寝室，发出噼里啪啦的声音不到十分钟便走出寝室。我从客厅里看见她两手提着大手提箱，走向走廊。
    当我在犹豫该不该阻止她的时候，玄关传来她穿鞋的声音。我走向客厅的入口，要走到走廊上时，就听到了开门关门的声音。
    我看了一眼空无一人的玄关后，走进寝室。寝室的衣柜全开着，着实地留下美晴将整排衣服塞进手提箱的痕迹。有一支沾着头发的梳子掉在地上。
    我捡起梳子，拿在手里躺到床上。床上残留着美晴的体味，我嗅着那股气味，一股异常空虚的情绪袭上心头。
    那天夜里，美晴没有和我联络。我猜，她恐怕是回娘家了，所以当隔天由希子打电话到公司来找我，我吃了一惊。美晴昨晚似乎是睡在仓持夫妇的主卧室里。
    由希子说：“不管怎样，我现在过去你那里一趟。”
    越过三十分钟后，我们在公司的大厅里碰面。
    “我听美晴说了事情经过，我想你大概也有你的苦衷。”由希子一脸严肃地说。
    “美晴怎么说？”
    由希子先是一脸难以启齿的表情，然后开口说：“她说你背叛了她。她心烦意乱之下才会挥霍无度。然后你打了她，还叫她滚出去……。我原本以为你不会打老婆，没想到……”
    我发出低吟。美晴说的不假。她说的一点没错。然而，一旦话从由希子的嘴里说出来，却又觉得哪里不太对劲。
    “怎么样？美晴说的是真的吗？”由希子问我。
    “嗯，基本上是那么一回事。”我不得已只好那么回答。
    由希子的脸上明显浮现了灰心的神色。不，应该说是灰心中夹杂了失望和轻蔑。
    “外遇的事，我跟她道过歉了，而且在那之后我也没有做出踰矩的事。关于伤害到美晴这一点，我愿意做任何事情补偿她，可是……”
    “可是你出手打了她。”
    “出手打她，我觉得很抱歉。但是当时我也乱了方寸。毕竟她不断地到处乱借钱……”
    “你的心情我懂，但弄到今天这个局面的始作俑者还是你吧？”
    “话是没错。”
    “既然如此，美晴耍点任性也是情有可原吧。”

    听由希子这么说，我还是无法释怀。我了解她要说什么，但我觉得目前的情况并不如她所说的那么单纯。
    “美晴说她想离婚唷。”
    我惊讶地睁大眼睛。“她说她想和我离婚？”
    “嗯。不过，我想她是因为现在情绪有点激动，才会不顾后果说出那种话。”
    “离婚啊……”我垂下头。