过阴

小昭

野老常言：阴牒勾人，往往有生人为之者，谓之过阴。其人言语饮食，了不异人，但就睡则嗒焉若丧，呼之不能觉，盖其过阴时也。榻下双履，必一仰一覆，尽仰其履则死不复返。故每寝必扃其户。惧为人所弄也。后一月谁当死者，辄先知之，预见阴牒也。


——《耳食录》


一个陌生的男人找到我，他犹如一只惊弓之鸟，略弯着腰，深黑色的西装外套胡乱地披在身上，连口袋翻出来了也没有注意，细长而稀疏的眉毛几乎可以数出来有几根，他的脸仿佛是一个没有经验的面点师傅做工和出来的半成品的面团，到处凹凸不平，与缝隙似的眼睛和厚实的嘴唇相比，那颗巨大的酒糟鼻仿佛随时都会掉下来。


“你知道过阴么？”男人的喉咙里发出了类似砂纸磨擦铝锅般沙哑的声音，我听得耳朵有些难受。


我摇头，抬手看了看手表——主编给我的时间并不多，他似乎也察觉到我经常借着接待来访者偷懒怠工，所以对我做了硬性规定了。


这男人的眼珠转动了一下，咽了下口水：“请不要着急，我敢打赌您一定会对我的故事感兴趣，而我也不需要任何报酬，只是希望可以找到一个人倾诉一下，因为我怕告诉别人会让人以为我是个神经病，我的身体和精神已经无法承受那种折磨了，再不说出来，我会发疯的。”他的样子看上去很可怜，就像一个失去父母的孤儿般无助地颤动着肩膀，他用巨大的双手捂着脸，居然差眯哭了出来。我虽然很反感男人哭泣，但是由于惊恐而导致的眼泪的确少见。


这个叫吴若东的男人35岁，但看上去却如此苍老，一来是最近精神紧张所致，二来他的工作是一名小公司副总，所以公事繁忙，导致人到中年就两鬃雪染。他所烦恼的不是虽的，正是他的妻子。


（下面是吴若东的口吻。）


我只是个普通人，比上不足，比下有余，本打算在这个城市继续过着普通人的生活，如果，如果不是遇见那个女人的话。（吴若东将身体又蜷缩了一些，像一只四处寻找壳的蜗牛。）

小昭

这几年忙于事业，所以一直没有机会管自己的终身大事。后来偶然的机会认识了我现在的妻子。她是从农村来的，靠着自己考上了师范大学，在学校里教心理学。她的相貌气质很好，而且我自己也是从一个小县城出来的，深深知道我们这些没有任何背景和后台的人要在这个城市立足是多久不容易，所以很快我们就在一起了，而且在认识半年后就结婚了。在别人看来，她会嫁我有些不太公平，其实那时候追求她的人有很多，后来我问过她为什么，妻子也只是淡淡地说，觉得我是个好人。


婚后的生活很快乐，不过很快我又忙于工作，她也安心做一名家庭主妇。虽然她一再要求我们生个孩子，但是我公司的事情太多，只好延期，而她也有些不悦，却没有多说。可是没过多久，我就发现总有一些奇怪的人来我们家找她。


先是一个穿着打扮非常落魄的中年妇女，手里提着一个巨大的黑色塑料袋，似乎装着什么条状物的东西。她和我妻子略微交谈后，妻子便带她进了自己的房间——这是她婚前提出的唯一要求，需要一间自己单独的房间做会客室和阅览室，而且那间屋子的确也没有什么不同，只有一个书架和一张床。


我先前并没有注意，自己上班去了，回来的时候，却发现她没如往常一样在厨房里做菜。我原以为她出去了，可是她的外套和皮包分明挂在客厅的衣架上。


房间里安静极了，我以为她可能学校有事来不及回来，正打算躺在沙发上睡一会儿，忽然听到从她房间里传来一阵奇怪的声音。她的房间位于进门后的一条通道的尽头，在整个房子的左边角落，紧紧挨着阳台。


由于是小区，所以平时一点噪间也没有，虽然利于休息，但是长时间的寂静也让人多少有些不适。所以房间里哪怕有一点杂音，都可以听得很清楚。我穿着拖鞋，一步步朝着发出声音的房间走去。


阳台上吹过来的风让我的脚有点冷。那种声音低落是一种咀嚼声，很慢，但很清晰，一下一下，很有规律，就像电视里的贵胄进食一般。


橘黄色的木门居然没有关上，留着一小条缝隙，我忽然觉得有种偷窃的罪恶感，又不知道她到底在里面做什么。好奇心驱使着我隔着门缝朝里面看去。


里面的房间不是很大，即便视野狭窄也能看得很清楚，我看到妻子平躺在那张床上，而先前的那个女人则背对着我坐在一边。妻子睡着的样子很奇怪，似乎和平时略有不同，可是当时我也说不出什么不出来。


我以为妻子在休息，可是正当我要离开，那个背对我的中年女人忽然转过头来。


她的嘴巴里塞得鼓鼓囊囊的，嘴角残留着点点的蜡烛碎屑，手上还拿着半根红色的蜡烛，上面明显有着啃咬过的痕迹。房间里的灯光很昏暗，似乎仅有的那点灯光经过红色的蜡烛将她的脸映衬得如血色一般。

小昭

我马上往后挪了一步，几乎不敢相信刚才看到的画面，然后赶紧走进厕所用凉水洗脸。


我一直待在厕所，直到听到门外响起开门声，还有那中年女人的道谢声。


妻子似乎并不知道我看到了一切，只是关切地问我是否身体不舒服，并说自己在乡下和赤脚医生习得几年医术，还能对付得了一些头疼脑热的小毛病。


可我拒绝了。


我隐约觉得，她除了大学心理教师外，还有另外一个职业。


于是我开始旁敲侧击地询问她，并且特意请假来到她的家乡，可是依旧查不出什么，妻子在村子里从小就是惹人喜爱的女孩子，也没有任何怪异的举动。


或许，我只是太多心了，或许我只是被繁重的工作压迫得些有神经质了，妻子也经常以心理专家的口吻说我有些神经紧张。


可是，当我逐渐想忘记那些事情的时候，又发生了一件事情，而那也造成了让我现在过得惶恐不安的生活。


我永远记得去年年末，一个高大的男人来到我家，他的样子相当憔悴，而且带着黑眼圈，他仿佛见到救星似的对着我妻子苦苦央求，而妻子明显也很痛苦，看得出她很想帮助这个男人，但似乎又有难言之隐。


“您还是快起来吧，我已经尽力过了，这种事情也不是我可以改变的。”妻子努力想要搀扶起居然跪在地上的男人——即便他跪着，也和妻子差不多高，我也想过去搀起他，可是那男人实在太重了。


他说什么也不肯起来，甚至威胁说如果不答应他的请求，就要跪殆在我家。妻子长叹一口气，只好告诉我说这个男人是她老乡，自己要回家一趟，短则数天，长不过一星期就可以回来。


让自己的妻子和一个陌生的，而且情绪极为不稳定的高大男人一起远途，恐怕哪个丈夫也不会放心，可是当时我的公司处于非常重要的时刻，而妻子也一再说不许我同行，我只好多叮嘱她几句，然后送她去了车站。


但是一星期过去了，妻子没有回来，又过了几天，我忙完手上的事情，连忙联系她家人，可是也没有任何消息。


一阵不祥的感觉像墨汁浸透白纸般蒙上我的心头，我只觉得胸口发闷。在接下来的日子里我遍寻了她所有的朋友亲人，可是一无所获，包括那个高大男人，也没有任何消息。

小昭

生不见人，死不见尸，她仿佛平白无故就这样消失了。我去公安局报警，可是每年这种失踪案都多极了，什么时候能找到她，谁也说不好。”说到这里，吴若东狠狠地抱着自己的头，痛苦地低声说着，“我要是那天不让她去就好了！”


他的懊恼与悔恨全写在脸上，而我在听完后，也觉得吴若东的妻子恐怕的确凶多吉少了。


“可是，您找到我就是让我刊登个寻人启事么？我个人很想帮助您，但是说老实话，这也没有太大作用啊。”我爱莫能助地拍了拍吴若东的肩头，不料他仿佛触电一样猛抬起原本低垂的大脑袋，双手握着我的肩膀。


“不是！不是的！请您听我说完，而且我相信我妻子没有死，只有您和您的朋友可以帮助我找到她！”吴若东的样子相当激动，比起先前的颓废，他仿佛落水者抓着了唯一一根救命稻草似的，手上力气很大，把我的肩膀都攥疼了，还好他很快意识到自己的失态，再次平静下来叙说。


（下面仍是吴若东的口吻。）


在接下来的日子里，我过着一个人的独居生活，那些朋友亲戚该劝慰的劝慰几句也逐渐离开了，甚至随着时间的推移，他们也淡漠了这件事情了。可我不能，家里猛地只剩下我一个人，让我非常不习惯，我只有苦苦等待妻子的归来。公司里见我出事，也放了大假给我，于是我天天过着白天四处拿着她的照片问人，晚上在网上到处发求助帖的生活。


直到有一天，我懒洋洋地从 床上爬起来，却看到妻子的那个私人房间的门打开了。


可我一直记得自从她失踪那天起，这个房间就紧锁着的，我也从来没有打开过，那一刻我以为她回来了，欣喜若狂，连忙跑过去。


握着门把开门的一瞬间，我觉得浑身一寒，身体忍不住打了个哆嗦，可是开门后却让我很失望，里面空无一人。


准确地说，我看到一面镜子。


那面镜子是妻经常喜欢用的，她很喜欢照镜子，家里所有的镜子几乎都是她的，所以里外都有，方便她拿取，而这面也是经常摆在房间里。我小心地拿起放在圆桌上的镜子对着自己照了照。


不照不知道，原来自己苍老得吓人，深陷的眼窝，晒得黑而起皱的脸皮，已经满脸的胡碴，简直和街边的乞丐没什么两样子。于是我决定去整理一下自己的脸。


可是当我准备拿着这面镜子出去的时候，却意外地发现那面不大的圆镜子里，我的肩膀上吊阒几根黑色的东西。


我以为自己看错了，离近了些看，果然，镜子里的肩膀上有几根黑色细细的丝状物，可是当我转过头，自己肩膀上却什么也没有。


当我再看镜子，才发觉那些是头发，而且很长，是女性的头发。

小昭

我的妻子留的就是长发。


但是接下来发生的事情让我几乎拿不住镜子了，我看到肩膀上的头发开始如蛇一般慢慢蠕动，而且越来越多，就仿佛上面有一台产丝机一般，那些头发仿佛有生命似的渐渐垂下来，向我的喉咙靠近。


我的手慢慢向上方照去，几乎是下意识地想知道那些头发的根源到底是什么。


镜子慢慢朝上方移动，依旧是头发，黑色如墨汁，中间夹杂着几点红色，最后我照到了一双眼睛。


带着些许的水蓝色，可是却毫无生气。


一双埋没在头发里的眼睛。虽然只是迅速的一瞥，但我还是看到了，我惊恐地扔下镜子，恐惧地摸索着自己的肩膀，好像上面真的有头发一样。


而实际上什么也没有。


等我再拿起镜子，却没有什么异常了。


我和妻子在一起躺在床上的时候，最喜欢把我的头枕在她的大腿上，她则低垂着头，让她的长发扫着我的脸和肩膀。


而我抬头望去，在一片黑色的长发里，我也只能看得到她那双淡蓝色的眼睛。


我吓得一身冷汗，但是很快房间又恢复了宁静，阳光开始倾泻在这个房间里。


可是接下来的日子里，只要是她用过的东西，我几乎都能感觉到她的存在，在那个我和她的新房里，她几乎是无所不在，像是和那房子一体似的。


无论是做饭、喝水、拿衣服，我总是有意无意地触碰到某些东西，洗澡的时候在落地玻璃前，透过模糊的水蒸气，依稀可以看到镜子里我的脚边还有一双秀气的女性的脚站立在我身旁。我几乎要发疯了，正当这个时候，最早来找妻子的那个中年妇女居然又来到了我家。


我一把将她拖进屋里，然后高声质问她我妻子究竟在哪里。她似乎被我吓坏了，惨白着脸，过了好半天才举起手里的礼品，说来给妻子道谢的。而我也意识到自己的粗鲁，抓住机会问她那天和我妻子在房间里究竟发生了什么事情。


她动了动嘴唇，似乎极不情愿提及那件事，可当我说妻子已经可能因为这件事遇到不测，她有些愕然，然后慢慢告诉了我。


原来那天妻子正在过阴。也就是通过自己的能力离开身体，并且以那种姿态去询问一些事情。据说过程是相当危险的，过阴者很可能会控制不住而导致死亡。


过阴的仪式里，实施者会躺在床上，和真正的死人没有任何区别，难怪那天我看到妻子的睡相有些不自然。


而当我问起那个女人为什么要去啃咬蜡烛时，她脸红了一下。说自己是拜托妻子过阴问死去的丈夫自己可否再嫁，因为决定二婚的那几天她家里经常发生怪事，没有办法她才来找妻子，而妻子也答应帮忙，至于那天发生了什么，她自己也不知道。


“好像是我那死鬼男人很不服气，居然附在我身上把我带来的红蜡烛啃掉半截，到现在我还一嘴巴蜡烛涩味。”

小昭

她张了张嘴巴，吧唧吧唧嘴唇，以表示自己没有撒谎。


“后来我那死鬼好像说通了，也就跑了。这不，我刚结完婚，想送点喜糖给她，可没想到发生这种事情。”她有些失望和感伤，低头不语。


送走那个妇人后，我意识到那天那个身材高大的男人一定有什么事情拜托妻子，可是却不知道他们去哪里。根据妻子说的返回时间，我去查过所有的火车名单，但也没有妻子的。我实在没有办法，只好恳求您是否有什么办法，知道他们会去什么地方。


说到这里，吴若东一脸可怜巴巴的表情，我也动了恻隐之心，毕竟失踪这种事情最讨厌，总是悬在那里没有结果，生死不明最让人揪心，对于他来说，若非亲眼见到自己妻子的尸体，他是绝对不会死心的。


我好言劝慰他几句，送他出去了，然后自己请假回到家中，遍查所有资料，也没有过多关于过阴的事情。


不过这也在我预想之中，因为我还可以从一个人那里得到答案。


“过阴么？仪式场所非常重要，如果只是单纯地提出需要死者才能回答的问题，只要一个密闭的小房间即可，可是如果询问那个的话就……”黎正坐在沙发上，手中端着一杯绿茶。


“哪个？”我好奇地问。


“死期。”他放下茶杯，一只手插在裤子口袋里，另一只手做了个展开平摊的动作。


“如果有人想询问自己的死期，过阴也可以知道答案，只不过只有一个地方可以问死。”他从我身边走过，一直走到窗户前，低头不语。


我没有问他，因为我知道他如果愿意说，一定会回答。


果然，数分钟后，他抬起头微笑着说：“那个地方，就是过阴者的出生地。”


“哦？你干吗这么久才说，卖这么大关子。”我不满地抱怨，他则不以为然。


“因为我刚刚想起来。”黎正抬起头，眯起眼睛笑着。


我于是通知吴若东，询问他关于他妻子的出生地，他犹豫了一下，说要好好想想，或者去询问他妻子的家人。而我也正好要去向总编请假。至于黎正，他说对这事很感兴趣，于是便约好两天后在火车站见面，接着他便毫无踪迹了。而吴若东则一再告诉我，一定要在两天后集合一起去，因为他的公司下礼拜要重组，他是一定要参加的。


两天后，我请到了长假，和黎正以及吴若东到吴若东妻子的出生地。

小昭

重复咯~~~

小昭

吴若东妻子并非出生在她现在的家乡，她的父母是在这个小县城生下的她，住了几年，却不知何故又搬到了现在的乡下，至于原因，吴若东的妻子从来不肯告诉他。


这个县城的人似乎都很冷漠，吴若东着急地拿着照片四处询问，却都摇头说不知道，直到问到一个年轻人的时候，才知道了答案。


几个月前，吴若东的妻子和一个身材高大的男人来到了这里，不过很快他们就去了县城里的一处民房。


那间房子据说空置很久了，而我也想到，说不定那就是吴若东妻子出生的地方。可是为什么她和自己的父母要离开这里，为什么这间房子居然空置了几十年却无人敢住？


吴若东说以前妻子曾经提及过这个老屋，并且结婚的时候还来这里打扫过，于是我们跟着他，一直朝着他妻子曾经居住过的老房走去。


那所房子坐落在偏远的离车站最北的地方，那是个低矮的三居室平房，一条龙的三间房子串在一起，真的是荒废多时了，不过在门口可以很明显地发现有人进出过的痕迹。吴若东有些激动，我让他稍微休息了下，于是三人一起走进去。房子里面相当暗，我和黎正还差点摔倒。


房子里弥漫着令人作呕的潮气和腐木的味道，房子中间摆放着一张破旧的木桌，桌子上居然还有一个燃了一半就熄灭的蜡烛。


“看来你妻子的确来过这里。”黎正拿起剩下的蜡烛看了看，又指了指地面，果然厚厚的灰尘上有着模糊但可辨认的一双女工鞋印，当然，还有一双男式的。


我们继续走到里屋，在里面也有一张大床，而床的下面居然有一双布满灰尘的女式皮鞋。


“是她的皮鞋，我记得，是我为她过生日买的！”吴若东像疯了一样朝鞋子跑过去，不过被黎正拉住了。


“如果你不想让你妻子死去，最好别碰那双鞋子。”黎正的话很轻，但是却如镇静剂一般让吴若东安静了下来。


因为来之前我告诉吴右东，如果想得到他的妻子，就必须听这个满头银发的怪人的话。


“鞋子的摆放，决定了过阴人的生死状态。过阴时，鞋子必定有一只是翻过来的，如果全部弄正，则过阴人会苏醒过来，如果全部翻过去，他们就会死去了。”黎正一边说，一边望向那双鞋子。


我和吴若东也仔细看过去。


那双女式皮鞋有一只是翻转过来的。

小昭

如果当时没人动过的话，或许你妻子还活着。”黎正盯着那双皮鞋，沉声说道。


“为什么，为什么他们一家要搬出这里啊？”我忍不住问正在寻找线索的黎正。吴若东也望过来，他也带着同样的疑问。


“传说中能够过阴的人，生下来是不会哭的，而按照常理，不哭的孩子是活不下来的，但是他们非但可以活下来，而且比其他人要聪明得多，只是他们从懂事开始，就知道自己何时会死去。过阴者的第一次过阴往往是无意识的，在自己睡梦中发生的，这个就像身体发育到一定时候的自然反应一样，当然，并不是十分确定在某个年纪。”


“他们对自己的梦记得很清晰，也会逐渐意识到自己在过阴，当然，有些人会保密，有些人会利用这个做些别的事情。你的妻子很可能在帮助别人，或许，她意识到自己何时何地会死，总之，过阴者一定会回到自己的出生地，如果她预感到自己的死期的话。”黎正一字一顿地说。


旁边的吴若东变了脸色，他冲上去抓住黎正的衣领。


“你胡说！你刚才还说她会没事的！”他朝着黎正大吼，而后者则不以为然。


“我只是实话实说，如果你不相信就算了。”黎正斜着眼睛看着他。


我立即上去分开了他们，然后示意黎正先别说话再刺激吴若东了。吴若东则虚脱似的一屁股坐在地上，有些失神般地念叨着他的妻子。


“如果找不到那个高个子男人，恐怕也找不到你的妻子了。”我四处看了看，的确没有任何线索。吴若东痛苦地站了起来，打算走出去。


“我说，如果你妻子失踪了，恐怕警察第一个怀疑的人会是你吧？”黎正忽然站在原地微笑着看着吴若东。我非常惊讶黎正为何这样，吴若不也非常不解。


“警察的确询问过我，可那是很早之前的事情了。”吴若东回答道。


“其实你找到我们，只是惧怕今天是你的死期吧？”黎正双手插在裤子口袋。


“我不明白你在说什么。”吴若东呆呆地望着黎正。


黎正没有回答他，反倒是转向我。


“你知道为什么他们一家人要离开这里么？如果你是村民，一个小孩经常口无遮拦地预测别人的死期，而且又惊人的准确，而这个孩子还是个生下来就不会哭的人，你会如何看他？”黎正问我。

小昭

“怪物。”我老老实实回答道。


“是的，怪物，十足的怪物。所以那可怜的一家人只好搬走，并且期望可以过新的生活。那个可怜的女孩子一天天长大，但由于离开了出生地，她无法再预测他人的死期，于是也渐渐过上了平常人的生活，偶尔帮人家问死者问题。”


“可是埋藏在她心底里还有一件事，因为她早就知道了自己的死期，于是她急着嫁人、生子，希望可以过一个女人完整的一生。于是她遇见了一个男人，她原以为自己可以安详地度过自己最后的几年生活，可是她错了。”


“她大意地认为自己的丈夫根本不了解过阴，根本没想到那个男人早就通过查阅资料问人而详细了解所有的事情，包括预测生死。”


“于是她的丈夫跪在她面前苦苦央求两人去一趟老家，因为这个男人需要知道一些重要人的死期，是的，对于一个生意人来说，某些人的生死直接决定着他的前途。”


“于是她妻子终于决定来到她孩童时代满是噩梦的地方，在这个破旧的屋子里进行了过阴。”


“她的丈夫得到了答案，可是很可悲，人都有个普遍的弱点，那就是好奇心，男人随口问了句，自己何时会死。”黎正忽然停下来望向吴若东，我也随着他的目光望去。


吴若东的脸忽然变得饱满而富有张力，他冷冷的眼神充满了敌意，同时又带着悲凉感。


“答案就是，今天。”黎正慢慢地走到屋子中心。


“你一再要求今天来，将所谓的故事告诉我们，其实是惧怕你死去的妻子报复吧？所以你以为抓到我们这样一根稻草来到这个地方，可以让你度过今天的死期，甚至那个时候，你或许也想过，杀死过阴人，会不会改变你今天会死的命运呢？”黎正继续说道。


“别再说了！”吴若东大吼一句，“我从没想过要杀死她，我只是害怕，我害怕她。”吴若东崩溃地坐在地上。


“根本没有所谓的高个子男人，那个先前告诉我们你妻子消息的人，恐怕是你早就安排好的吧，所以你才抢着去问那个村民。还有那双鞋子，其实也不是你妻子的，上面的灰尘和蜡烛上布满的，根本就不是同一个时间段的。本来前一个屋子的空气流动要快过里面的屋子，而且皮制品比蜡烛要更吸灰，可那鞋子怎么看也像是人工拿灰铺上去的吧？最关键的，过阴者是不会穿着高跟皮鞋进行仪式的，恐怕以前的鞋子不好拿出来，你才替换了这样一双吧？”


“你之所以编造那样的故事，一再要求我们在今天到这里来，只是为了同时作为证人，好证明是那个神秘的高个子男人对你妻子下手么？你或许没想到我比你更了解过阴，所以你只好匆忙来到这里随便布置了一下所谓的现场，买通了当地人不要说出那天其实是你和你妻子来到这个老宅的。你利用这里人讨厌你妻子的心理说服了他们，或许对于那些人来说，你妻子越早去死倒是让他们安心吧？在这里，上了年纪，知道你妻子可以过阴的人都对她避而不谈，就像约定俗成一般，把她当成了这个地方的禁忌。”黎正继续质问着吴若东。