半根针

炭-感灵

可能是台风的缘故，原本火热的八月也凉爽起来，只是想到即将到来的七月半，忽然觉得这天气又十分应景了。不知道纪颜和李多已经走到哪里了，随手打开邮箱，却发现居然多了封纪颜的来信。


这家伙相比知道七月半将至，居然发了封问候信，只是看着多少有点别扭。


“又快到七月半了，前些日子我和李多为了寻找当地的传说故事，要渡过一条河，据说河对面的村落发生过非常奇怪的事情，我急于过去，只是河面没有桥，水却又涨的厉害，所以搭了个老人的船过去，没想到居然有意外的收获，时至鬼节将近，或许这个故事你可能用的着。”我看了看前面的话，忽然来了精神，早上起来的困意一扫而空，继续看了下来。


“这里荒凉的很，四处望去只有无边无际的石滩和杂草。原本狭窄的河面忽然湍急起来，就像揉散了的面团，水浪都是一块一块地涌动着，我和李多找了许久，却没有看见过河的桥，天色渐渐暗淡起来，刚刚结束的大雨似乎又有回头的意思，河面的鹅卵石被雨水冲刷的光亮异常，正着急，却看到在水天一色的角落里居然停靠着一叶扁舟，不仔细看，仿佛被融进去了一样。


我走过去，一位带着灰白色草帽，披着件陈旧蓝色工作服外套，下身套着灰色短裤的摆渡人，闷着头在抽着水烟。我走过去，问了声。


‘请问开船么？’


他抬起头，脸犹如一个干瘪放置很久的老面馒头，带着萎黄，又像个缩严重的苹果，眉毛几近脱落了干净，眼睛和脸颊都铺满了深入沟壑的皱纹。嘴巴含着烟嘴，带着漠然的眼神望着我们。卷至手肘处的袖子下面是布满了如蚯蚓粗细的长长的血管，一根根凸立出来——常年接触水的人都会这样，皮肤黄而干燥，上面站着一层层还未完全脱落下来的灰黑色的死皮，终于，在注视了我们几秒后，他的嘴巴离开了水烟筒。


‘当然开，不过你们姓什么？’他操着浓重的地方口音问道。


我奇怪他的问题，不过还是告诉了他，李多也有些不悦，性急的催促着。


他看上去似乎年纪很大了，却不知道为何还在摆渡，而且这里似乎很少有人来，或许不是我们，他一天也接不到一个客人。


老人的身体去很健硕，站立起来后面如铁板一样整齐直立，他将水烟筒收拾起来，顺手结果我们的行李，船体不大，却也勉强容的下四人，我和李多对面而坐，老人则站在船头，将船撑离了河岸。

炭-感灵

船缓缓的驶向河心，水流似乎也小了些，河边还有很多耸立的怪石。


‘七八月山洪来的凶，这里的水也涨的厉害，所以必须看那些石洞，如果河水过了石头，就是在高的钱，也是不能出船的。’老人的声音很沙哑，却非常清晰，他可能看我盯着石头看，于是解释了下。


‘您刚才为什么要问我们的姓？’李多好奇地问老人。老人迟疑了下，忽然朝天高亢的唱了起来，歌声从四周的山壁反射回来，在耳朵边上环绕开。


‘过河人哟，莫着急，待我将你姓名问哟，不怕恶浪与险滩哟，船工一身都是胆罗，出船宁带一根针，回家不载陈姓人哟。’老人唱完了，这才低头对我们说。


‘我是住在河对面的船工，这一带有规矩，出船定带一根针，回船不载陈姓人。’


‘哦？不载陈姓人是因为陈沉谐音吧，可是为什么要带一根针呢？’我好奇地问。


‘让我给你讲个故事吧，告诉你为什么要带一根针。’老者抬起头望望淫靡的天空。


‘这一带地势不好，加上非常荒凉，所以也就没去修桥，自然就多了我这样的摆渡人，以前河对面的村子还算热闹，大家要出去赶集看戏采买货物都得靠我们船工双手摇过去，有些人世世代代都是吃河面饭，河边生，河边长，即便死了，也要让家人葬在河岸边上，这是我们的命，虽然辛苦，却也活的下去。


出船的人水性都好，这是当然的，可是只要是第一次单独出船，老人们总交代，身边带好一根针。我问为什么，他们总是叹气摇头不语。


我第一次单独出去，也很欢喜，只是对这根针有些看不大起，可是既然长辈说了，自然点头称是，便将针别在裤腰带里，时间长了，自然也就忘却了。


直到有一天，也是这样的日子，七八月间，暴雨连这几日，大家都出不了船，没了收入，坐在家里发呆，好不容易雨停了半晌，我赶紧推船出河，等着人来。


果然，那天生意旺的很，中午出去的，到了天擦黑的时候已经过了十几躺了，我几乎没歇过，虽然累，却心中高兴，一来有了生计，二来觉得自己的本事帮了人。


我刚准备回去，却被一个年轻人叫住了。


他身材高大，不过天色已经灰暗，我看不清他容貌，一身读书人打扮，手上还提着一口皮箱子，脚踩黑皮鞋，我瞧他眼生，更断定他不可能是本地人。


‘带我过去吧。’年轻人在身上摸了摸，掏出钱，我瞅了下，已经超过了双倍的船钱，刚想接过来，忽然想起来还未问他。


年轻人居然姓陈，我有点懊恼，摆摆手说不渡了。

炭-感灵

你要是不渡，这天已然黑了下来，这十里八地的一个人也没有，难不成我还要走回去不成？姓陈又怎了？难不成姓陈的都一辈子不要渡河么？为什么这个年代还有你这样封建迷信的人啊。’他有些生气，大声斥责着我，接着又在身上掏了掏。


‘拿去！’他居然又多拿了些，我犹豫了下，那时候人年轻，天不怕地不怕，那里管得了这么多，只是想着总是要回家的，多带一个人有何不可，一手接过钱，就让那人上了船。


我载着他，朝对岸划去，可是心里多少有点不安，原本熟悉的水路居然有些陌生起来，只恨不得能来一阵大风，将我一下吹到对岸，早些回家了事。


船到河心，两人攀谈了下，原来这个陈姓年轻人居然还是个读过大学的秀才，而且是来这里采集民风民俗的，并且带了一箱子书来教化这里的孩子，听了他这话，我也忍不住对他敬佩起来。


可是没想到，离岸还有几里的时候，真的开始下雨了。


雨势来的非常大，不消片刻，我的船里也灌满水了，风也吹得厉害，只是不把我朝岸边吹，而是往河心吹，我顿时慌了手脚，年纪轻，还从来没遇见过这种事情。


‘船家，现在怎么办啊？’年轻人大声喊道，可是口齿不清，含含糊糊的，估计是雨水冲进了嘴巴里。


‘你抓牢住船，我想办法！’我叮嘱他，心中却忍不住恐惧起来，虽然撑船时间不长，但知道这样的风雨下，一旦船撞到凸起的石洞，我们必定要落河，别说是这秀才，就是我也不见得能游的出来。


果然，还没等我说完，船就翻了过来，我和年轻人都落进水里，水流重重地拍在我身上，肉痛的厉害，嘴巴，鼻孔都灌满了水。


不过还好，我勉强游出了水面，只是不见了那个读书人，旁边都是黑乎乎的河水，雨声混杂着雷声，把我呼喊的声音淹没了。


‘许是已经沉到底了吧，唉，这姓还真邪门。’我感叹了下，立即朝对岸游过去。


忽然，脚底下一沉，仿佛被人拉扯了一般，接着腰上也有被抱住的感觉，我整个人迅速往水下翻过去。


一个闪电打过来，我看到那个年轻人死死地环抱着我的腰，他的双手拼命抠住我的裤腰带。


‘放手！不然我们会一起死的！’我大声叫喊着，可是他仿佛已经没了知觉般，呆呆地抓着我，拼命摇头。


我不知道如何是好，只晓得我气力一尽，明天就要等我家人来为我捞尸了，水上的人都知道，就是水性再多好的人，一旦被这种求生欲望极强的人抱住，都没办法生还。这种人如同秤砣一般，就是没有这风雨，带着他都很难游过去。


我忽然想了起来，想起来临走前带的一根针。


那时候我没有多想，从裤腰里翻出那根针，朝着年轻人的手背狠狠扎了下去。


他大叫了一声，带着愤怒和怨毒望着我。


‘别怪我！否则大家会一起死的！’我闭着眼睛，将针拔了出来，又再次扎下去。


腰间的气力果然小了，我马上挣脱了他的手，只是用力过大，拔出的针断掉了，枕头留在了那年轻人的手背上。


我鼓足了吃奶的劲，等我摸到河岸的石头，挣扎着爬上去，雨水立即小了起来。


我见没了危险，就晕了过去，醒过来的时候，已经在家里了，家人说我命大，这种天气，十个有八个难回来，村里人都说那晚上的雨这辈子都没见过，下的那么大那么急。

炭-感灵

他们还说，般我回来的时候，手心里死死地纂着半根针。


那以后，我大病了一场，闭上眼就看见那年轻人湿漉漉地站在我面前向我索命。而我也终于明白，老人们为什么叮嘱我要带一根针，而又一再不愿意说明原因。


那半根针我藏了起来，这件事没告诉过别人，只是向我父亲说了说，当年父亲听完大惊，他之所以惊讶不是因为出了这档子事。


‘你没有把针完整拿回来？而是断了一截在那人手里？’他失色地问道，我则回答说是。


‘这是大忌！除非我们可以找到那人的尸首，否则就，’父亲说了一半，却打住了，接着叹气着摇摇头，即便我追问，他也不再告诉我。


随后，大家找了几个水性好的沿河搜索，可是却没有找到那人的尸体，这让我着实担惊受怕了好一阵子，不过接连十几年没有事情发生，我也就渐渐淡忘了。


直到我也结婚生子，直到我的女儿慢慢长大。虽然我的父亲在忧虑中去世，甚至临终时一直握着那半根针。可是我却没有过多介意，或许是从小就不信鬼神的原因吧，而且那以后我也很注意天气，绝对不再强行带人渡河了。


去年的八月初，我接到女儿的信——这里唯一能够和外界联络的邮局也离村子有几十里远，我隔段时间就会去那里替全村的人取信，她在信里告诉我，会带男朋友来这里。这么多年，女儿只要在外面，她都靠寄信过来，只是最近一段时间信却有些异样。


那些信仿佛被雾气打过一样，湿漉漉的，我以为是邮递的时候着了水，可是其他的信都没什么。我曾经回过信询问她，女儿只说是不小心沾了水，或者是每次都是刚洗完衣物碗筷才开始写的。


那点水经过这么长时间还没干么？我狐疑起来。


不过我并没有过多介意，只是急着回去把这消息告诉孩子他娘。


我们俩沉浸在快乐之中，自从女儿去外省读大学后回家的次数越来越少，上一次已经是半年多以前了。


这一代带人渡河的已经越来越少，为了怕他们来的匆忙找不到人渡河，接下来的日子我天天都在河边等待，而且不载被人，只为等他们——毕竟靠女儿寄来的钱就足够维持家用。

炭-感灵

接连等了十几天，一直到七月半那天晚上，那天我本不愿意出去，行船的人忌讳鬼节，尤其是河底冤魂多。于是刚到天擦黑，我便打算撑船回去。刚起身，却看见远处走来两个人。


一个年轻女的和一位个子高高的男人，两个人的手紧紧的牵在一起。


那女的自然是我女儿，可是当我看到那男人却吓了一跳。


我不知道为什么想起了几十年的那个书生样子的年轻人，除非了衣服发型不同，甚至连手里提着的箱子都是一样的。可是就是脸却依旧觉得模糊，似像又似不像。我暗自咬了咬舌尖，告诉自己天底下哪有如此怪异之事，全当是自己老眼昏花所致。


未来女婿对我很是尊重，女儿也热情的向我介绍。原来这个男的是女儿大学同学，比女儿高上一届，女儿的工作也是他帮忙介绍的。我自然对这个女婿非常欢喜，看着天色已晚，便不再多聊，让两人上了船。’老船工一边摇着桨，一边说着，船已然接近河心，他却忽然停住了，带着怪异的眼神，眯起眼睛望着我和李多。


‘就像你们两个一样，都是相对而坐，很高兴的望着对方，可是当时我觉得有些怪异，但始终没有觉察出来，这事本来对在船上讨了二十多年生计的人来说应该很容易想到，可能是当时过于高兴，却忽视了。’他长叹一口气，将草帽压低了下，我看不到他的眼睛了。


‘那天还有个一同撑船的同村人，他的船也载了两个姑娘，是村子里的，说是到河边烧纸钱刚回来，他的船经过我的旁边的时候，忽然望了望，然后奇怪地说了句话。


‘好浅啊。’然后就划开了。我没在意，只当时一句玩笑话。


回到村子里，我婆娘都等急了，早就做好了一桌子菜，都是时令的河鲜，水上人家，大都鱼虾为主，我怕女婿吃不惯，畏腥，还特地做了些猪肉和蔬菜。男人随着女儿一起叫爸爸妈妈，我们听着相当高兴，我也干脆直接把他当女婿看待。


那天晚上吃的很愉快，虽然在灯光下我一直看着女婿的左手。


我当时断掉的半根针就遗留在那年轻人的左手里，虽然自己一再骂自己多心，可是眼睛却不自觉的瞟过去。


即便吃饭，女儿的手依然牵扯着那男人的左手，我看不到什么。


吃过晚饭，我为女婿腾出了一间房，女儿有些不高兴，我可不管，虽然我们家贫贱，但这女孩子家的清誉还是要的。


但是，河畔的村子，晚上风中带水气，吹一夜就能伤了骨头，别说我一把年纪，就是年轻人也吹不起，而家里就两间睡房。

炭-感灵

女儿自然跟着他娘。


我只能跟女婿睡。


可是当时我望着女婿的眼睛，他似乎很乐意，又仿佛是河边捕鱼人拿着鱼叉死死地盯着活鱼般。


‘睡吧！’我咬咬牙，熄了灯，和衣躺下。


那边房里娘俩多些时日没见，自然少不了悄悄话，不过到了后半夜，自然也平静了，只有细小的鼾声。


我则混混沉沉睡去，尽做梦，梦见那个掉进河里被我用针扎手的年轻人。


没过多久，我就感到脸颊上冰凉的，睁开眼睛，发现女婿浑身湿透地站在我面前，盯着我看，他头发一缕一缕地，正朝下滴水。光着上身，穿着一条短裤。


他的样子和那个掉水的年轻人几乎一摸一样，仿佛刚从我梦中的河底爬出来一样，我猛的一激灵，跳了起来，抓起床边的撑衣棍。


他似乎有些惊讶，然后看了看自己，接着笑了笑。


‘不好意思，爸，吓着您了，我睡不着，所以出去游了下，因为身体弱，从小就被送到游泳队学，这不，反而惯了身臭毛病，一天不游反而浑身不舒坦。’他又低头道歉，然后进去了。


我这才放下东西，再次躺下来。


可是又那个人喜欢七月半晚上去游泳？而且只要不和女儿握着手，他的左手要么藏在身后要么紧紧攥着。


如果不看看他的手，恐怕我是不会安心的。带着这种想法，我又昏睡过去。


女儿告诉我们，她会和准女婿在这里留一个礼拜。


‘爸，一个礼拜我们就要赶回去了，时间不多，等以后我们还会常回家看望二老。’女儿笑了笑说，女大不中留，这点我知道，何况这里穷乡僻壤，总不能让自己女儿走自己的老路吧？可是想起来鼻子却又一阵酸楚，仿佛被人从鼻孔倒进了姜水一般，又苦又辣。


这个女婿不爱说话，却毕恭毕敬，我则一天到晚把眼睛挂他身上，终于，我想到一个看他左手的机会。


‘你喜欢游泳，今天天气不错，河水也暖，要不我们爷俩去游个痛快？还可以比试下么，游不过我，我可不答应我闺女嫁给你。’我开玩笑打趣道，女婿爽快地答应了。

炭-感灵

我一定会赢你。’他半眯起眼睛，笑嘻嘻地说。


正午河水最不伤人，我带着他来到河边，一个人也没有，这一带是半山环绕，加上杂草多，太阳照不进来，温度要低很多。


我迅速脱光衣服，然后看着他。


女婿也慢慢拖掉衣服，我终于看见他的左手，不知道该说失望还是高兴，他的手上什么也没有，光滑的很，白白嫩嫩，一看就是拿纸笔的读书人一般。


‘游吧。’他扑的一声跳进河里。我也紧随着下了河，心里石头落了地，自然没什么牵挂，游起来也格外畅快。


我和他都是话不多的人闷葫芦，可能因为这点女儿才喜欢他，两个人互相聊了下，就默不作声。


河水有些混浊，扬起的泥沙弄得我什么都看不见，想想二十多年前的那件事，犹如一块疤一样焊在我心里，我尽力朝前游过去，望见女婿正在前面一个身位的地方，可能自己确实老了，便想做鼓气超过他。


可是当我低头的时候，自己的那股气一下就没了。


我的身体下面浮起一件东西，一件人形状的东西。


我起初以为是阳光下自己在河底的影子，可是伴随着卷起的泥沙渐渐退去，那居然是具尸体。


头发差不多掉落个干净，脸犹如泡发的香菇，带着紫黑色的细小血管密布整张气球般的脸庞，嘴里鼓鼓囔囔的，不知道含了什么东西，四肢也无力的漂浮着，他慢慢浮上来，几乎快要碰到我的脸了。


虽然样子变化极大，但我从他的衣着一下就认出来了，那是二十多年前没找到的尸首，只是那个皮箱子也看不到了，想是被冲走了。


我平素胆子极大，但这下也吓的着实不轻，一口气没接上，呛进胸膛里，而且腿又抽筋了。


而且我看见眼白鼓出的尸体望着我微微笑了下，他左边的袖子漂浮起来，挡住了我的眼睛。

炭-感灵

我的咽喉处开始有了勒紧的感觉，渐渐觉得喘气不过来，眼睛一片黑暗，最后听到的是女婿的呼喊声。


醒过来的时候，周围围了很多人，我已经躺在自家床上，原来女婿把我抗了回来。


‘尸首！那尸首！’肺里似乎还有积水，我又大声喊起来，所以距离的咳嗽，我婆娘轻轻拍着我的背。


‘捞起来了。’旁边的村民告诉我。


‘二十多年的尸体为什么浮不上来？而且还没烂掉？’我大声问道，不知道是问自己，还是问别人，因为我想知道答案，否则我会疯掉。


‘烂没烂不知道，不过浮不上来那是自然的了。’女婿忽然冷冷说道，‘他的肚子里面，全是鹅卵石，刚才他们搬上来的时候咕噜咕噜作响，跟工地的水泥搅拌机一样，肚皮上凹凸不平的，一个人吞了那么多石头，自然是起不来了。’


‘难怪，我看见那尸体嘴巴鼓鼓的。’我这才安静下来。


‘而且，那尸体没了左手，好像被什么啃掉了一样。’旁边的一个人嗫嗫地说。


我沉默了下，挥了挥手，示意大家散去，然后不理家人的询问，埋起脑袋睡觉。


其实我那里睡得着。那个带着半根针的左手究竟在那里，找不到那半根针，我迟早会像我爹一样郁郁而终，死都不安心。


日子逐渐过去，女儿也告诉我很快他们就要离开了。好在身体没过多久就康复了，只是心病无法医治，村里的人知道几十年的事情的不多，我在村子里有一定威望，于是让大家出点钱把那人尸体好生安葬了。


女儿牵着女婿的手，面带愁容地看着新坟。


‘好可怜，连名字都没有。’


‘为什么没有，说不定和我同名。’女婿忽然冒出一句，我用眼睛瞪了他一下，这才收声。


七天的时间很快过去了，女儿居然哭了起来，可能是非常不舍得，但又没办法。


‘一定要照顾好自己啊。’孩子娘抹着眼泪抓着女儿的另外只手，‘你看手这么凉，以后怀了娃娃一定要注意。’


‘嗯，他会照顾好我的。’女儿笑了笑，望着女婿，女婿也点了点头。


我提出送他们过河，被拒绝了，理由是我身体刚好，不适合，还是多卧床休息。


‘爸妈我们走了。’女婿朝我们鞠了个躬，接着忽然松开握着女儿的左手，朝我伸过来。我愣了下，心想可能这是他们的道别方式，也伸出手过去，两人握在一起。

炭-感灵

那时候，我感觉到手心一阵微微的刺痛。


女儿和女婿消失在门外，我把手转过来，手心里是半根生锈的针头，那时候的我犹如当头棒喝，张了张嘴，想叫女儿回来，但我知道无济于事，孩子娘还以为我舍不得，安慰我说；‘女儿还会回来的，难过什么。’


‘回，回不来了。’我哭丧着说，不再理会她，只是冲进内屋，翻出一个小铁盒子，打开来，里面是另外半根针。


两下里一重叠，正好在一起，一根完整的针，就是二十年前我带出去的那根。


我无力的把盒子放回去，吃力的撑起眼皮，忽然看到墙角里的皮箱子。


那个女婿第一天来带来的皮箱子。


那个和二十年年轻人手里提着的一摸一样的皮箱子。


只不过，前几天它还好好的，可是现在那箱子在往外冒水，一股股的水流从箱子缝隙出流出来，湿了好大一块地方。


我爬过去——因为脚已经完全使不上气力了，强忍着打开了箱子，里面并没有我以为的东西，那只失踪的断手。


里面只有很多信，都被水泡着的信。


每一封，都是我们曾经收到过的，都是女儿曾经寄过来的。那些信大都字迹泡的十分模糊了。我发疯似的把信和箱子全部扔到屋子外面，老婆怕极了我，她后来说我仿佛如饿鬼一样。


几天后，我再次去邮局，那里果然有我的一封信。


可惜不是我女儿写的，那是她单位寄来的。当我打开信，虽然已经有了准备，却还是差点昏过去。

炭-感灵

信上面说，女儿两星期前独自去游河，遇到风浪遭到不测，结果女儿的尸体过很久才被打捞上来了，而且最蹊跷的是，女儿被打捞上来的尸体，手里紧紧的纂着一个断手，一个断掉的男人的左手，在场的人都说那手看起来仿佛被浸泡了很多年一样。而这封信也不知道为何许久才到这里。


拿着信，在邮局呆坐了好半天，我才撑船回家，甚至不知道如何告诉家里的那位，所以我决定隐瞒起来，只说是女儿出国了，总之瞒多久是多久。


回来的时候我又遇见了那个伙计，这时候我才明白，他那天说的太浅了，其实是好奇为什么我的船上一个大男人却还没有一个女孩子吃水深。


我苦笑了下，那当然，当时船上的只是一只断手罢了。”船夫终于说完了，船也已经到岸。我把船钱给他，他却摇摇手。


“不用了，你们能听我的故事，我就很高兴了。”他朴实地笑笑。


“那A村往哪里走您能告诉我们么？”李多笑着问他，船夫点了点走，走下船，对着地图详细的指点我们，接着才上船离开。


望着他渐渐消失在河面的身影，我也才想起，他刚才上下船的时候，船身动都没动。


谁知道呢？或许是他常年在船上稳定性好吧。


还没到村子，就听到了这样一个故事，不免有些抑郁，可是谁又晓得那村子里还有更奇异的事情呢？只是时间不够，我只能先说到这里了，过几天我再告诉你吧。


一切安好，也祝你和落蕾身体健康。”


信的内容结束了，看来纪颜是离开了村子以后为我写的信吧，当然，我更着急几天后他的故事，那个奇特的村子又有些什么呢，不过既然他能告诉我，相比定然是没有什么危险，只要一切安全，作为朋友的我来说自然是无比欢喜了，不过，想想如果我是船工的话，恐怕也会毫不犹豫的拿起针扎下去了？或许每个人都会吧