找回密码
 加入灵隐岛
楼主: loveying1314

《厄兆》

[复制链接]
 楼主| 发表于 2009-3-12 20:44:31 | 显示全部楼层
“您是特伦顿先生吗?”一个男人胸声音。
  “是的?”
  “我是行政司法长官班那曼,特伦顿先生。我怕有一些相当沮丧的消息要告诉您,我很难—一”
  “他们死了吗?”维克问。他突然觉得自己完全离开了现实,活在一个平面上,他再真实不过地觉得自己只不过是一张屏幕上一闪而过的脸,只不过是他和罗格正在看的这类老电影背景里的一张群众演员的脸。问题以一种纯粹的对话的口气中提了出来。维克从眼角看见罗格的影子忽地站了起来。这没什么要紧,其它事也没什么要紧。在接电话之后的短短几秒里,维克有机会好好回顾一下自己的生活,他满眼看到的只是舞台布景,虚假的前景。
  “特伦顿先生,我们派了菲什尔警官——”
  “别打官腔,回答我的问题,他们死了吗?”
  他转向罗格,罗格脸色灰白,非常惊异。他身后的电视屏幕上,一座虚假的风车正在虚假的天空下转着,“罗格,给支烟。”
  罗格递给他一支。
  “特伦顿先生,您听着吗?”“是的,他们死了吗?”
  “现在我们一点不清楚你妻子和儿子在什么地方。”班那曼说。
  维克突然感到胸中所有的东西都落回了原位,世界恢复了一点原来的色彩。他开始打哆嗦。烟尚未点着,在他的唇间战战兢兢地抖着。
  “发生了什么?你们知道了什么?你说你是班那曼?”
  “堡县行政司法长官班那曼,是我。请听我慢慢说,我给你描述一个图象。”
  “好的。”他现在很害怕,每一件事发生得太快。
  “今天凌晨十二点三十四分,应你的要求,菲什尔警官被派往拉切大街八十三号你的住所;他肯定在汽车道和车库里都没有汽车;他按了若干次门铃,没有人出来开门;他用门廊屋檐上的那把钥匙打开门进去了;他发现整个住宅受到严重破坏,家具被掀翻,酒瓶被打破,肥皂粉被撒在地板上,厨房里的各种设施——”
  “上帝,坎普。”维克喃喃道。
  他翻腾的思想又在凝视着那张条子:你有什么问题吗?他记起对这张条子的思考本身,就像一个男人心理的躁动的索引。一个被踢开的人怨毒的复仇。坎普现在又做了什么?他除了像个暴怒、残酷、贪婪的鸟妖那样在他家中横冲直撞外,还做了什么?
  “特伦顿先生?”
  “我听着。”
  班那曼清了清喉咙,好像继续下去有困难,“菲什尔警官紧接着就上了楼,楼上没有受到明显破坏,但他在主卧室的床单上发现了一些——嗯,发白的液体,很有可能是精液。”他像不知不觉地加了一个有喜剧效果的省略号,然后说,“看上去没有人在床上睡过。”
  “我的妻子在哪里?”维克向话筒里吼道,“我的儿子在哪里?你们有一点数吗?”
  “不要太紧张。”罗格说,他的一只手搭上了维克的肩头。罗格可以有心情说不要太紧张。他的妻子在家中的床上。他的双胞胎女儿也在那儿。维克摇了摇肩,把他的手摇开了。
  “特伦顿先生,我现在能告诉你的是,有一个州警察署的侦探小组正在现场,我手下的人在协助他们。看上去主卧室和你儿子的小卧室都没有受到破坏。”
  “你的意思是,除了我们床上的精液!”维克粗鲁地吼道,罗格像遭到重击那样缩了一下,下嘴唇挂下来,嘴张得大大的。
  “是的,嗯.是这样。”班那曼的声音里有一丝尴尬,“但我的意思是没有迹象表明——嗯,这里发生过针对一个或多个人的暴力事件。看上去只是单纯的破坏。”
  “那么多娜或泰德在那里?”厉声的诘责破裂了,他的语调中只有困惑,他感到一种孩子般无助的眼泪在眼角刺痛着他。
  “现在我们还不清楚。”
  坎普……我的天,如果坎普抓走了他们怎么办?
  有一个瞬间他前天晚上做过的梦又重现出来,在他眼前可疑地闪动了一下——多娜和泰德被某种可怕的野兽围困着,躲在一个洞穴里——然后梦消失了。
  “你有没有想过可能是谁,特伦顿先生?”
  “我准备去机场,然后租一辆车。”维克说,“我准备五点到那儿。”
  班那曼耐心地说:“这很好,特伦领先生。但如果你的妻子和儿子的失踪和这次破坏有某种联系,时间将是个极其宝贵的因素。你是否有最模糊的概念,实际上,或想象中,有什么人可能对你或你妻子心怀嫉恨—一”
  “坎普。”维克的声音很低,像是被什么人扼住了脖子。
  他已经控制不住自己的眼泪,眼泪就要流了出来,然后他感到它在他的脸上流了下来,“是坎普干的。我肯定是坎普干的,噢,我的天,如果他抓住他们怎么办?”
  “这个坎普是谁?”班那曼问,他的声音已经不尴尬了,它是一种严厉的命令。
  他的右手拿着话筒,把左手放在眼睛上,挡住罗格,挡住这间旅馆的客问,电视的声音,一切。现在他在黑暗中,那儿只有他自己的声音,横流的热泪。
  “斯蒂夫·坎普。”他说,“斯蒂夫·坎普,他在镇上开过一家叫村庄剥皮者的店。他现在已经离开了。他和我的妻子……多娜……他们……他们有过……好吧,他们有过那事。时间不长,她告诉他一切结束了。我知道这些事,是因为坎普给过我一张纸条,我想那是他的反击。我想他不愿意被刷到一边。这件事……它听起来像是那张条子的一个大翻版。”
  他的手重重地抹向自己的眼睛,这让他眼前红星四射。
  “可能我们的婚姻没有崩溃让他很不快,或可能地只是……精神紊乱了,多娜说他打网球输了的时候就会精神紊乱,不肯把手伸过网和对手握手。问题是……”突然他的声音消失了,他不得不清了清嗓子,声音才又出来。他的胸中有一根大绷带,收紧,放松,然后又收紧。“我想问题是他可能走多远。他可能抓住了他们,班那曼,从我对他的了解,他做得出来。”
  话筒的那一端沉默了一段时间,不,不是无声的沉默,有铅笔在纸上沙沙划过的声音。罗格又把他的手放到了维克的肩头,这一次他让它留在那里,它的温暖让他感激。他感到很冷。
  “特伦顿先生,坎普给你的条子还在你那儿吗?”
  “不,我把它撕碎了。很抱歉,但在那种情况下……”
  “它是否正巧是用正体字写上去的?”
  “是的,是的;它是的。”
  “菲什尔警官发现厨房的留言板上有一句留言,写道,‘我在楼上给你留了一些东西,亲爱的。’”
  维克嘴里咕噜了一声,最后一丝这可能是其他什么人——一个贼,或可能只是些孩子——干的希望,泡沫般飞散了。到楼上来看看我在床上留了些什么,这正是坎普干的事,家中留言指示器上的那一行字也和坎普的小纸条相吻合。
  “留言似乎显示出他破坏的时候你妻子不在。”班那曼说,但即使仍处在震惊中,维克也已经听出来长官的话中有错误。
  “有可能在他还在那里的时候多娜走了进去,你是知道的,”维克阴沉地说,“多娜可能买东西回来,或修她车上的化油器回来,各种可能都有。”
  “坎普开什么汽车?你知道吗?”
  “我想他没有汽车,他有一辆货车。”
  “颜色?”
  “我不知道。”
  “特伦领先生,我想建议你从波士顿过来,我还想建议你,如果你租一辆车,你开的时候别紧张。如果最后发现你的家人安然无羔,你却在州际交通线上死于车祸,就太可悲了。”
  “我接受你的建议。”然而无论快与慢,他并不想开车,他只想躲起来。
  他更想最后六天还远远地呆在这里。
  “还有一件事,特伦顿先生。”
  “什么?”
  “你过来的途中,试着在脑子中列一个你妻子在本地区的朋友和熟人的名单。仍有很大可能她今晚只是找什么人一起去过夜了。”
  “当然。”
  “最重要的是请记住,现在还没有任何暴力的迹象。”
  “楼下整个被砸烂了。”维克说,“在我听起来那就是十足的暴力了。”
  “是的。”班那曼很不舒服地说,“好了。”
  “我会去了。”维克说。他把电话挂了。
  “维克,我很难过。”罗格说。
  维克的眼睛无法看向他老朋友的眼睛。
  长着那些角,他想,英语中是不是这么说的?现在罗格知道我正长着那些角。
  “没什么。”维克说,他开始穿衣服。
  “你脑子中都是这些事……你还是来赴这次旅行了?”
  “如果留在了家里又有什么好处。”维克说,“它发生了。我直到上星期四才发现。我想……一些距离……有时间想……前途……我理不清头绪。现在又发生了这件事。”
  “不是你的错。”罗格真诚地说。
  “罗格,这件事上我不知道什么是我的错,什么不是。我很为多娜担心,也为泰德担心得要发疯。我只想回到那儿。我想亲手揍那个奸夫坎普。我想……”他的声音已经升起来了,接着又突然停了下来。他的双肩塌着。有一刻他看起来推悻。衰老,完全地精疲力竭了。然后他走到地板上的手提包前,开始翻找新衣服。“给机场的埃维斯出租汽车公司去个电话,行吗,帮我要辆车。我的钱包在床头几上。他们会要美国捷运信用卡的号码。”
  “我会给我们两个都要车,我要和你一起回去。”
  “不。
  “但是——”
  “没有但是。”维克匆匆穿上一件深蓝色衬衫。他把扣子扣上了一半,发现扣错了,一边高一边低。他把它们解开又重新开始扣。他现在兴奋起来了,兴奋起来要好一些,但他始终摆脱不了那种非现实的感觉。他总在想那些电影布景,布景中的大理方实际只是些凸凹纸,所有的房屋实际风建到摄像机视线的尽头,背景中总有鬼鬼祟祟拿着场记板的人。“第41个镜头,维克说服罗格继续苦干,拍一张。”他是一个群众演员,这是一部疯狂荒诞的片子。但不可否认,人兴奋时会更好一些。
  “嗨,伙计——”
  “罗格,这不会引起伍尔克斯和夏普之间局势的任何改变。在知道多娜和这个坎普有染后我之所以还是来了,,想保持工作进度只是部分原因——不会有人在发现妻子和别人通奸后还有心思做广告——主要原因是,我知道无论我的妻子决定和谁上床,工作上依赖我们的人都还要吃饭。”
  “轻松点,维克,别想得那么多。”
  “我没有办法轻松。”维克说,“直至现在我都没有办法放松。”
  “我也不能装做什么事都没发生那样去纽约。”
  “据我们所知,还没有发生什么事,警方一直在向我强调这点。你可以继续下去,你可以把它干到底,可能最后发现噩运早就注定了。但……人们不得不去试,罗洛。没有其它办法。而且,除了把它干到底,你回到缅因也做不了什么事。”
  “天哪,错了,好像什么都错了。”
  “没有出错。我到了比尔特摩后一有消息就打电话通知你。”维克拉上裤子上的拉链,穿上平底鞋,“继续下去,另外给我向埃维斯要一辆车。我下楼后会拦辆计程车去洛根机场。我现在把我的捷运卡号码写给你。”
  他找了张纸匆匆写下了那个号码。他拿起外套向门走去的时候,罗格只是默默地站在一边。
  他转过身,罗格笨拙地拥抱了他,他手出奇地有力。维克也紧紧地拥抱着他,他的面颊靠在罗格的肩头。
  “我会祈祷上帝一切正常的。”罗格的声音哽咽了。
  “就这样吧。”维克说,然后他出去了。
  电梯下降时轻微地嗡嗡响着——实际根本没有动,他想,只是一种声音的效果。
  他从休息室那层出来时,两个醉汉相互支撑着进了电梯。他想,群众演员。
  他和看门人——另一个群众演员——说了几句话,五分钟后,一辆计程车开进了旅馆的蓝色遮阳篷。
  计程车的司机是个言语不多的黑人。他把收音机调到了一个黑人调频台,汽车穿过空旷的大街,带着他向洛报机场驶去,一路上“诱惑”乐队无休无止地唱着“力量”。极好的电影布景,他想。
  “诱惑”的歌声渐渐地消失后,一个花言巧语的节目主持人出来预报天气。昨天很热,他说,但这只和前几天一样,兄弟们,姐妹们,明天会是入夏以来最热的一天,可能会创记录。大G台的天气预报员阿尔蒂都德·楼·麦克马利预报说,内陆地区的气温会达到100度,沿海地区的气温也低不到哪里去。一团暖空气已经从南方北上,目前在高气压的束缚下停滞在新英格兰上空。“所以如果你不知道要到哪儿去,你就去海滩。”饶舌的主持人最后说,“呆在城市里会很不妙,为了证明这点,迈克尔·杰克逊来了,他要去‘墙外’。”
  天气预报对维克几乎毫无意义。但如果多娜知道,她会更加恐惧。
  就像前一天那样,沙绿蒂在破晓前醒了过来。她躺在床上听着,有一刻她甚至不知道要听什么。然后她想起来了,她在等地板的吱呀声、脚步声,她在听她的儿子会不会又溜出来梦游。
  但房子静悄悄的。
  她下床走到门口,向厅里看去。
  厅里空无一人。
  想了一会儿后,她下楼去了布莱特的屋门口,向里面看进去。他的床单下除了他的一些头发外,就没有其它东西了。如果他梦游过,他在她醒来之前就梦游过了。
  他现在正沉睡着。
  沙绿蒂进了屋,在他床边坐下。她看向窗外,地平线上有一丝暗淡的白线。她清楚她的决定已经做出了,当她还在睡时,秘密地做出了。现在,在一天中第一丝清凉的光里,她能检查一下她所做的决定,她觉得她能付得起代价。
  她想,她一直就没能像预想的那样不让自己成为妹妹的负担。如果不是昨天午饭时信用卡的事,她大概还会继续做她的负担。
  昨天晚上霍莉告诉她这东西,那东西,还有另外等等花了多少钱——布伊克四门货车,索尼彩电,还有走廊里的木条镶花地板。在霍莉的脑海里,这些东西都贴着看不见的价格标签,而且会永远贴下去。
  沙绿蒂仍然喜欢她的妹妹。霍莉平易,亲切,任性,温暖,充满情义。但她的生活方式迫使她把自己和一些无情的事实隔离开来,这些事实就是她和沙绿蒂是在缅国乡下的贫困里长大的,这些事实或多或少地迫使沙绿蒂和乔·坎伯结了婚,而霍莉幸运地——这和沙绿蒂赢得彩票没什么区别——遇到了吉姆,永远地从家乡的一切中逃脱了出来。
  她害怕告诉霍莉说她为了能南下,花了几年时间才取得乔的许可,最后只是靠她冷酷的将军般的谋略和斗争她才得以成行,而这几乎使她遭到他皮带的毒打……她担心如果她告诉霍莉这些事,妹妹的反应会是恐惧和愤怒,而不会有任何理智,也不会有任何帮助。可能是因为,在人类灵魂的深处,那些布伊克货车,那些用三枪显示器的索尼彩电,和那些木条镶花地板永远不会产生出让人平静的效果,霍莉会认识到,她也许只差最细的一根丝,才避开一场相似的婚姻,一种相似的生活。
  她没有说,因为霍莉已经在她中上阶层的郊区生活外挖出深深的壕沟,像一个散兵洞里警觉的士兵那样时刻守卫在那儿。她没有说,因为恐惧和愤怒解决不了任何问题。
  她没有说,因为没有人喜欢自己看起来像一个杂耍戏里的畸形人,整日,整周,整月地和一个令人不快,不知道交流,有时甚至令人恐惧的男人生活在一起。沙绿蒂已经发现有些事你不愿意说。羞耻还不是原因,有时把事情维持下去本身的确更好,更仁慈。
  她不愿意说,最主要是因为这些事都是她的事。在布莱特身上发生的问题不过是她的问题……经过过去的两天,她已经越来越相信布莱特的未来最后怎样,只会较少地由她和乔决定,更多地,要看他自己。
  她不会离婚。
  为了孩子的心灵……为了一切对他好的,她会把对乔开展的游击战持续不断地开展下去。在她对布莱特想效法他父亲的忧虑中,她可能已经忘了——或忽略了——一个事实,即终有一天,孩子们会站在宣判席上,而他们的父母——母亲和父亲——会站在被告席上。布莱特已经注意到霍莉卖弄地出示她的那些信用卡。沙绿蒂希望布莱特在注意到其它事时,也能注意到他父亲吃饭时还戴着帽子。
  破晓了,天渐渐亮了起来。
  她从门后取下睡袍穿上。她想冲个澡,但想等宅子里的其他人开始忙碌后再去。外人,这就是他们。甚至霍莉的脸对她也很陌生,那张脸和她带来的家庭像集中的快照只有一点点模糊的相似……甚至霍莉自己看这些照片时也现出轻微的迷惑。
  他们会回到罗克堡,回到3号镇道尽头的那幢宅子,会回到乔身边。她将沿续她的生活,所有的事都将继续下去。这会最好。
  她提醒自己快七点的时候给阿尔瓦打个电话,他要在那时吃早饭。
  ------------------
回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2009-3-12 20:44:51 | 显示全部楼层
 十二
  早上六点,天渐渐亮了,泰德就是在这时抽风的。
  他是五点十五左右醒过来的,把正迷迷糊糊的多娜也吵醒了,他刚才那一觉睡得很香,现在一醒过来就叫嚷着又饥又饿。多娜好像被他按动了身体深处的某个按钮,也第一次意识到了饥饿。她早就觉得口渴——这种感觉时强时弱,总是缠绕着她——但从昨天早晨的某个时刻开始她就不记得自己真正想到过食物。可是现在,她突然觉得非常饿。
  她尽力安慰泰德,告诉他一些她自己都不相信的事——不久就会有人来,他们会带走那只恶狗,他们会得救。
  但实际她只是在想吃的。
  比如说早餐,比如说吃早餐:两只黄油炸的鸡蛋,是不是太简单了?也许你不介意,服务员。法式烤面包。大杯大杯的新榨出来的鲜桔计,凉冰冰的,水汽在玻璃杯上结成了一粒粒晶莹透亮的水珠。加拿大风味的熏咸肉。家常炒菜。涂着奶油的薄糠片,上面洒着一层越橘的蓝色桨果——她父亲总是叫它们蓝色布鲁比,这是又一件会喜剧般地让她妈妈气晕过去的怪事。
  她的肚子发出了一阵很响的咕咕声,泰德笑了起来。他的笑声让她吃了一惊,进而又让她高兴起来。这种感觉就像发现一个垃圾堆长出了一朵红玫瑰。她也向他微笑了一下,这微笑使她的嘴唇隐隐作痛。
  “你听见那声音了吗,嗯?”
  “我想你一定也饿了。”
  “噢,要是有人向我这地扔一个鸡蛋夹馅饼,我是不会拒绝的。”
  泰德嘘了她一声,这让他俩再次大笑起来。
  库乔在院子竖起了它的耳朵,它对着他们的笑声咆哮了起来。有那么一阵子它好像要站起来,可能是想再次扑向汽车;然而后来它又疲惫地蹲了下去,脑袋耷拉着。
  多娜感到灵魂深处那种不合理性的冲动又升腾出来,这种冲动几乎总是伴随着黎明的曙光回到她身上。
  目前的状况一定会很快结束的;最艰苦的时刻已经过去了。他们极端背运,可一切都会变的,即使这最差劲的运气,也迟早改变的。
  泰德看起来几乎又恢复到过去的老样子。他面色非常苍白,过度劳累,虽然睡了一觉,还是极度地疲倦,但他毫无疑问还是原来的那个泰德地。
  她紧紧地拥抱着他,他也紧抱着她。
  她肚子上的擦伤和裂口肿胀了起来,看上去好像发炎了一样,但疼痛已经减轻了。她的腿更糟糕些,但是她发现她已经能够屈腿了,只是这会很疼,而且那儿重新开始流血了。她会留下疤痕的。
  接下来他们俩谈了四十多分钟的话。多娜一直想找一个办法让泰德保持清醒,也是为了打发打发时间,她建议做“二十个问题”这个游戏,泰德热切地答应了。他对这个游戏从来都没玩够过,惟一的问题就是他总找不到他的父亲或母亲和他一起做这个游戏。他们玩到游戏的第四局时,泰德的抽搐就猛地开始了。
  多娜在五个问题以前,就猜到游戏中要清的人是弗兰德·莱丁,他是泰德夏令营中的一个好朋友,但是多娜还是在如茧抽丝般慢慢问着。
  “他的头发是红颜色的吗?”她问。
  “不是的,他的头发是……是……是……”
  突然间泰德挣扎了起来,奋力要透一口气儿。他挣扎着,上气不接下气地发出撕心裂肺般的喘息声,这使得恐惧涌上她的胸膛,她的喉咙里充溢着一股酸涩的毒液般的味道。
  “泰德?泰德?”
  泰德喘着气,他抓烧着喉咙,脖子上立即出现了一条条的红道道,他的眼睛鼓暴出来,露出了眼底和泛着银光的眼白。
  “泰德!”
  她紧紧地抓着他,摇晃着他。
  他的喉结快速地上下抖动着,就像一根杆上的小型机械冲机。他的手开始漫无目的地四下扑拍着,然后又抬起来,撕扯向他的喉咙。他开始发出动物窒息时发出的声响了。
  有那么一阵多娜完全忘了自己在哪儿。她抓向门把手,把它拉起来,推开了品托的门,好像她正身处一个超市的停车场里,身旁就有帮助者一样。
  库乔一下子就站了起来。
  车门还没有打开一半,它就向汽车扑了过来,这也许反倒救了她,没让她在那一刻立时就被撕成碎片。它扑在那扇正在打开的车门上,撞了回去,紧接着它又扑了上来,发出一声声沉闷的咆哮。它松软的排泄物洒到了汽车道上被糟蹋得不成样子的砾石上。
  她尖声叫着,拼尽全力一下子关上了车门。
  库乔又向汽车的侧面扑了上来,把侧面的凹痕撞得更加深陷进去。它蹒跚着转了回来,然后又向窗户发起了冲击,沉闷的撞击声中,好像有什么东西碎了,然后它掉了下去。玻璃上面那条闪着银光的裂缝旁猛地增加了六、七道小裂缝。它再一次向玻璃撞来,这次撞击使得安全玻璃向里凸了进来,玻璃还连在一块儿,但玻璃上像出现了一个陨石坑,外面的世界突然间变成白茫茫的一片。
  如果它再扑上来———
  但库乔退了回去,想看看她下面要干什么。
  她转身着向她的儿子。
  泰德的整个身体都在扭动抽搐,就像在发羊角风。他的背弓了起来。他的屁股离开了座位,又摔了回去,抬上去,又摔下去。他的脸正渐渐地变蓝,太阳穴上的青筋根根暴起。她曾做过三年志愿护土,那是她高中的后两年和她大学一年级后的暑假,她知道什么事发生了。他不会吞掉他的舌头,这种事只会发生在那些充满刺激的侦探小说里。但是他的舌头已经滑进了他的喉咙里,现在正堵在气管上。他会就在她面前窒息而死的。
  她的左手一把抓住他的下巴,把他的嘴拉了开来。极度的恐惧使她变得粗暴起来,她可以听到他下巴上的肌腔嘎嘎作响。她伸进去的手指找到了他的舌尖,它远得令人难以相信,它已经到了他将来长智齿的那个部位了。她试着想抓住它,但怎么也抓不到,它像一条小鲶鱼那样又湿又滑。她又试着用大拇指和食指去镊它,她的心脏在狂跳,但她只有一点点微弱的感觉。
  我就要失去他了。她想,噢,天哪,我想我正在失去我的儿子。
  他的牙齿突然猛地咬了下来,把她伸进去的手指和他自己已经碎裂、起泡的嘴唇都咬出了血。鲜血淌满了他的下巴。但她几乎感觉不到疼痛。泰德的脚开始在品托车的地板垫上在跳了起来。她绝望地拼命去够他的舌尖。她够着了……可是它又从她的手指间滑脱了。
  (那只狗那只混帐王八蛋的狗全是它造的孽混蛋狗混蛋遭天谴的下十八层地狱的狗我要杀了你我对天发誓我一定要杀了你!)
  泰德的牙齿又向她的手指咬了下来,但她又一次抓住了他的舌头,这一次她没有犹豫:她把她的指甲插进了舌头尖上海绵状的东西,插透了进去,用力把它往外拉,就像一个妇女在拉下一块遮阳窗帘;与此同时她把另一只手放在他下巴下面,把他的头向后推去,这样就造出尽了可能最大的通气道来。
  泰德又开始大口喘气了——他发出了刺耳的嘎嘎声,就像患有肺气肿病的老头子的呼吸声。他又开始喘气了!
  她使劲抽他耳光,她不知道还能做些别的什么,所以她抽他的耳光。
  泰德发出了最后一声长长的撕心裂肺的喘气声,接下来他的呼吸成了快速的小喘气。多娜自己也是气喘吁吁。一阵一阵地的眩晕像浪潮一样涌上了她的头。她已经不知怎么扭了她的那条伤腿,她可以感觉得到新流出来的血的温暖和湿润。
  “泰德,”她吸进一大口气,尖声叫道,“泰德你能听到我说话吗?”
  他点了点头,只是轻轻地点了一点,眼睛仍然闭着。
  “放松,尽可能地放松。你要全身放松。”
  “……想要回家……妈咪……恶魔……”
  “嘘——泰德儿,别说话,别想那些恶魔。照我说的做。”“恶魔的话”已经掉到地板上,她把这张黄纸捡了起来,放到他手里。泰德就像落水的人抓住救命稻草一样紧紧地抓住它。“现在把注意力集中到呼吸上,慢慢地,有规律地呼吸,泰德。这么做才能恢复过来。慢慢地,有规律地呼吸。”
  她的目光越过他瞥了出去,她又一次看见了那根破裂的球棒,它的把子上缠绕着摩擦带,躺在车道右侧那高高的杂草丛中。
  “完全放松,泰德地,试试看,你能做到吗?”
  泰德微微点了点头,仍然没有睁眼。
  “只要再等一小会儿了,亲爱的,我向你保证,我向你保证。”
  外面,天越来越亮了,天已经热了起来。
  小汽车里的温度开始上升。
  七十九
  维克回到家时是五点二十分。他的妻子从他儿子的嘴巴深处向外拉舌头的时候,他正在起居室里转过来转过去,慢慢地把各种东西放回原位,一举一动仿佛在梦中一样。他干这些的时候,班那曼长官,一位州警察署的侦探,还有一位州司法部的侦探正坐在长组合沙发上喝速溶咖啡。
  “我已经把我知道的都告诉你们了。”维克说,“要是她没有和你们联系过的人在一起,那她就没和任何人在一起。”
  他拿着一个答帚和一个簸箕,另外又从厨柜里拿来一个装满袋子的大箱子。现在他正把一簸箕的碎玻璃片滑到其中一个大袋子里,玻璃片发出了有韵律的叮当声,“除非是坎普”。
  接下来是令人不舒服的寂静。在维克的记忆中他从来没有这么累过,但是他相信,除非有人给他打一针安定剂,他是睡不着了。他思绪混乱,头脑不清。到家十分钟后,电话铃响了,他像一头野兽一样噌地跳了起来,根本没注意到那个州司法部来的人的温和的提醒,那个人说这有可能是他的电话。不是那人的电话。是罗格打来的,他想知道维克是否到家了,并问问有什么消息。
  是有一些消息,但是所有这些消息都无法不结论,叫人气得要发狂。这幢房子里到处都是手指印,还有几个痕检人员,也是从奥古斯塔市来的,他们已经从和坎普最近工作过的剥皮店相连的他的住房里搜集了几套手指印。比较检查的结果不久就会出来了,他们就可以下结论那个把楼下砸了个遍的人是不是坎普。对维克来说,这都是在浪费时间;他心里清楚就是坎普干的。
  州警察署已经检查出来坎普货车的车牌号码和生产日期,它是一辆1971年生产的福特·埃考诺林车,在缅因州注册了牌号641-644;颜色是淡灰色,但是他们从坎普的房东口中得知——他们早上四点钟把他从床上唤醒——用p辆货车的侧面刷着沙漠壁画:靶垛,平顶山岭和沙丘。车尾部有两个保险杆,一个上面写着:劈开木头,别劈开原子,而另一个上面写着:罗纳德·里根枪杀了J·R。斯蒂夫·坎普是一个有趣的人,这些壁画和两根保险杆会使得那辆货车很容易辨认,除非他把它开进沟里去,否则天黑前就一定能发现他。追捕警报已经发送到新英格兰各州,而且也送到了纽约州。除此之外,波特兰和波士顿两地的联邦调查局也已行动起来,调查这件可能的绑架案,他们从华盛顿的文件档案中寻找坎普的名字,他们发现他早在反越战示威游行期间就曾被逮捕过三次,从1968年到1970年每年一次。
  “所有这些里头只有这么一件事困扰着我,”州司法部的人说。他把笔记本放在膝盖上,但是维克能告诉的他都已经告诉他们了。从奥古斯塔市来的人只是在沉思。“坦率地说,这他妈的让我怎么也想不通。”
  “什么事?”维克问道。他拿起全家照,看了看,然后摇晃了几下,把碎玻璃都抖落到那只大袋子里,它们在那儿又微微发出了一些令人不快的叮当声。
  “那辆车。你妻子的那辆车在哪儿?”
  他的名字叫梅森,名字中有一个字母是e,这是他和维克握手时告诉维克的。
  现在他走到窗户前,用手中的笔记本无意识地拍打着他的腿。维克那辆破旧的赛车停在车道里面,边上是班那曼的巡逻车。维克是从波特兰的飞机场开始开这辆车的,他把他从波士顿一路开来的埃维斯出租车留在了那儿。
  “这件事能说明什么吗?”维克问道。
  梅森耸了耸肩:“也许说明不了什么,也许能说明什么,也许能说明一切的一切,很可能是说明不了什么。但是这件事这么不明不白让我很不痛快。坎普来这儿了,对吗?他抓了你的妻子和儿子。为什么?他疯了,这个原因就足够了。他输不起。也许这甚至是他开的一个奇怪的玩笑。”
  这些都是维克自己的原话,他只是几乎逐字逐句地复述了一遍。
  “那么他做了什么?他把他们捆起来,然后塞进他那辆两侧刷着沙漠壁画的福特货车。他要么带着他们逃跑,要么在什么地方躲起来了,对吗?”
  “是的,这正是我所担心的——”
  梅森从窗户那儿转过身来面向着他:“那么她的车在哪儿?”
  “这个——”维克绞尽脑汁地想这个问题,这对他太艰难了。他十分疲惫了,“也许——”
  “也许他有一个同伙把它开跑了。”梅森说道,“这就很可能意味着这是一场勒索赎金的绑架案。
  要是他自己一个人把他们带走,那很可能不过是一时疯狂的冲动。要是为了钱而绑架的话,为什么要那辆车呢?为了换车吗?根荒唐。那辆品拓汽车至少就像他那辆花哨的货车一样醒目。而且我要重复一遍,如果没有同伙,如果只有他自己一个人,那么谁开那辆轿车呢?”
  “也许他后来回来拿车了,”州警察署的侦探低声说道,“把那男孩和你夫人藏好之后,他又回来把她的车开走了。”
  “如果没有同伙,这样就很容易出问题,”梅森说道,“但就算他能做到。他把他们带到附近的某个地方,然后走回来取特伦顿夫人的品拓汽车,或者把他们带到远处的某个地方,在路上搭一辆便车回来。但是为了什么呢?”
  班那曼第一次开口了:“有可能是多娜本人在开车。”
  梅森一下子转过来看着他,他的眉毛扬了起来。
  “要是他抓住那个男孩——”班那曼警官看着维克,稍稍点了点头,“我很抱歉,特伦顿先生,但是如果坎普抓住了那个男孩,把他绑了起来,拿枪顶着他,然后叫你的妻子紧紧跟着,告诉她如果她胆敢耍花招,比如拐弯或者闪车灯的话,那么他就将对那男孩不利——”
  维克点点头,他对这幅画面感到非常难受。
  梅森看起来好像是被班那曼给激怒了,也许是因为他自己没有想到这种可能性,“我再重复一遍:为了什么目的?”
  班那曼摇了摇头。维克自己也想不出任何原因坎普想要多娜的车。
  梅森点燃了一支跑马牌香烟,咳嗽了起来,四处张望着找烟灰缸。
  “对不起。”维克说道,他再一次感觉自己像个演员,感觉他已经不是他自己了,而是另外一个人,在念别人给他写好的台词,“这儿的两只烟灰缸都已经碎了。我从厨房里给你拿一只来。”
  梅森和他一块儿走了出来,拿了一只烟灰缸,然后说道:“咱们到那边台阶地上走走,你不会介意吧!这天真是狗娘养的,热得要命。如果七月份的天气能文明一点,我还挺喜欢的。”
  “是的。”维克有气无力地回答。
  他们走出来的时候,他瞥了一眼钉在房子边上的那只温压表……那还是去年圣诞节多娜送的一件圣诞礼物呢。气温已经达到了华氏73度,而气压计上的指针稳稳当当地停在标着“晴”的那一栏里。
  “让我们把这件事再深入地探究一下。”梅森说道,“这真令我奇怪。一个女人,带着个儿子,这个女人的丈夫因公事出差了。要是她想在周围方便地转转的话,她是很需要她的车的。即使进城只有半英里远,而且回来的路全是上坡路,有一辆车也方便得多了。所以让我们假设坎普在这儿抓了她,那么那辆轿车应该还在这儿。如果是另一种情况,坎普来了,把屋子里的东西砸了个稀巴烂,但他仍然余怒末消。
  他在城里别的什么地方看见了他们而且把他们抓了。
  要是那样的话,那辆车就应该还在那个地方。在城里,有可能,或者是在销售中心的停车场里。”
  “难道不会是有人在半夜里把它给拖走了吗?”维克问道。
  “有可能。”梅森答道,“你认为会不会是她自己把车停在什么地方了,特伦顿先生?”
  这时维克记起来了。那个针阀。
  “你的脑海中好像有什么东西滴答了一下。”梅森说道。
  “不是滴答了一下,是哐当一声。那辆轿车不在这儿,因为它在南巴黎的福特汽车经销商那儿。这车的化油器出了毛病,针阀那儿总堵。星期一下午我们在电话上谈到这件事。她真是气坏了,感觉很不得劲儿。我本打算在镇上找一个人帮她修好的,可是我把这事儿给忘了,因为……”
  他的思路跑开了,他在回想他为什么会忘记。
  “你忘记了在本镇上给她约一个汽车修理工,所以她就把车开到南巴黎去了?”
  “对,我猜是这样的。”他想不起来他们谈话的确切内容了,只记得她曾经担心在她开车去修理的路上,那车会抛锚。”
  梅森看了一眼他的手表,站了起来,维克也要跟着站起来。
  “不,不用起来了。我只不过是想打一个简短的电话。我去去就来。”
  维克坐在原处。纱门在梅森的身后砰地一声关上了,这声音使他又想起了泰德,他想得那么真切,眉头紧皱,不得不咬紧牙关,不让眼泪淌下来。
  他们在哪儿呢?有关品托轿车不在这儿的事毕竟只是暂时地燃了他的希望。
  现在太阳完全升起来了,灿烂的玫瑰色的阳光笼罩着房子和下面的街道,而且穿越了城堡山。一缕阳光照射到秋千上,在那儿他曾经无数次地推过泰德……现在他想要的一切就是能够再一次推坐在秋千上的儿子,而他的妻子就站在他的身旁。如果泰德想要的话,他会一遍遍不停地推,手推掉了也绝不会在乎的。
  爸爸,我要玩筋斗,我要!
  他脑海中的这个声音凉透了他的心。这个声音听起来像鬼魂的声音。
  过了一会地纱门开了。
  梅森在他的身边坐下,又点起了一支香烟。“南巴黎的福待双城,”他说,“是那儿不是?”
  “是的,我们的品托车就是在那儿买的。”
  “我猜是那儿,就给他们去了个电话。很幸运,他们的服务部经理已经来上班了。你的品托轿车不在那儿,也从没有到那儿去过。本地的汽车修理工是谁?”
  “乔·坎伯。”维克说道,“她最后肯定还是把车开到那儿去了。她本来不愿意的,因为他住在远郊外,而且她给他打电话又没有人接。我告诉她说他很可能确实在家,就在车库里面干活呢。那车库是个谷仓改装的,我想那里面没有电话。至少我上次去的时候,那里头还没安电话。”
  “我们会查出来的。”梅森说道,“但是她的车也不会在那儿的,特伦顿先生,我敢肯定。”
  “为什么不会在?”
  “因为这一点也不符合逻辑,”梅森说道,“我有百分九十五的把握车也不在南巴黎。想想看,我们起先说的一切还都没变。一个年轻的女人,带着个孩子,她需要有一辆车。假设她把车开到福特双城去了,那儿的人告诉她说需要几天时间才能修好,那她怎么回来呢?”
  “这个……借一辆车……或者要是他们不借给她车的话,我猜想他们会有供出租的车可以租给她。租费会比较便宜。”
  “很对!好极了!那么这辆车在哪儿呢?”
  维克向车道望去,几乎好像是在期待这辆车的出现一样。
  “要是坎普没理由劫持你妻子的品托轿车的话,那他就更没什么理由去劫持她租借的车了。”梅森说道,“这就先把她去找福特汽车经销商的可能差不多排除了。现在再让我们看看如果她把车开到坎伯的车库去会发生什么情况。要是坎伯在给她修车期间,借给了她一辆破车让她可以到处走动,那么我们又回到了我们的起点:那辆破车哪儿去了?我们再进一步假设,她把车开到坎怕那儿,坎伯说他要把车留下来修一段时间,但是他那儿没车能让她开着回城。于是她就给一个朋友挂了个电话,那个朋友就出来接她。你跟上了我的思路了吗?”
  “是的,当然。”
  “那么这个朋友是谁呢?你给了我们一个名单,我们把他们都从床上叫了起来。幸运的是他们都在家。他们中没有一个提到曾经把他们俩接送回家的事。星期一早上以后他们谁也没有见到过他们俩的影子了。”
  “好了,我们别在这里扯个没完了吧?”维克说,“给坎伯挂个电话,不就知道准信了吗?”
  “咱们等到七点钟吧,”梅森说道,“再过十五分钟就七点了。给他个机会洗把脸,再清醒清醒脑子吧c服务业的经理们通常很早就去上班了,但这个家伙是个单干户。”
  维克耸了耸肩。所有这一切都像一条发了疯的漆黑一片的通道。
  坎普抓了多娜和泰德,他心里知道得清清楚楚,正如他知道只有坎普才会把屋子里的东西砸得稀巴烂之后,又往他和多娜的床上射精。
  “当然,不一定非得是个朋友。”梅森说道,他以一种梦幻股的神情看着香烟的烟圈袅袅升上早晨的天空,“会有各种各样的可能性。她把车开到那儿,而某个和她只有一面之交的人碰巧也在那儿,于是这个家伙,或这位女士,就提出带特伦顿夫人和你儿子开车回城。或者也许坎伯自己开车送他们回家的,或者是他的妻子。他结婚了吗y’
  “结了。很不错的女人。”
  “可能是他,他的妻子,或任何一个人。人们总是乐于帮助一位处于困境之中的女士一个忙的。”
  “是的。”维克说道,自己也点起了一支香烟。
  “但是这一切的一切都没什么用,因为问题总是一样的:那辆要命的车在哪儿?因为下管怎么说,最后情形总是一样的。
  只有女人和小孩,只有他们自己。她必须得采购吃的,蔬菜水果之类的,得去干洗店,得去邮局,得去干成打成打的小差使。要是她的丈夫只离开几天,或者甚至是一个星期,那她也许会试着没车就将就一下。可如果是离开十天或者两个星期呢?天哪,在这个只有那么一辆混蛋计程车的小城镇里,那真可以说是度日如年,只有漫长地等待了。
  在这种情况下租车公司是很乐意把车送来的。她完全可以让赫尔兹,或埃维斯或国家租车公司送一辆租车到这儿或到坎伯家。那么那辆租车在什么地方?我们不断地回到同一出发点上来。这个院子里应该有一辆车的,明白吗?”
  “我认为这并不重要。”维克说道。
  “也许真的不重要。我们盯能会找到一些简单的解释,然后说,噢哟喂,我们怎么会这么蠢呢?但是这件事却后、是让我越想越觉得不对劲……是针阀坏了吗?你敢肯定是针阀吗?”
  “我敢肯定。”
  梅森摇了摇头,说道:“那她干嘛还要罗里罗嗦地想借车或租车呢?修个针阀对于一个有工具,有手艺的人来说,不过是十五分钟的活。开进去,就开出来了。那么它在什么地方呢?她那——”
  “——她那辆见鬼的车!”维克疲乏不堪地接上了话头。现在他感到整个世界都像海浪一样一起一优,忽近忽远了。
  “你干嘛不上楼去,躺一会儿呢?”梅森说道,“你看上去已经精疲力竭了。”
  “不,我想要保持清醒,要是有什么事发生的话——”
  “要是真有什么事发生的话,会有人来把你叫醒的。联邦调查局正要把一个回询系统装到你的电话机上去的。那些人吵闹得很,死人都能被他们给吵醒了——所以你就不用担。动了。”
  维克真是太过劳累了,除了一阵麻木的恐怖感之外,他几乎再也没有其它什么感觉了:”“你真认为他们装回询系统有必要吗?”
  “装了它而不需要它总比需要它而没装它好得多了。”梅森说,他指了香烟,“去休息一会儿你会感觉好些,维克,去吧。”
  “好吧。”
回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2009-3-12 20:45:10 | 显示全部楼层
 他慢吞吞地上了楼去。床铺已经被剥得只剩褥子了,这是他自己干的。他把两只枕头放在身体两侧,脱了鞋子,然后躺了下来。早晨的阳光明亮地穿过窗玻璃,照了进来。
  我不会睡觉的,他想到,但是我会休息一下,我会试着休息一下,不管怎么说。十五分钟……也许是半个小时,巴……
  但是当电话铃声把他吵醒的时候,一天中炎热灼人的正午已经到了。
  沙绿蒂·坎怕早上喝过咖啡后,就给罗克堡的阿尔瓦·桑顿挂户个电话。这回是阿尔瓦自己接的。他已经知道沙绿蒂昨天晚上和贝茜聊过了。
  “没有,”阿尔瓦说,“从上个星期四到现在,我连乔的一根毛都没见着过,沙绿蒂、他给我修过一个拖拉机轮胎,上次他就是来给我送那个轮胎的,他没提到过喂库乔的事。如果他说过,我倒是愿意帮忙的。”
  “阿尔瓦,你能不能到山上房子里去看看库乔?我们星期一早上离开家到我妹妹这儿来之前,布莱特见过它,他说它看去好像病了。但我~点都不知道乔会找了谁喂它。”按照乡里人的习惯,她又加了一句,“不用为这事儿太着急。”
  “我会上山去看看。”阿尔瓦说道,“等我先把这些咕咕叫的混帐母鸡喂了,让它们喝些水,喂完了我就去。”
  “那真是太好了,阿尔瓦。”沙绿蒂非常感激地说,然后给了他她妹妹的电话号码,“真太感谢你了。”
  他们又说了一会儿话,主要是有关天气方面的。持续的高温使得阿尔瓦很担心他的鸡。然后她就把电话挂上了。
  沙绿蒂走进厨房的时候,布莱特把头从他的麦片粥碗上抬了起来。小吉姆正小心地用他的桔对杯在桌面上做圈圈,还时不时地说着一些不着边际的话。从过去四十八小时里的某个时刻开始,他已经认定了布莱特·坎伯是耶稣基督的一个近亲了。
  “怎么样?”布莱特问道。
  “你是对的。你爸爸没有让阿尔瓦夫喂库乔。”她看见布莱特脸上露出失望和担心的表情,接着说,“但今天上午他就会去看看库乔,他把他的鸡仔伺候好了马上就去。这次我留下了电话号码。他说他不论怎样都会回个电话的。”
  “谢谢你,妈妈。”
  当霍莉叫吉姆上楼来换衣服的时候,吉姆咯咯笑着离开了桌:“布莱特,想不想和我一起上楼?”
  布莱特对他微笑着:“我会等着你的,小懒虫。”
  “好啊。”吉姆跑了出去,大声叫着,“妈妈,布莱特说他会等我的,布莱特要等着我穿上衣服的!”
  楼上砰砰作响,就好像大象沉重的脚步声一样。
  “他是一个蛮不错的小东西。”布莱特随随便便地说了一句。
  “我想。”沙绿蒂说道,“如果你觉得合适,我们也许可以早一点回家。”
  布莱特的脸立刻亮了起来,尽管这个决定是她做出的,布莱特的脸上的亮光还是让她感到有些悲哀。“什么时候走?”他问道。
  “明天走怎么样?”她本来是打算建议星期五走的。
  “好极了!可是——-”他仔细地瞧着她的脸——‘’你的拜访完了吗?妈妈?我的意思是说,她毕竟是你的妹妹。”
  沙绿蒂想起了那些信用卡,想起了霍莉的丈夫能够买得起,却不会装的那台压水利泽尔自动点唱机。给布莱特留下深刻的印象就是这些东西,而且这些东西也以同样的方式给她留下了很深的印象。也许这是她从布莱特的那双眼睛隐隐看出来的……透过乔的眼睛、够了够了这一切都够了。
  “是的,”她说道,“我想我已经拜访完了、今天上午我会告诉霍莉。”
  “好啊,妈妈,”他看着她,脸上略带一丝羞涩,“我介意以后再来,我想你知道。我真的挺喜欢他们的。他是一个挺干净招人喜欢的小家伙。真希望他什么时候也能到缅因州来。”
  “当然可以。”她说道,感到很惊讶也很高兴,她想乔大概不会反对,“好啊,出许可以安排他们过来。”
  “那太好了,能告诉我桑顿先生说了什么吗?”
  “我会的。”
  但是阿尔瓦再也没有来电话。
  那天早上他喂小鸡的时候,他大空调机里的发动机突然坏了,他立即就陷入了一场生死搏斗,要从炎热的高温下把他的小鸡抢救过来。多娜·特伦顿也许会把这叫做同样命运的另一次打击,就像她从库乔那双灰蒙蒙的充满凶杀的眼睛里所看到的那样。
  桑顿家空调器的问题,直到当天下午四点钟才得以解决(阿尔瓦那天损失了六十二只小鸡,只好廉价地就卖掉了),而那时,坎伯家阳光照耀的院子里的那场从星期一下午开始的对峙也结束了。
  安迪·梅森是缅因州司法部里的神童,有人说过终有一天———而且是不久就会到来的一天—一地会领导州司法部的犯罪科。但安迪·梅森的目标要比这高得多。他希望在1984年自己就能当上司法部长,到1987年就充分准备好竞选州长。当上八年州长之后,谁知道呢?
  他出身于一个穷苦的大家庭。
  他和他的三个兄弟、两个姐妹是在里兹本镇外萨巴特斯路旁的象兔子窝一样的白人贫民窟里长大的。他的兄弟姐妹们都没有怎么超出,或者甚至低于了小镇居民对他们的期望。只有安迪·梅森和他最小的弟弟——马迪,艰苦地念完了高中。
  有一阵看上去罗布塔也能念完,可是她在高三那年的一场舞会之后,就让自己的心飞得比风筝还高。她离开学校,嫁给了一个男孩,那男孩直到二十九岁了脸上还长满了青春痘,他只知道直接从大缸里喝纳拉干赛特烈性酒,然后把罗布塔和孩子们全揍趴下。
  马迪在得赫海姆的9号公路上的一次车祸中命丧黄泉。当时他和他一些喝得醉醺醺的朋友正以每小时七十英里的速度开着车,试图爬上西吉伊斯山的陡坡。他们驾驶的伽马罗车翻了两个筋斗之后起火燃毁了。
  安迪是家里的希望之星,但是他的妈妈从来就不喜欢他甚至有点怕他,和朋友们谈起他时,她会说:“我的安迪是一条冷冰冰的鱼,”但是他不只是一条冷冰冰的鱼。他总是把自己的情绪控制得非常好,管得死死的。从五年级开始,他就知道他一定会读完大学,然后会做一个律师。律师们能赚到很多钱,他们用逻辑来工作。而逻辑,则正是安迪的上帝。
  他把每一件事都看作一个点,每一个点又辐射出有限数量的几种可能性,而每一条可能性线段的尽头又是另一个事件点,以此类推。
  他上初级中学和中学时,各科成绩全部是优秀,他还获得了一项德才兼备奖学金,几乎可以上任何一所大学。他最后还是决定去缅因州立大学。他扔掉上哈佛大学的机会,是因为他已经做出决定要在奥古斯塔市开始他的事业。而且他也不想让一些脚穿胶皮长简靴,身着伐木工人皮夹克的松木伐木工在他的面前扔出哈佛的字样儿来攻击他的不贴近群众。
  在这个赤日炎炎的七月的早上,所有的事情都在按部就班、有条不紊中进行着。
  他放下了维克·特伦顿家的电话。
  他打给坎伯家的电话没人接。班那曼和州警察署的那个侦探都在他身边,像训练有素的警犬那样等地下达命令。
  他以前就和汤森德一起工作过,场森德就是那个从外;警察署来的家伙,他是那种让安迪·梅森感到很舒服,乐于共事的人。你说去拿,那么场森德就会去拿。梅森是第一次和班那曼合作,他不怎么喜欢他。
  班那曼的眼睛似乎有点太过明亮了,还有他突然想到坎普有可能利用那个男孩来胁迫那个女人时的样子……噢,这样的想法,如果有谁想到,也应该是由安迪·梅森第一个想到才对。这三个人坐在组合沙发上,谁也没说话,只是在喝咖啡。他们在等待那个联邦调查局的人带着回询在门口出现。
  安迪在仔细考虑整个案件。
  这可能只是场茶壶里的暴风雨,但也可能是一个重大案件。
  这让丈夫确信这是一个绑架案,没把那辆消失的小汽车放在心上,他毫不怀疑地认定是斯蒂夫·坎普绑架了他的妻子和孩子。
  但安迪·梅森在怀疑。
  坎怕不在家,那儿没有一个人在家。也许他们都外出度假了,这相当有可能;七月是典型的出门度假的月份,他们确也应该碰上一些正方不在家的人了。要是他准备出门度假的话,他还会不会留下她的车来修理呢?不大可能。而且那辆车在他那儿都实在不大可能。但是必须要查看一下,而且有一种可能性地没有向维克提起。
  会不会她确实把车开到炊伯的车库了?会不会真的有人提出愿意把她送回家?不是一个朋友,不是一个熟人,不是坎伯或他的妻子,而是一个完完全全陌生的人?安迪在脑子里几乎已经听到维克在说,“噢,不可能,我妻子是永远也不会同意搭乘一个陌生人的车回家的。”但实际上,她就搭过几次斯蒂夫·坎普的便车,坎普那时几乎就是个陌生人。如果这个假设中的人表现得很友好,而她又急着要带儿子回家,那么她也许就同意了,而也许这个友好、笑容满面的人正是某种变态狂!罗克堡过去就出过这么一个变态狂,弗兰克·杜德。也许这个友好、笑容满面的人割断了他们的喉咙,把他们的尸体扔进灌木丛中,然后又继续高高兴兴地赶他的路了。如果是这种情况的话,那么那辆品托轿车一定还在坎伯家的车库里。
  安迪不认为这条推理线索有多大可能,但也不是完全没有可能。他本来早就该派个人到坎伯家去查看一下——这是常规——但是他喜欢在做一件事之前考虑清楚为什么要这样做。他觉得,出于任何实际的考虑,在他正在建造的逻辑和顺序的结构体里,坎伯家的车库都可以不予考虑。在他的设想中,她可能到过那儿,发现坎伯一家都出去了,而接下来,如果她的车也真就突然抛锚了,但罗克堡3号镇道远不是南极洲,她和那个小孩只要走着就可以在附近找到一家居民家,他们可以借用一下电话,问题就解决了。
  但他们没有那么做。
  “汤森德先生。”他用他的轻柔的声音说道,“你和这儿的班那曼长官应该开车到这个乔·坎伯家的车库去。核实三件事:蓝色的品托车不在那儿,它的车牌号码是218-864,多娜和泰德·特伦顿不在那儿,坎伯一家也都不在。听明白了吗?”
  “明白。”汤森德回答道,“您是否需要——”
  “我只想知道这三件事,”安迪和颜悦色地说。他不喜欢班那曼看他的样子,班那曼的脸上带着一种不耐烦的蔑视,让他很不痛快,“如果三者之一在那儿,立即给我打电话,就向这里打,如果我离开了,我也会留下一个电话号码的。清楚了吗?”
  电话铃响了。
  班那曼拿起了话筒,听了一下,把它递给安迪·梅森:“你的电话,大人物。”
  他们的眼睛都在盯着电话机。
  梅森想班那曼会把话筒放下,但是他没有。过了一小会儿,梅森接过了话筒。电话是从斯加尔区的州警察署监狱打来的,斯蒂夫·坎普已经被抓住了。他的货车在马萨诸塞州一个叫得克海姆的镇上的一家小汽车旅馆里被人发现了。那个女人和孩子没有跟他在一起。接到逮捕令之后,坎普说了他的名字,然后就一直使用着他的保持沉默的权力。
  安迪·梅森觉得这条消息有着十分不祥的预兆。
  “汤森德,你跟我一起去。”他说道,“班那曼长官,你一个人能去坎伯家那儿,是不是?”
  “这是我司法的城镇。”班那曼说道。
  安迪·梅森点燃一支香烟,透过冉冉上升的烟圈看着班那曼:“长官先生,你有什么问题要向我提出吗?”
  班那曼笑了:“没有我处理不了的事。”
  老天爷,我恨这些自命不凡的家伙,梅森想,他看着班那曼离开。不管怎么说,他现在已经退出舞台了。感谢上帝。这点小恩惠我还是得到了。
  班那曼坐在了他巡逻车的方向盘后面,点火起动,退出了特伦顿家的车道。这时是七点二十分。他对梅森这样干净利索地把他推到了一边几乎要笑出声来。他们正向着案件的核心奔去,而他呢,哪儿也达不到。但是老汉克·汤森德又要听一上午的梅森的扯淡了,所以也许他走开也不错。
  乔治·班那曼的巡逻车慢慢开出117直,开上了枫糖路,警笛和警灯都没有打开。天气真不错,他没有必要太匆忙。
  多娜和泰德都在睡觉。
  他们的姿势非常相似:就像那些不得不在州际公共汽车上度过好几个小时的人们一样,他们的姿势很不得劲。他们的脑袋无精打采地情靠在他们的肩膀窝里,多娜的头朝左,泰德的头朝右。泰德的两只手放在腿上,就像两条搁浅的鱼,时不时还会抽动起来。他的呼吸声刺耳,有时会夹杂有几声呼喀声。他的嘴唇上面布满了水泡,限度泛起了淡紫色。一行唾液从他的嘴角流到他下巴下的弧线处,已经开始干了。
  多娜睡得不是很熟。尽管她已经精疲力竭了,可是她蜷缩着的体位,她的大腿和肚子上的疼痛,现在又有了她的手指(泰德抽风的时候咬她的手指,咬到骨头那么深),都让她无法深入梦乡。她的头发被汗水债成一圈一圈的,紧贴在她的头上。她左腿上的薄纱布再一次被血水渗透了,她肚皮上受过外伤的地方已经变成一种难看的红色。她的呼吸声也很刺耳,不过倒不像泰德那样不均匀。
  泰德·特伦顿已经快到了他能忍受的尽头了。
  他已经过度脱水,他大汗淋漓,大量的电解质、氯化物和销透过他的汗水渗出体外,而一直没有任何新的东西补充进来。他身体内部的防御系统一步步后退,现在他已经到了最后的生死关头了。他的生命已经变轻,不再紧紧地沉浸在他的血肉之躯里,生命已经开始颤抖,一阵轻风吹来,它就会脱离这副皮囊向天堂飞去。
  他发着高烧,做着乱梦,他梦见他的爸爸在推他荡秋千,越荡越高,越荡越高,他已经看不见他家的后院了,他看见的只是那个鸭塘,凉嗖嗖的微风拂过他被太阳晒黑的额头,他疼痛难忍的双眼和他那长满了水泡的嘴唇。
  八十三
  库乔也在睡。
  它躺在门廊旁边一边草地的边缘,它破烂的鼻吻捂在它的两只前爪里。它的梦里都是一些迷惑难解的、疯狂奇怪的东西。它梦见又到了黄昏,天空中布满了翻腾旋转地飞翔着,长着鲜红眼睛的蝙蝠,它们成群结队,使得天空都暗了下来。
  它一次又一次地向这些蝙蝠扑去,而每一次攻击它都能扑下一只来,它的牙撕咬着它膜质的、扭了劲的翅膀。
  但是这些该死的蝙蝠不停地用它们那尖利的小小的牙齿咬它的滑嫩的脸。那些地方非常疼,所有的疼痛都是那么来的,它要把它们都杀死,它要——
  它突好惊醒了,它的头从前爪子里抬了起来,高昂起来。
  一辆汽车正向这儿开过来。
  对于它极度紧张的耳朵来说,一辆开近的汽车的声音是十分可怕的,可怕得让它难以忍受,这声音就像一只会叮咬的巨大的昆虫,正飞来要向它身上注满毒液。
  它摇晃地站了起来,感觉身上的所有关节好像都扎满了碎玻璃碴子。它盯着那辆惨死了一样一动不动的轿车。它可以看到里面那个女人的头的轮廓,那个头也一动不动。以前,库乔能清楚地透过玻璃看见她,但这个女人不知对玻璃做了什么手脚,它现在再也看不清楚了。
  不过这不重要,她跑不出去,那个男孩也一样,他们都别想跑出去。
  轰隆轰隆的声音现在越来越近了。一辆汽车正向山上开来,但是……那是一辆汽车吗?它会不会是一只巨大的蜜蜂或黄蜂,要来蛰它,让它的痛楚加剧呢?
  最好等等看。
  库乔在门廊底下鬼鬼祟祟地溜过来溜过去,它以前经常是在这儿度过漫长的炎炎夏日。
  在那些年里,门廊四周落满了深秋的黄叶,这些黄叶会散发出一种令它难以置信的甜香,会让它非常快乐。可如今这气味好像太多太重,让它窒息,让它难以忍受。它对着这气息咆哮起来,嘴里又开始冒出白沫来。要是一条狗能够杀死某种气味的话,那它就一定会杀死这种怪味。
  轰隆声现在已经非常近了,接着一辆汽车开进了车道。那辆车的侧面是蓝色的,车顶是白色,上面还安着灯。
  乔治·班那曼实在没想到他拐进乔·坎伯家的汽车道时,会看到那个失踪的女人的品托车。
  他并不是一个傻子,当他对安迪·梅森的点对点分析感到不耐烦(他处理过弗兰克·杜德的恐怖事件,从那些案件中,他明白了一个道理:有些事毫无逻辑可言)的时候,他自己也在下意识中非常确信地得出了相似的结论。他同意梅森的看法,即特伦顿家的那个女人和她的儿子在这儿的可能几乎没有。但无论如何,那辆车确实在这儿。
  班那曼把他挂在仪表板下面的话筒一把抓过来,可是紧接着他又决定先检查一下那辆轿车。从他那个角度,即从那辆品托汽车的正后方,他不可能看清楚车里是否有人。车座的后靠背有点太高了,并且泰德和多娜两个人都在他们的睡梦中缩了下去。
  班那曼从他的巡逻车里出来,从身后砰地一声关上车门。他没有走上两步远,就看到品托汽车整个侧面的车窗都成了一大片碎成一块一块的烂玻璃团。他的心跳开始加速,他的手摸向了他那只点38警枪的把手。
  ------------------
回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2009-3-12 20:45:25 | 显示全部楼层
十三
  库乔的两眼死死地瞪着从蓝色汽车里出来的那个男人,它胸中充满了不断高涨的仇恨。
  就是这个男人使它痛苦的,它确信无疑他就是它所有痛苦的来源。
  这个男人令它的每个关节都那么疼痛难忍,是这个男人造成了它脑袋中那使它焦燥不安腐朽难堪的刺耳的轰鸣声。门廊下面的枯叶难散发出腐烂的臭气,全是这个男人的过错;而每次当它看见水时,它都忍不住发出呻吟,扭头而去,尽管它焦渴得难以忍受,它还是要远远地逃开有水的地方,这些也都是这个男人的过错。
  它紧实厚重的胸膛深处发出了一声低低的咆哮,与此同时它的两条腿在它的身体下面屈了起来。它能够闻到这个男人的气味,嗅出他由于出汗和兴奋而发出的油汗味,以及他的骨头上结实的肌肉。咆哮声更低更沉了,紧接着变成了一声巨大的声嘶力竭的狂怒的叫声。
  它从门廊底下一跃而起,向那个造成了它全部痛苦的男人猛扑过去。
  在刚开始的关键时刻里,班那曼甚至都没有听到库乔的低低的、渐渐变大的咆哮声。他已经靠近了品拓汽车,能够看到靠近驾驶员座位的车窗上靠着一丛头发。他开始想到的是这个女人一定被人开枪打死了,但是弹眼在什么地方呢?玻璃窗看上去像是被什么东西重击过,而不是被子弹击穿的。
  后来他看到里面的头动了一下。没动多少——只是微微地动了一下——但是确实是动了一下。这个女人还活着。他走上前去……就在这时他听见了库乔的吼声,跟着是一连串的咆哮狂吠。他的第一个念头是——
  (莱塞提?)
  莱塞提是他的爱尔兰赛特种的猎狗,但是四年以前他的莱塞提就被人打死了,那是在弗兰克·杜德案件之后不久发生的。何况,莱塞提从来不发出像这样的叫声,接下来的第二次关键时到当中班那曼惊得目瞪口呆,一种原始的恐怖笼罩了他的全身,使他凝固了一般一动也不能动了。
  他猛一转身,拔出手枪,只看见了一只狗的模模糊糊的一瞥——真是一条大得令人难以置信的狗——这只狗跃在半空向他扑了下来。它扑到他的胸口上,把他一下子撞到那辆品托汽车的后边门上,他喉咙里咕咙了一声,他的右手臂扬了起来,手腕重重地打在了后边门的铬合金隔槽上。
  他的手枪也飞了。
  那只枪旋转着飞过汽车面篷,接连翻了几个筋斗,然后掉到汽车道另一边高高的杂草丛里去了。
  那条狗在撕咬着地,而当班那曼看到他淡蓝衬衫上的胸口前那一大摊鲜红的血迹时,他突然间明白了所发生的一切。他们到了这儿,他们的车抛锚了……那条狗等在这儿。
  这条狗可没有被包含在梅森的冷静整齐的点对点分析的小算盘里面。
  班那曼和它搏斗起来,他竭力试图把他的手探到那只狗的嘴巴下面去,把它扼制住,从他的肚皮上扔下去。他突然感到肚子上有一种深刻、失利,又使他渐渐麻木的痛楚。那儿的衬衫布已经变成一条一条的了,鲜血像小河一样淌满他的裤子。他向上跃起,然而那条狗又把他推了回去,力气大得非常吓人,它把他重重地摔回到品拓汽车上,巨大的弹力使得小轿车都摇晃了起来。
  他发觉自己在试图回忆昨天晚上有没有和妻子做爱。
  想这件事真是疯了。
  真是疯了—一
  那条狗又一次冲了上来。
  班那曼试图躲开它,但是这条狗预料到了他会那么做,它在朝他龇牙咧嘴地狞笑,而突然地,他感到了他一辈子也没尝过的剧痛。
  这疼痛把他一下子激了起来。他尖叫着,又一次把手伸到那条狗的嘴巴下面去,把它猛地拉了起来。有一小会儿,他盯着那条狗漆黑的发了疯一般的眼睛,一种令他旋晕的恐怖袭上他的心头,传遍了他的全身,他在想:你好,弗兰克,是你,不是吗?你是不是觉得地狱太热了,跑了出来呢?
  后来库乔猛咬他的手指头,把它们撕碎,鲜红的肉翻了出来。
  班那曼忘掉了弗兰克·杜德,他忘掉了一切.心里惟一的一个念头就是怎样救他自己的命。他试图把他的膝盖抬起来,插到他和那条狗之间去,但是发现他做不到。当他试图抬起膝盖的时候,他的下腹部处的疼痛像烈火一样燃成一片揪心扯肺的极度痛楚。
  它把我的下腹部怎么了?它在我那儿做了什么?噢!天哪,他究竟干了什么?维基……维基……
  这时品拓汽车上驾驶座旁的边门被打开了。
  是那个女人。
  他已经见过那张斯蒂夫·坎普曾经踩上去的全家合影了,从那上面地看到了一位漂亮干净的头发盘得齐齐整整的女士,就是那种你在街上遇到了要瞟上两眼,而第二眼一般带上一点儿柔和的观赏味道的女士。
  你看见了这种女人,你就会想地的丈夫真是走运,能够把这样一位佳人拥在床上。
  但这个女人却是一团糟,那条狗也袭击了她。\
  她的肚子上是满布着的一条一条的干血。
  她的牛仔裤的一条裤腿已经被撕咬掉了,而在她的膝盖稍向上一点处绑着一条渗透了血迹的绷带。
  她的脸是最糟糕的,已经不成样子,就像一个可怕的煮了的大苹果一样。她的前额上布满了血泡,很多地方被剥去了皮。她的嘴唇奇形怪状,化脓流液。她的眼睛深陷在两个深紫色的皮肉袋里。
  那条狗闪电一般抛下班那曼,向那个女人冲去,它的腿僵硬笔直,发出阵阵咆哮之声。她立刻退回到小汽车里面去,砰地一声砸上了车门。
  (一定要叫巡逻车来,一定要叫来!)
  他转过身,向他的巡逻车奔去。
  那条狗在追他,可是他比它抢先一步。
  他可以关上车门,抓起话筒呼救,3号区域,警官急需援助,救援车来了,那条狗被一枪击毙,他们都得救了。
  这一切只发生了三秒钟,而且只发生在乔治·班那曼的脑袋里。
  正当他转身奔向他的巡逻车的时候,他的两腿支持不住了,他一下子摔倒在汽车道里。
  (噢,维基,它对我的下部干了什么了?)
  整个世界都是一片耀眼的。令人头晕目眩的阳光。很难看清东西。班那曼爬着,手扒着沙砾石,最后终于能够跑爬起来。他低下头去看自己的身体,他看见一条粗粗的像绳子一样的深灰色的肠子在他的被撕成一条一条的衬衫外面悬垂着。
  他的两条裤腿一直到膝盖部已经被血渗得透透的了。
  够了。那条狗对他的下腹部所做的事已经够厉害的了。
  把你的肠子塞进去,保持勇气,班那曼,如果你干不下去的话,你就是干不下去了。但是你一定要坚持爬到那个该死的话筒跟前,坚持把救援叫来。把你肠子塞进去,在你那又大又平的双脚上站稳———
  (那个孩子,上帝啊!她的孩子也在这儿吗?)
  这又让他想起了他自己的女儿,卡特琳娜,今年她就要上七年级了。她的胸部已经开始隆起来了,她已经长成一位年轻的大姑娘了。要学弹钢琴,她还想要一匹马。那时几乎有那么一天,要是她自己一个人穿过学校去图书馆的话,杜德就会把她结强奸了,而不是玛丽·凯特·汉德拉森。当时——
  (挪动你的屁股!)
  班那曼终于能够站立起来了。
  周围所有的一切都是如此的阳光明媚,灿烂生辉,而他的内脏则好像是要从那条狗咬开的洞里掉出来一样。那辆车,那个警用无线电话筒就在他的身后,那条狗已经移开了注意力;它正在发了疯一般地全力撞击那辆品托汽车的边门,一遍一遍地撞着,狂吠着,咆哮不停。
  班那曼跌跌撞撞地向着他的巡逻车逃去。
  他的脸庞好像一张白面饼,没有一点血色,他的嘴唇铁青。这是他见过的最大的一条狗、而它把他的内脏撕了出来,它要了我的命了,天老爷,为什么周围的每一样东西都是这样热,这样亮呢?
  他的大肠小肠都从他的手指头缝里滑了出来。
  他靠近了巡逻车的车门,他已经能够听到仪表板下面的无线电传呼器里的声音了,那传呼器正在发报消息。
  应该从一开始就呼叫联络的。这是规定的程序。你永远也不能对规定的程序提出质疑,但如果我真的完全按规程做的话,那在杜德那次的案件里我就没法呼叫史密斯了。维基,卡特琳娜,对不起你们了——
  那个小男孩,他一定得设法找人来救那个小男孩。
  他差点儿摔倒了,然而他抓住了门边总算站稳了。
  就在这时他听见那条狗朝他扑来,他再一次发出了尖叫。他试图加快速度。只要他能够把车门关上……噢,老天,只要他能够在那条狗扑到他之前把车门关上……噢,老天……
  (噢老天!〕
回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2009-3-12 20:45:43 | 显示全部楼层
泰德又尖叫了起来,而且开始用指甲抓自己的脸,这时库乔在一次又一次地猛击车门,使汽车摇晃了起来,泰德也跟着从左边向右边地抽动他的脑袋。
  “泰德,不要这样!不要这样……我的小宝贝,请你不要这样!”
  “我要爸爸……要芭爸……要爸爸……”
  突然间那条狗停止了攻击,
  多娜把泰德紧紧地泡在胸前,扭过头去,正好看到库乔在攻击那个男人,他正试图钻进他的车里去,可是那条狗的蛮力把他的手撞得队门上松开了。;
  这以后她就再也看不下去了。
  她希望自己能堵上耳朵,她也不愿意再听库乔结束那个男人的生命时发出的声音了。
  它躲了起来,她歇斯底里地想着,它听到有辆汽车过来了,然后它就躲了起来。
  那门廊的门。现在是跑向那扇门的时候了,因为现在库乔……正顾不上他们呢。
  她把手放到门把手上,把它拉起来,然后用力一推。什么也没有发生。门怎么也打不开。库乔对门框一次接一次的重击终于使得门好像被密封了一样再也打不开了。
  “泰德,”她好像发了烧一样用嘶哑的声音低低地说道,“泰德,和我换一下位置。快一点。泰德?泰德‘?”
  泰德全身上下都在抖。他的两只眼球又翻滚了起来。
  “鸭子。”他咕啃着,“去看那群鸭子。恶魔的话。爸爸。啊。……啊啊……啊啊啊啊啊啊——”
  他又抽搐了起来,他的两条胳膊像设骨头似地拍打着。她开始摇晃他,一遍遍大喊着他的名字,努力扒开他的嘴,努力保持一条通气的孔道。她的脑袋里充满了震耳欲聋的嗡嗡声,她开始害怕自己会晕过去了。
  这儿是地狱。他们都在地狱里面。早晨的阳光像瀑布一样倾泻到汽车上,造成了一种温室效应,干燥难熬,残酷无情。
  最后泰德终于平静了下来。
  他又闭上了眼睛。他的呼吸很快也很浅。当她把她的手指放到他手腕上的时候,她感到他的脉搏若即若离,虚弱无力,宛如一缕轻丝,毫无节奏。
  她向外看去。
  库乔已经正咬着那个男人的一只胳膊,摇晃着它们,就像一只小狗急子在摇晃一个破布做的玩具一样。每过一会儿它都会扑上那具僵直不动的尸体。鲜血……那儿有那么多那么多的殷红的鲜血。
  好像它意识到自己正在被人观察着,库乔抬起头来,从它的嘴里,鲜血一滴一滴地流了下来。它看着她,脸上有一种神情(一条狗也能有神情吗?她发了疯似地想知道),那种神情好像在传达着严肃和遗憾……多娜的心头再一次产生了一种感觉,觉得她和这条狗之间已经很亲密地相互知晓了,并且他们两个谁也别想结束或者停下来歇息一会儿,他们会一直探究着这种可怕的关系直到得出某种最终的结论。
  那条狗又一次向那个穿着溅满鲜血的蓝色衬衫和黄色卡奇市军裤的男人扑去。那具死尸的头斜待在他的脖子上。
  她把她的目光移开,她那空空如也的胃在热辣辣的胃酸刺激下酸涩疼痛、她那条被咬伤的腿又针刺般疼了起来。她已经又一次把伤口撕开了。
  泰德……他现在怎么样了?
  他的情况很吓人,她的脑子冷酷地回答。那么你打算怎么办?你是他的母亲,你打算怎么办?
  她还能干什么呢?如果她走出汽车,让她自己也被咬死,那对泰德能有什么帮助呢?
  那是个警察。有人派了个警察到这儿来了。而要是他没有回去——
  “拜托。”她的嘶哑的声音说,“快一点儿,拜托。”
  现在是上午八点钟了,而外面相对来说还比较凉快——华氏77度。到正午时分,波特兰飞机场记录的气温将达到华氏102度,创了那一天的新记录。
  场森德和安迪·梅森是上午八点三十分赶到斯加尔区的州警察署监狱的。梅森让场森德和那儿的公务人员进行公务交接手续,这儿是他的行政管辖范围,而不是梅森的,并且安迪也不觉得这有什么不对。
  值班警官告诉他们说斯蒂夫·坎普是在他回缅因州的路上被抓的。这一点已经可以肯定,但是坎普始终没有开口。他的货车已经被马萨诸塞州实验室的技术人员和法医检验专家们彻底全面地检查了一遍,他们没有找到任何一丝线索能够证明车后曾经关过一个女人和一个男孩,但是他们在那辆货车的轮槽里面搜出了一个很不错的小药箱——里面有大麻,一些装在阿司匹林瓶子里的可卡因,三个用烷基硝酸泡着的罂粟花,还有两个快速混合类型的毒品,这种毒品的浑名叫做黑美人。这些东西让他们可以很方便地扣留坎普先生,就像一个鱼钩,可以在一段时间内钩住坎普这条鱼。
  “那辆品托汽车。”安迪一边对场森德说着,一边给他们俩一人拿了一杯咖啡,“她那辆见鬼的品托车究竟在什么地方?”
  汤森德摇了摇脑袋。
  “班那曼发现了什么异常情况,打寻呼联系过吗?”
  “还没有。”
  “那么,呼叫他一下。告诉他,他们把坎普带进来时,我希望他也能到这儿来。这儿是他的司法辖区,我想他才应该是审讯警官,至少在规则上应该这样。”
  五分钟之后,汤森德回来了,他看上去颇为迷惑不解的样子:“我无法和他联络上,梅森先生。他们那边的无线电联络员给他发了报,说他肯定不在他的车里。”
  “上帝,他可能正在哪个温暖舒适的角落里面喝咖啡呢。好吧,让他见鬼去吧,他已经不掺和此案了。”安迪·梅森点起一支新的跑马牌香烟,咳了几声,然后向着场森德咧开嘴笑了,“想想看没有他我们能不能对付得了这个坎普?”
  汤森德也冲着他微笑起来:“噢,我想我们对付得了。”
  梅森点了点头:“这件事现在看起来很棘手,汤森德先生,非常棘手。”
  “这件事不那么容易的。”
  “我现在都开始考虑这位坎普先生会不会把那个女人和孩子埋在罗克堡和得克海姆之间某个乡村小路边上的阴沟里了。”梅森又微笑起来,“但是我们会逼他说出来的,场森德先生,在这之前,比他更硬的核桃我都敲开过。”
  “是的,先生。”汤森德说道,语气里充满了敬佩,他相信梅森干得出。
  “如果我们不得不让他在这间办公室里连续坐上两天两夜,大汗淋漓两天两夜的话,也许他就会开口了。”’
  场森德每过大约十五分钟就溜出去一次,试图与乔治·班那曼取得联系。他对班那曼只是略知一、二,但是他对班那曼的看法要比梅森对班那曼的看法好得多,而且他认为班那曼值得被提醒注意安迪·梅森正在到处找他。
  到了十点钟,他还没有和班那曼取得联系的时候,他开始感到担忧了。他开始思考是不是该对梅森提起班那曼长官直到现在还如沉牛入海,不见回音,或者他是不是应该不告诉梅森呢?
  罗格·布瑞克斯通上午八点四十九分到达纽约。他坐的是东方航空公司的班机,在机场叫了一辆出租车进了城,将近九点三十分的时候他在比尔特摩旅馆登了记。
  “是给两个人预定的呀?”前台服务员问道。
  “我的同伴有急事给叫回家了。”
  “真遗憾。”前台服务员漠不关心地说了一句,就给了罗格一张卡片让他填写。罗格填卡片的时候,那个前台服务员和出纳员聊开了天,聊着他买的下周末的美国北佬足球赛的票。
  罗格躺在他的房间里,努力想睡个午觉,可尽管他昨晚睡得一点都不好,他现在还是睡不着。
  多娜和别的一个什么男人勾搭上了,维克还在尽量想维持住他的那个家——不管怎么说至少试着去维持他的家——除了这些,他的脑海里还不断地浮现出那种红红的、含糖量很高的儿童谷制品,谷制品洒得到处都是,散发着难闻的臭气。
  现在多娜和泰德都消失得无影无踪了,维克也消失了。上个星期每件事都像一缕轻烟一样,袅袅升空,化作一片虚无了。这真是你所见过的最精采的魔术了,魔术师说,“快变!”然后每样东西就都变成一大堆臭狗屎了。他的脑袋想得疼了起来。那疼痛一阵一阵地袭击着他,就像又大又油腻的海浪浪头接连不断地重重砸向了礁石。
  最后他坐了起来,他再也不想孤独一个人忍受他脑袋里的剧痛和他不着边际的胡思乱想了。他想他也许可以到第四十七大街上公园分的夏天市场调研公司去,到那儿去消磨掉他的烦闷忧愁——说到底,伍尔克斯广告公司付给他们报酬,还能让他们干什么呢?
  他在大厅里停了下来,要了几片阿司匹林,又接着往外走。走动一点也没能减轻他脑袋里的疼痛感,但确实让他又重新感到了他对纽约城的切齿痛恨。
  别再回来了,他想道,我宁肯去做搬运工,把一箱箱的百事可乐扔到卡车上,也决不带奥尔西亚和那两个女孩子回来了。
  夏天市场调研公司位于一座庞大的摩天大楼里,那幢楼看上去傻里傻气,实际上里面的工作效率却非常高,夏天公司在第十四层楼上。罗格说明了自己的身份后,接待员冲着他微笑地点了点头说:“何维持先生刚刚出去了几分钟。特伦顿先生设和您一起来吗?”
  “没有,他被叫回家去了。”
  “嗯,我这儿有你的一样东西。今天早上刚到的。”
  她递给罗格一封包着黄色封皮的电报。信封上写着:寄给维克十伦顿和罗格,布瑞克斯通维尔克斯广告公司/由镜眼工作室转交。罗布在昨天晚些时候把这封电报送到夏天公司的。
  罗格撕开信皮,立刻就看出这封电报是夏普老先生写的,写得还挺长。“文件仪仗队,我们来了,”他想着,开始读电报的内容。
  如果不是十二点差几分的那阵电话铃声把维克给吵醒了,他可能还要睡整整一个下午。他睡得很沉,浑身都被汗水给湿透了,一觉醒来的时候,他有一种可怕的感觉,既分不清东西南北,也没有一点时间观念了。
  他又回忆起他做过的那个梦。多娜和泰德呆在一个到处都是岩石的壁龛里,附近有一头凶猛可怕、神秘的野兽,那头野兽差一点儿就够着他们了。当维克去拿电话话筒时,他感觉整个房间都在他周围快速旋转。
  多娜和泰德,他想到,他们还活着。
  “你好?”
  “维克,我是罗格。”
  “罗格?”他坐起身来。他的衬衣像胶皮一样粘贴在他身上。他的半个脑子还处于睡眠状态,在奋力要抓住那个梦。光线太强了,那么热……他刚睡的时候相对来说还要凉快一些,而现在卧室就像蒸笼一样。现在有多晚了?他们让他睡了多少时间?整个屋子是那样的宁静。
  “罗格,现在几点了?”
  “几点了?”罗格丈二和尚摸不着头脑,顿了一顿说道,“怎么了?刚刚十二点呀。有什么事——”
  “十二点了?噢,我的上帝……罗格,我刚才睡了一觉。”
  “发生什么事了,维克?他们回来了吗?”
  “我睡的时候他们还没回来。那个狗杂种梅森保证说—一”
  “梅森是谁?”
  “他负责这项调查。罗格,我得走了,我必须得去寻找
  “等一等,别挂,老兄。我是从夏天公司给你打的电话。我一定得告诉你。我这儿有一封j电报,从克利夫兰来的。我们保住那份帐单了。”
  “什么?什么?”所有的事在维克面前转得太快了。多娜……帐单……罗格,听起来都有一点荒唐可笑的味道了。
  “我到公司里来的时候.正好有我一封电报。是老先生和‘小孩’发给镜眼工作室的,罗布又把它转送到这儿来了。你想不想我念给你听?”
  “跟我说个大概。”
  “尽管用了不同的逻辑推理,但夏普老头和叫‘小孩’显然得出了同样的结论。老头子觉得活力谷这件事是那次阿拉摩事件的重演——我们是在战场上坚守的好小伙子,可以并肩战斗击退那些强行搭伙人。咱们都得团结到一起,大家伙儿就是一个整体,而团结成一个整体也都是为了咱们大家伙。”
  “我知道他老骨头里是有这种精神的。”维克说道,用手指不停地揉搓他的后脖颈子,“他是个忠实的老狗。这也是我们离开纽约时他还会跟我们一块儿来的原因。”
  “‘小孩’还是想赶我们走,但他觉得现在还不是时候。他觉得那样会被看成是他软弱的标志,并有可能因此而受到谴责。你能相信吗?”’
  “我相信那个患有偏执、愚蠢病的小东西什么事儿都干得出来。”
  “他们希望我们俩能飞到克利夫兰去,跟他们签一个新的两年合同。这并不是一个五年的买卖,而且合同结束的时候,几乎可以肯定那个小点子就会把了权了。我们俩呢,到那时没说的,准得被从台面上请下来,夹起铺盖卷儿走路,可是两年哪……这两年时间足够了,维克!两年以后我们都能升到顶了!我们可以告诉他们说……”
  “罗格,我必须得——”
  “得抓起他们那一团糟的磅蛋糕,给他们的屁股抹抹油了!他们还得和咱们讨论一下那项新广告运动,我敢肯定他们会同意夏普谷制品教授的那首千古绝唱了。”
  “这真是太棒了,罗格,可是我必须得弄清多娜和泰德究竟发生了什么事。”
  “是的,是的,我想我这个电话打得太不是时候了,可是我没法自己独享这个消息,老伙计,我憋不住,那样的话我会给憋得爆了的,就像个气球一样。”
  “好消息不论什么时候说出都没什么不合适的。”维克说道。不管怎么说,他还是感到了一阵刺骨的嫉妒,浑身的骨头就像被劈裂一样疼,听到罗格语调里面的宽慰和掩饰不住的兴奋,他只感到一阵心酸与失望,因为他无法和罗格分享这份喜悦。但也许这是一个好兆头。
  “维克,一有消息就给我打电话,好吗?”
  “我会的,罗格。谢谢你给我打电话。”
回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2009-3-12 20:45:59 | 显示全部楼层
 他把电话挂断,匆匆穿上他的那双平底鞋,下楼去了。厨房里还是一团糟——光是看一眼那景象就让他头晕目眩,胃也跟着翻腾起来。餐桌上有一张梅森留的便条,用一个装盐的调昧瓶压着。
  特伦领先生:
  斯蒂夫·坎普已经被抓住了,地.点是得克海姆的西马萨诸塞镇。你的妻子和儿子没有和他在一起,我再重复一遍,没有和他在一起。我接到这个消息后,没有叫醒您,这是因为坎普现在正保持沉默,他有这个权利。不管怎样,他都会被直接押送到斯加尔区的州警察署监狱,罪名是非法破坏他人财产和非法持有毒品。我们预计他上午十一点三十分会被带来。如果有什么新的消息,我会尽快通知你的。
  安迪·梅森
  “去他妈的有权保持沉默。”维克吼了起来。他奔进起居室,找到斯加尔区州警察署监狱的电话号码,打了个电话进去。
  “坎普先生已经在这儿了。”值班的警官告诉他,“他是大约十五分钟以前到这儿的。梅森先生现在跟他在一起。坎普已经请了一位律师。我认为梅森先生无法得出——”
  “你别管他有没有办法。”维克说道,“你告诉他说我是多娜·特伦顿的丈夫,找要他晃着屁股到电话机这儿来跟我讲话。”
  过了几分钟,梅森来接电话了。
  “特伦顿先生,我知道你很担心,对此我也十分理解,但我提请您注意,坎普的律师到达前的这一小段时间对我们非常宝贵。”
  “他怎么跟你说的?”
  梅森迟疑了一下,然后说道:“他已经承认了您的房子是他砸的。我想他最后终于认识到这件事要比从他汽车轮槽里搜出来的那点毒品要严重得多。他向把他带到这儿来的马萨诸塞洲的警官供认他犯有非法破坏他人财产罪。但是他声称在他干那事的时候,没有一个人在家,而且直到他离开都没有被什么人发觉。”
  “你不相信他说的这些狗屁,对吗?”
  梅森小心翼翼地说:“他的话好像很有说服力,现在我还没法说我相信任何事情。只要我能再问他几个问题——”
  “坎伯家的车库那边有什么情况吗?”
  “没有,我已经把班那曼长官派到那儿去了,命令他如果特伦顿夫人在那儿或者她的汽车在那儿的话,就马上报告,但因为他一直也没报告——”
  “这可不怎么肯定,不是吗?”维克尖厉地问道。
  “特伦顿先生,我真的必须得走了。如果我们听到任何消
  维克种地把电话挂了,他站在躁热、寂静的起居室里已经上气不接下气了。他慢慢地到楼梯前,一步一步走上去。他在楼上的大厅里站了一会儿,然后走进他儿子的房间。
  泰德的玩具卡车都整整齐齐地靠墙排成一排,全都是斜向停车方向。看着这些玩具让维克心里很难受。泰德的黄色衬裤挂在他床边的黄铜衣服钩上,他的着色画册整整齐齐地堆在桌子上。他衣橱的门是开着的,维克无意识地把它关上,几乎没有察觉自己在干什么,他把泰德的椅子放在衣橱的门前。
  他坐在泰德的床上,两只手无力地垂在两腿之间,他眼睛望着窗外,看着那阳光明媚的炎炎夏日。
  死胡同,什么都没有,只有死胡同,可是他们究竟在什么地方?
  (死胡同。)
  要是有什么话充满了不祥之兆的话,那么就是这句了:死胡同。有一次他妈妈告诉他说,当他还像泰德那么大的时候,他曾经为死胡同着了迷。他不知道这样的事会不会遗传,会不会泰德也对死胡同感兴趣。他不知道泰德是不是还活着。
  他突然想起了3号镇道,3号镇道到乔·坎伯家门前就成了一条死胡同。
  猛然间他回过头来向四处张望。他看到泰德床头上方的墙上已经空了,“恶魔的话”已经不在了。他为什么把它带走了?会不会是坎普为了某个他自己的奇怪的原因把它拿走了?但如果坎普来过这儿,他为什么没有把泰德房间也砸个稀巴烂,就像他砸楼下的房间那样?
  (死胡同和“恶魔的话”。)
  她到底有没有把品托车开到坎伯那儿去?他隐隐想起了他们俩间关于那个不干活的针阀的谈话。她有点害怕乔·坎伯,她是不是这么说的?
  不,不是坎伯。
  坎伯只是在脑子里想把她的衣服脱掉。不,她是有点害怕那条狗。它叫什么名字来着?
  他们过去拿它开过玩笑。泰德,泰德叫那只狗。
  然后他又一次听见了泰德虚无缥缈,如鬼如魅的声音回荡在这间太过空旷,而突然间变得令人毛骨惊然的屋子:库乔……过——来—一库乔……过——来——
  然后发生了一件事,这件事维克在他的后半生中谁也没有告诉过。
  他不是在脑海里听见泰德的声音,而是真真实实地听见了那声音,那声音尖厉、孤寂、可怕,一个飘忽忽的声音正从衣橱的里面发了出来。
  维克的喉咙里忍不住发出了一声尖叫,他在泰德的床上直起身来,眼睛睁得大大的。
  那个农橱的门渐渐荡开了,推着它前面的椅子,他的儿子在叫“库——”
  就在这时他意识到那不是泰德的声音,而是他自己的过度疲劳、脑汁绞尽的头脑在作怪,他把椅子腿在漆过的厚木地板上摩擦发出来的细细的吱吱声当成是泰德的声音了。这就是一切,而且——
  ——而且衣橱里面有双眼睛,他看见了一双眼睛,血红深陷诡异的眼睛——
  一声短促的尖叫从他的喉咙里发了出来。椅子翻了过来,却没有什么尘世的原因。然后他看见泰德的玩具熊呆在衣橱里,高高地坐在一大堆被单和毯子上面。他看到的只不过是玩具能的玻璃眼睛。没有什么别的东西。
  他的心在他喉咙里面怦怦地跳,维克站起身来走到农橱那儿去。他能够闻到一种气味,这种气味很沉很浓,十分令人不快。也许这只是卫生球的味儿——一那气味的一部分当然是卫生球的味道——可是它闻起来……带着血腥。
  不要太荒唐了。这只不过是一个衣橱。不是一个洞穴。不是一个野兽的巢。
  他看着泰德的玩具熊。泰德的玩具熊也看着他,眼睛一眨也不眨。玩具熊的背后,那些挂着的衣服的背后,只是漆黑一片。任何东西都可能在那后面。任何东西。但是,当然,什么也没有。
  你把我吓着了,玩具熊,他说。
  恶魔,远离这间屋,玩具熊说。它的眼睛里闪了一下。它们都是死玻璃,但是它们闲了一下。
  这个门没装好,不过如此,维克说。
  他在出汗,巨大的、咸咸的汗珠从他的脸上缓缓流下,就像眼泪一样。
  这儿没你的事,玩具熊回答道。
  我怎么啦?维克问那只玩具熊。我是发疯了吗?发疯是不是就是这样的?
  泰德的玩具熊回答道:恶魔,放开泰德。
  他关上衣橱的门,看着,眼睛睁大得像个孩子,他看到门闩抬了起来,从槽口里弹了出来。然后门又开始荡开了。
  我没有看见,我不相信我看见了。
  他重重地摔上门,又搬起椅子顶住它。
  然后他抱起一大螺泰德的图画书,把它们堆在椅子座上增加重量。这一回门没有再开。维克站在那儿,看着那扇关着的门,想着有死胡同的路。在有死胡同的路上没有多少车辆,所有的恶魔都应该住在桥底下或衣橱里或有死胡同的路的尽头,这就像国法一样。
  他现在感到非常不安。
  他离开泰德的房间,下楼去,坐在后台阶上。他点起一支香烟,他点烟的那只手微微颤抖。他看着那铁灰色的天空,感觉着那种不安在不断增长。泰德的房间里发生了什么事。他不敢肯定是什么事,但一定发生了什么事,是的,一定发生了。
  恶魔狗衣橱车库有死胡同的路。
  要把它们加起来吗,老师?还是它们减掉?除去?分开?
  他把香烟扔到了一边。
  他确实相信是坎普干的,不是吗?
  坎普要对这一切负全部的责任。坎普把这座房子搞得一,片狼藉。坎普他妈的几乎毁了他的婚姻。坎普跑到楼上去,在维克和他的妻子同床共枕了过去整整三年的床上射精。坎普把维克·特伦领的生活里最舒适的织物给扯了一个巨大的难以弥补的洞。
  坎普。坎普。所有这一切都是坎普的错。让我们把冷战也归罪于坎普,把伊朗的人质问题也归罪于坎普,地球臭氧层的漏洞也都归罪于坎普吧。
  愚蠢。
  因为不是每件事都是坎普的错,难道不是吗?比如说,活力谷那件事,坎普跟那件事没有一点关系;你也很难责备坎普说他和多娜品托车上的坏针阀有任何关系。
  他看着那辆老“美洲豹”。他打算开着它到某个地方去。他不能再这么呆在这儿。要是他再这么呆下去的话,他会发疯的。他要钻进他的赛车,把油门踩到底,一直开到斯加尔区。然后一把抓住坎普,用尽浑身力量猛烈地摇他撞他直到他说出来为止,直到他说出他把多娜和泰德怎么了,他把他们藏到什么地方去了。除非坎普的律师已经赶到了,可尽管这听起来令人难以置信,但这个律师现在让他如此激动,如此像个弹簧那样跳起来。
  弹簧。是一银弹簧把针阀固定住的。
  要是这根弹簧坏了,阀门就会凝住不动,堵塞入口,让汽油无法流进化油器。
  维克从台阶上下来,走到“美洲豹”赛车那儿,打开车门,钻了进去,皮座椅那么烫,让他不由自主地缩了一下。快点开起来吧,那就会凉快了。
  开起来,到哪儿去呢?
  坎伯家的车库,他的脑子立刻回答道。
  但是,那是愚蠢的,不是吗?梅森已经派班那曼长官去那儿了,还命令他如果有什么情况立即报告,而那个警察什么也没有报告就回来,这就意味着———-
  (恶魔抓住了他。)
  好了,到那儿去一趟也没什么坏处,不是吗?至少还算是有点事儿可做。
  他发动了“美洲豹”赛车,开下山丘,开上了117道。到现在他还是拿不准是该向左拐,开上95号州际公路去斯加尔区,还是应该向右拐,开上3号镇道。
  他在岔路口停车标志处停了下来,直到他后面车上的人向他按喇叭,催他快开。他猛地右转,开了出去。到坎伯家的车库里很快地瞧一眼不会有什么坏处,他十五分钟就能到那儿。
  他看了一下表,表上显示十二点二十分。
  多娜知道,最后的时刻到了。
  这一刻也会逝去,但是她必须在这一刻活下来——或者就随着这一刻的逝去而逝去。不会有人来,不会有雪马银盔的骑士飞驶而来救她——特拉乌斯·马克基骑上显然正忙着别的事呢!
  泰德就要死了。
  她用沙哑、带着哭腔的声音一遍遍地喊出声:“泰德就要死了。”
  今天早上她在车里怎么也弄不出一丝微风采。她这边的窗户怎么也摇不下去,而能从泰德旁的那扇车窗里透进来的只是酷热。有一次她把那扇窗摇开了一个超过四分之一的缝,库乔马上就从车库前的阴影里冲出来,飞速绕到泰德这一边来,热切地咆哮起来。
  汗珠不再从泰德的脸上和脖颈上滚下来了,他已经没有汗了。他的皮肤干燥烫手,舌头肿大,像死人的一样从他的下嘴唇上伸出来。他的呼吸变得那样微弱,微弱得她几乎都听不到了。有两次她不得不把头贴在他的胸口上,这样她才能确定他究竟是不是还在呼吸。
  她的境况十分糟糕。这辆车是个随时会爆炸的大火炉。所有金属都烫得让人不敢碰,塑料方向盘也是一样烫得要命。
  她腿上有一种持续不断的针扎似的疼痛,她也不再怀疑那条狗咬出的伤口已经让她感染上了什么东西。也许发狂犬病还没那么快——她祈祷上帝千万别让她这么快就发狂犬病——但那伤口血红,而且发了炎。
  库乔现在的状态也好不到哪里去。
  这条大狗看上去脱水严重,那蓬乱的满是血纹的毛皮下的身体已经开始剧烈地收缩了。它的眼睛一片迷朦,看上去几乎空空荡荡,脖子也扩散了,就像是一个患了严重白内障的老头的眼睛。它像某种古老的毁灭机器,正在不断的重击中把自己折腾过死亡的深渊,而直到现在它仍然那么可怕,那么危险。它守望着,它已经不再从嘴里泛白沫了;它的鼻吻干燥,撕裂,现出无限的恐怖。它看上去就像从一座古老火山的火山口喷出的一块翻滚燃烧的溶岩。
  这只老恶魔,她想,还在看守着。
  这场可怕的守望与警戒是只有若干几个小时,还是在她整个一生中都持续着?过去的一切难道不都是一场梦,不都只是在舞台两侧的短暂的等待?她那被周围所有人厌恶。反感的母亲,她那用心良苦,却毫无结果的父亲,还有学校,朋友,约会,舞会——所有这一切现在在她看来都不过是一场梦,犹如老人眼中的青春。一切都已经不重要,只有这个阳光照耀的静悄悄的院子,死亡之牌已经发出过,而更多的死亡之牌还在手中,她看得那样真切,就像A或8。
  那个老恶魔还在守望着,而她儿子的生命正在悄悄地滑去,滑走,滑走。
  那只棒球棒。这是她所剩下的一切了。
  那只棒球律,也许,如果她能够到那儿的活、那个死去的男人的警车里还可能有什么东西,比如说,一支手枪。
  她开始把泰德往后面推,她喃喃着,喘息着,同一浪一浪袭来的眩晕斗争着,这眩晕让她眼前一片昏花,灰蒙蒙得什么也看不真切了。最后他的身体被推到汽车后舱里,一动不动地静卧在那儿,就像一袋谷子。
  她从他那边的车窗里往外看去,看到躺在高草丛中的那根球棒。她打开了车门。
  库乔从车库黑洞洞的门口站起来,开始慢慢地向品犯移动,它的脑袋低低地伸着,脚下踩着碎砾石向她靠近。
  这时是十二点三十分,多娜·特伦顿最后一次走出她的品托汽车。
  多娜到杂草丛中去捡布莱特·坎伯的旧黑——布牌棒球棒的时候,维克正离开枫糖路,把赛车开上了3号镇道。
  赛车在路上风驰电掣般疾驶着,他想着早点赶到坎伯家看一眼,然后马上掉头去斯加尔区,斯加尔区离这儿还有五十多英里路。
  一反常情的是,他刚决定先到这里来的时候,他的思想就忧伤地告诉他,他不会有任何结果,他一辈子中从来没有像现在这样觉得自己如此地软弱无力。
  他以每小时六十英里的速度开着“美洲豹”,他开得那样专心,以至于车开过了加利·佩尔维尔家之后,他才开始意识到乔·坎伯的旅行车停在那儿。他猛踩“美洲豹”的刹车器,地上立即醒目地出现一道二十英尺长的橡胶印,“美洲豹”的鼻子几乎要插进了路面。那个警察可能去了坎伯家,却发现没人在家,因为坎伯在这儿呢。
  他瞥了一眼后视镜,后面没有车。他迅速掉转车头,把“美洲豹”开进佩尔维尔家的汽车道。
  他从车里钻了出来。
  两天前,乔在这里的地上发现了斑斑的血迹(现在血已经干了,变成了紫酱色)和纱门被撞碎了的底嵌板,现在维克感到的和乔·坎伯当时的感觉惊人地相似。一种腐臭的、金属般的味道潮水一般涌进维克的嘴里。这一定是某件事的一个部分,一定和泰德和多娜的失踪事件一样,是某件事的一个部分。
  他走了进去,那种气味立即钻进他的鼻子——一种浮肿。新鲜而又腐败的气味。
  这两天都非常炎热。厅的中央堆着某样东西,像一个掀翻了的茶几,只是维克死死地认定那绝不是一个茶几……因为那种气味。
  他走近厅里的那样东西,那确实不是一个茶几。那是一个人,那人看上去被用一种极其钩的刀片割断了喉咙。
  维克跳了回去。他的喉咙里发出干涩的嘎嘎声,好像要呕吐。电话。他必须叫人来。
  他跑向厨房,又停了下来。突然所有的事情一齐出现在他的脑海里,电光石火之间,所有的真相轰地一声大白了;宛若两张半页的图画,拼到了一块,一个三维的世界真切地出现了。
  “噢!天哪,多娜——”
  维克转身向门口冲去,冲向他的赛车。
  多娜几乎是在爬,她的伤腿已经很难挪动步子了。
  她稳定住自己,拼命去够那根棒球棒,在她最后终于把那球棒紧紧地抓在手里之前,她始终不敢回头去看库乔,她心里充满了恐惧,生怕自己再一次失去平衡。如果她能有时间再向前看一眼——再向前一点点——她就能看见乔治·班那曼的那把手枪,那把警用手枪正躺在前面的杂草里。但是她没有看到。
  她摇摇晃晃地转过身,库乔正向她冲了过来。
  她把球棒重的那一头向这条圣·伯奈特狗狠狠地砸了下去。球律在她的手中摇晃着,她的心摇晃地沉了下去——球棒的手柄已经裂得不成样子了。那条圣佑奈特狗闪向一边,咆哮起来。她的乳房在白胸罩里急速地一起一伏,它们的前部满是血痕,她把泰德的舌头拔出来之后在那上面擦了一擦手。
  他们站着,面对着面,一动不动地盯着对方,打量着,估摸着对方的力量。
  在这寂静无声的夏天的上午,阳光灿烂地笼罩着他们,他们在这片阳光中对峙着。她低低地急促地喘着气,它在胸膛中咆哮着,声音也是低低的.此外仅有的声音就是附近某处一只麻雀快乐的瞅鸣。他们俩的影子短小,奇形怪状地踩在他们的脚下。
  库乔向左移了一步,多娜向右移了一治,他们在绕着圈。她的手抓在她相信木头裂得最深的地方。她的手掌紧紧握进了手柄上“黑猫”磨擦带粗糙的纹理里。
  库乔浑身缩紧了。
  “上来吧,狗东西!”她冲着它发出尖叫,库乔一跃而起。
  她猛地挥动球律,就像米克尔·曼托正击向一个快球。她没有打中库乔的脑袋,但是球棒打在了它的肋骨上面。随着这重重的沉闷的一击,库乔身肝的某个地方发出了很沉闷的一声更响,紧接着就有一种清脆的啪略声,那条狗发出一声尖叫,掉到沙砾石上,滚了两圈。
  她感到球律在磨擦胶布的下面也给劈开了——但到目前为止它还能连在一起。
  多娜大叫一声,调门又尖又高,撕心裂肺。她把球棒狠狠地向库乔的后半部分击去。
  她听见又有什么东西碎了。
  那条狗低低地哀嚎着,试图爬到一边儿去,可是她的樟子又砸了下去。她嗖嗖地挥动着棒子,抽着,砸着,一声一声地尖叫着。她感到自己的脑袋里注满了酒,灌满了铅,整个世界好像都在跳舞,她就是那弹着竖琴的命运三姐妹,她就是复仇女神,她浑身上下燃着熊熊的复仇烈火——不是为了她自己,而是为了她的孩子所受的苦,所遭的罪。那根包着磨擦带里的球律手柄弯成了弧状,就像一颗怦怦猛跳的心脏在她的手心里一上一下地跳着。
  球捧上已经鲜血淋漓了,库乔仍在竭力躲避,但是它的行动已经极其迟缓。它躲过了一击,球棒的头在沙砾石之间滑了过去——但是这一下正打在它的后背上,把它打得用后腿坐下了。
  她想它已经完蛋了,她甚至向后退了一两步,她的呼吸从她的肺部挤进挤出,带着呼啸之声,就像是某种滚烫滚烫的液体一样。这时那条狗深深地吼叫了一声,猛地又向她扑了过来。她拼命抽动球棒,又一次听到了那沉重的。摧枯拉朽的声音……可库乔被打得在沙砾石上在滚时,她的那只旧棒球棒断成了两段。粗的那一半儿飞了出去,砸在品托布前方的车盖上,奏乐般地发出一声清脆的“梆”。她的手里只剩下一根裂开了的十八英寸长的光秃秃的棒子了。
  库乔又爬了起来……它几乎是把自己拽了起来。鲜血从它的身体两侧淌了下来。
  它的双眼就像是一架不完善的弹球机,反射出耀眼的光。闪烁不定的光。
  可是在她看来,它仍旧在狞笑着。
回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2009-3-12 20:46:17 | 显示全部楼层
“来吧!那么你来吧!”她声嘶力竭地喊道。
  这个曾经是布莱特·坎伯的好狗的垂死的东西最后一次跳起来,向造成它所有不幸的那个女人扑去。
  多娜手里紧紧地抓着残留的球律,向前猛地突刺进去,那根劈开了的、锐利的山核桃木棒球律深深地插进了库乔的一只眼睛里,一直插进它的脑子。她听到一声很微弱的无足轻重的“扑”,就像用两个手指尖把一个葡萄猛地捏碎了。库乔向前的冲力带着它扑到她身上,撞得她四脚朝天。它的牙在离她的脖颈只有几英寸的地方撕扯着。狂咬着。库乔要爬到了她身上,她伸出胳膊把它挡住。它的那眼球从它的一侧脸颊上滚了下来,它的呼吸阴险恐怖。她竭尽全力要把它的鼻吻推开,它的前爪在紧紧夹着她的上臂。
  “停下来!”她尖叫着,“噢,停下来,你就永远停不下来了吗?求求你!求求你!求求你了!”
  浓浓的鲜血像一条粘粘的小河一样淌到她的脸上,那是她的血和它的血。
  她胳膊上的剧痛燃成了一片,好像要烧掉整个世界……然后它一点一点地压了下来。
  那只断裂的球棒晃动着,发出怪异的叮当声,好像正从它原先长眼睛的那个部分不断长出来。
  它咬向她的脖子。
  多娜的脖子感到了它的牙,随着最后一声颤悠悠的尖叫,她两只胳膊像活塞一样冲出去,把它推开了。库乔砰地一声重重地摔在了地上。
  它的后腿在沙砾石上划拉着,慢了下来……又慢了下来……停了”
  它残留的那只眼睛死死地瞪着上面酷热的夏天的天空。
  它的尾巴落在她的两条小腿之间,沉重得像一张土耳其长地毯。
  它吸了一口气,把它呼出来,又吸了一口气。
  它发出浊浊的呼喀声,突然间一股鲜血从它的嘴里流了出来。然后它就死了。
  多娜·特伦顿发出了胜利的爆叫。
  她挣扎着站起来,摔倒了,最后还是尽力爬了起来。
  她拽着自己的脚走了两步,绊倒在那条狗的尸体上面,膝盖上又划出了好几道口子。
  她爬到棒球棒粗的一段落下的地方,球律的尽头是大块大块的凝血。她把它捡起来,又扶着品拓汽车的发动机罩站起身来。
  她跌跌撞撞地走回库乔躺着的地方,开始用棒球棒狠狠地揍它。球棒每抽到肉上一次,都会发出一声沉沉的重响。
  黑磨擦带跳着舞,在炎热的空中上下翻腾。劈开的木尖插进她松软的手掌心里,鲜血淌下来,染红了她的手腕和上臂。
  她仍然在尖叫,但在那声胜利的曝叫之后,她的声音完全嘶哑了,现在她所能发出的只不过是一连串嘎嘎的咆哮,那声音听上去就像库乔自己临死前时发出的。
  球律升起又落下,她只是猛接着那条死狗。
  在她身后,维克的“美洲豹”拐进了坎伯家的汽车道。
  他不知道他所期待的是什么,但绝不会是眼前的一幕。他曾经很害怕,可是当他看见他的妻子——那真的会是多娜吗——站在车道里那一堆扭曲稀烂的东西上面,用某种洞穴野人用的棍棒一类的东西东一律西一棒地揍它……这场景把他的恐惧变成了一股鲜明制亮的恐慌,让他无法思考。
  有那么无限长的一瞬,他后半辈子始终也没有向谁吐露过,他感到了一种冲动,要把“美洲豹”猛地掉过车头开走……永远地开下去。在这个寂静无声阳光灿烂的院子里所发生的一切就像恶魔一样可怕。
  然而,他没有那样做,他关掉发动机,跳了出来,“多娜!多娜!”
  她看上去好像没有听见他的声音,甚至根本没有意识到他在那儿。
  她的两顿和前额在太阳残忍的暴晒下,已经晒剥了皮。她穿的牛仔裤的左边裤腿被撕成一条一条,已经被血浸透了。而她的肚子看上去……看上去是一大块凝固的血。
  那只棒球棒升起又落下,升起又落下。她发出了刺耳的外派的乌鸦一样的叫声。鲜血从那条狗僵直的尸体上向空中溅去。
  “多娜!”
  他一把抓住那只扬在空中的棒球棒,用力把它从她的手中夺了下来。
  他把它扔到一边,一下子扒住她的赤裸的肩膀头。她扭过头来面向着他,她的双眼中只有一片空白,一团迷雾,她的头发蓬乱,就像一个女巫。她瞪着他……摇了一摇头……然后就走开了。
  “多娜,亲爱的,天哪!”他柔声道。
  ------------------
回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2009-3-12 20:46:34 | 显示全部楼层
 十四
  那是维克,但是维克不可能在这儿。
  这是一个幻觉。
  这是那条狗把她咬伤,给她染上的那种该死的病的一个症状,让她产生了幻觉。她走到一边去……使劲地揉她的眼睛……而他还站在那儿。她剧烈地抖着伸出一只手去,那个幻影把两只棕褐色的大手伸出来,握住她的手。是的,是他。她的手疼得揪心。
  “维?”她声音嘶哑,喉咙里只有嘎嘎的响声,“维——维——维克?”
  “是的,亲爱的,是我。泰德在哪儿?”
  那幻影是真实的,那真的是他。她想哭,可是没有眼泪流出。她的眼球在眼窝里滚了两滚,两只眼窝就像是两个热得发烫的球袋。
  “维克?维克?”
  他张开胳膊抱住她:“泰德在哪儿,多娜?”
  “汽车……汽车……病了……医院。”她现在只能耳语了,而这也几乎做不到了。不久以后她所能做到的,只不过是动一动嘴唇而已了。但是这已经无关紧要了,不是吗?维克在这儿,她和泰德都得救了。
  他离开她,向汽车奔去。
  她站在原地没动,眼睛死死地向下盯着那条狗的烂泥一样的尸体。到了最后,还不是那么糟糕,不是吗?当除了求生的本能以外,什么也不剩了的时候,当你完完全全没了半点退路的时候,你要么活下去,要么去死,这些看上去都非常地正常。那一摊摊的血迹现在看起来不那么骇人了,从库乔的裂了几瓣的脑袋里迸射出来的脑浆也不是那么地令人作呕了。没有什么东西现在看起来很不像样子了。维克在这儿,而他们都得救了。
  “噢,我的天哪!”维克喊道,他的声音,又尖又细,在这片寂静中向四周扩散开去。
  她向他那边望过去,看见他正从她的品托汽车后舱里往外拖着什么东西。
  像是一袋子食物,土豆吗?橙子吗?什么东西呢?这一切发生以前她买过什么东西吗?是的,她买过,可是她已经把杂货都搬进屋子里去了呀。是她和泰德两个人把它们搬进去的。他们用的是他的流具小车。那么是什么东西——
  泰德!她想喊却喊不出来,她向他奔去。
  维克抱着泰德跑向房子边上一片窄窄的阴凉地里,然后把他放下来。泰德的脸像纸一样苍白。
  他的头发宛如枯黄的干草,粘在他那脆弱的小脑袋上。他的两只手躺在杂草上,好像一点力气也没有,甚至连使小草的茎弯过来的重量也没有。
  维克把他的头贴到泰德的胸口上听了一听,他抬起头来看着多娜。他的脸色煞白煞白的,但是他还保持着镇静。
  “他死了有多久了,多娜?”
  死了?她想冲着他尖叫。她的嘴唇在动,就像是电视里的一个人正在说话,但是电视机的音量已经被调得最小。
  他没有死,我把他放到车后舱里去的时候他还没有死,你在跟我说什么,他死了?你在跟我说什么,你这狗杂种?
  她试图用她那发不出声音来的嘴说这些话。难道在那条狗的生命离去的时候泰德的生命也随风而去了吗?这不可能。不,天哪,没有哪种命运该有这般残酷,这般恶魔般地残酷。
  她跑向她的丈夫,把他一把推开。
  维克绝没有预料她会一把推过来,他一屁股坐在了地上。
  她俯身弯向泰德,她把他的手举过他的头顶,张开他的嘴,用手捏住他的鼻孔,把她的无声的呼吸一口一口地呼入她儿子的肺里去。
  在汽车道里面,夏日催人入睡的苍蝇发现了库乔和堡县行政司法长官——也是维多利亚的丈夫、卡特琳娜的父亲——乔治·班那曼的尸体。这些苍蝇对待库乔和班那曼一视同仁,它们在狗和人之间没有偏向,它们是民主的苍蝇。
  骄阳似火,胜利了一般炫耀着,烘烤着它下面的每一个生灵。现在是中午一点差十分,大地闪烁着白光,在宁静的夏日里颤动不停。天空和稍稍退色的蓝工作裤具有同样的颜色。埃维伊阿姨的预言已经变成了现实。
  她向她的儿子呼气,不断地呼进去,呼进去,呼进去;她的儿子没有死;她经历了那么多地狱一般的磨难,最后绝不会发现她的儿子已经死了。这根本不可能。
  这根本不可能。
  她不断地呼进去,呼进去,她不断地向她儿子呼进去。
  二十分钟之后,救护车开进了汽车道,直到这时她还在给她的儿子呼气。
  她不让维克靠近她的儿子。当他走近的时候,她向他龇着牙,冲着他无声地咆哮起来。
  他悲痛欲绝,表情呆滞,精神近乎崩溃,他深深地相信,他的最低级的意识告诉他,所有这一切都不可能发生。
  他穿过门廊的门闯进坎伯家的房子里去打电话,那门廊的门曾经被多娜久久地、死死地盯过。
  当他再出来的时候,多娜还在为他们那已经死去的儿子做口对口人工呼吸。
  他向她走去,然后又转身离开。他来到品托汽车旁,又一次打开后车门。
  一股猛烈的热浪向他袭来,仿佛一只看不见的凶猛的狮子。
  他们真的在这里面呆过了星期一的一个下午,星期二的全天,直到今天中午吗?这怎么可能?这太令人难以置信了。
  他在后舱地板下放备用轮胎的地方找到了一条旧毯子。他把它抖开,铺在班那曼被肢解得七零八落、令人不忍目睹的残骸上面。然后他坐在杂草上,眼睛瞪着3号镇道和远方的防护松林带。他的思绪如水一样静静地流走了。
  救护车司机和两个勤杂工把班那曼的尸体抬到罗克堡救护中。动的专车里。他们走近多娜。多娜向他们龇着她的牙。她的张开的嘴唇在不停地动着,好像在说,他还活着,活着!
  当其中的一个勤杂工试图把她轻柔地扶起来领她走的时候,她咬了他。后来这个勤杂工不得不去医院打了狂犬疫苗病了,另一个勤杂工上来帮忙,她和他们撕打了起来。
  他们小心地站到一边,不知道该怎么办。维克仍旧坐在草坪上,用胳膊支着下巴,向公路那边望去。
  救护中心的司机拿出一支注射器,打斗了一阵儿之后,注射器碎了。泰德躺在草坪上,仍然是没有呼吸。他那边的阴凉现在已经变得大了一点儿了。
  又有两辆警车来了。
  罗斯科·菲什尔警官也来了。
  当救护车司机告诉他乔治·班那曼已经死了的时候,他失声痛哭起来。其余的警察向多娜靠了过来。接下来又是一阵儿打斗,这次打斗很短,但很激烈,最后多娜·特伦顿终于被四个大汗淋漓、浑身绷紧的警察从她儿子身边拽开了。
  她几乎又挣脱了,这时仍在痛哭流涕的罗斯科·菲什尔,加入进去。她无声地尖叫着,把她的头从一边向另一边来回抽动。另一支注射器被拿过来了,这一回她终于给成功地打了一针。
  一副担架被从救护车上取下来,那两个勤杂工把它抬到泰德躺着的那片草坪上去。泰德,仍然无声无息,魂离魄散,被抬到了担架上,一张被单盖住了他的脸。
  看到这副情景,多娜又奋力挣扎了起来,力气陡地增大了一倍。她挣脱了一只手,开始用那只手疯狂地抽打着。然后,突然之间,她完全挣脱了。
  “多娜!”维克说道,他站了起来。“亲爱的,结束了。亲爱的,求求你。放手吧,放手吧。”
  她并没有奔向她儿子躺的担架。
  她奔向那只棒球棒。
  她把它捡了起来,开始再一次抽打那条狗。苍蝇飞了起来,形成了一片发绿的闪亮的黑云。球摔打在肉上的声音沉重、吓人,就像屠宰场里的声音一样。她每抽一下,库乔的身体就往上跳一下。
  警察开始向前靠去。
  “不要!”一个勤杂工静静地说道,过了一会儿,多娜一下子瘫倒在地上,完全失去了知觉。布莱特·坎伯的球律从她松开的手中滚了出去。
  救护车大约五分钟之后开走了,警笛高鸣。
  维克也被打了一针——“为了使您保持平静,特伦顿先生。”尽管他觉得他自己已经十分平静,出于礼貌起见,他还是接受了注射。他捡起那个勤杂工从注射器上撕下来的玻璃包装纸,仔仔细细地看了起来,那上面写着上等约翰出品。
  “我们曾有一次给这些家伙搞了一场广告运动。”他告诉这个勤杂工。
  “是真的吗?”那个勤杂工小心翼翼地问道。他是个很年轻的小伙子,他觉得也许不久以后他就会辞去这份工作了。他~辈子也没见到过像今天这么可怕的场面。
  一辆警车在一边等着,准备把维克带到布里奇顿的北康伯兰医院去。
  “你们能等一小会儿吗?”他问道。
  那两个警察点了点头。他们都很警戒地盯着维克·特伦顿,好像他的任何一样东西都很奇特,都会咬人一样。
  他把品托汽车的两个门全都打开,打开多娜一边的门让他费尽了力气;那条狗已经把门撞得不成样子、这让他自己都不敢相信。
  她的钱包在里面,还有她的衬衫,衬衫上有一个边缘参差不齐的大洞,看上去好像那条狗把它撕去了一大块。
  仪表板上散放着几只装细吉姆包装袋,还有泰德的保温瓶,散发着酸牛奶的味道。看到泰德的斯诺比午餐盒时,他的心猛地一紧,心情非常沉重难受,他克制住自己,不去想这对将来会意味着什么——在这个可怕、酷热的夏日后还会有将来吗?他不知道。他还找到了泰德的一只拖鞋。
  泰德儿,他想着,噢!泰德儿。
  他的两条腿突然瘫了下来,他重重地坐在了乘客座位上,从两腿间看向门框底部的路线。
  为什么?为什么会允许这样的事情发生?这么多的事,是怎么凑到一块儿来的呢?
  他的脑袋突然感到了剧烈的疼痛,像钉子扎进去了一样。他的鼻孔被泪水封住了,太阳穴也开始猛跳起来。他猛地一抽鼻子,把泪水抽了进去,抬起一只手掩住了他的脸。
  他想起来了,把泰德算上,库乔已经至少害死了三个人了,如果坎伯家的人也被发现是它的受害者的话,那就不止三个了。那个警察,那个他用毯子盖上的警察,他有妻子吗?他有孩子吗?很有可能有,他很有可能也有妻儿老小。
  要是我能早到这儿一个小时,要是我没有睡着——
  他的脑袋在叫:我曾经多么确信是坎普干的!多么确信无疑!要是我能早到这几十五分钟,十五分钟够了吗?要是我没有和罗格谈那么长时间,泰德现在是不是还活着?他什么时候死的?这些都真的发生了吗?我今后怎么办,这可怕的经历怎么能不让我在后半辈子里发疯?多娜会怎样?
  又一辆警车开来了,一个警察从车上下来,和一个正在等维克的警察说了几句什么,后者走了上来,轻声说:“我想我们该走了,特伦顿先生。君汀警官刚才过来说记者们正向这里拥来。现在您不想跟记者谈是吧?”
  “不想。”维克同意他的话,开始站起身。
  他这么做的时候,他在他的视野最靠边的一个角落里看见一小片黄的东西。那是从泰德的座位底下伸出来的一小片黄纸。
  他把它拽出来,看到那是他为让泰德安心睡觉而写的“恶魔的话”。那张薄纸已经皱皱巴巴的了,有两处有明显的折痕,而且已经被汗水渍得模模糊糊的了;在油汗最深的地方,那张纸几乎都透明了。
  恶魔,远离这间屋!
  这儿没你的事。
  泰德的床下不该有恶魔!
  你没法钻下去。
  泰德的衣橱里不该有恶魔!
  那儿太小。
  泰德的窗外不该有恶魔!
  你在那儿挂不住。
  不该有吸血鬼,不该有狼人,不该有会咬人的东西,
  这儿没你们的事。
  这一整夜,没什么可以碰泰德,或伤害他。
  这儿没你们的事!
回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2009-3-12 20:46:50 | 显示全部楼层
他再也读不下去了。他把这张纸揉成一团,砸在那条狗的尸体上。
  这张纸是个多愁善感的谎言,它的感伤是那么地不牢固,就像那种加上了大红染料的愚蠢的谷制品的颜色。
  它是一个完完全全的谎言。
  这个世界充满了恶魔,它们都被允许去咬伤无辜的人,不戒备的人。
  他顺从地让他们把他带进了警车。就像乔治·班那曼、泰德和多娜一样,他也被带进警车送走了。
  过了一会儿,一个兽医开着一辆嵌着方格的卡车来了。她看了一眼那头死狗,然后戴上一副长橡皮手套,拿出一把圆形的骨头锯来。那些警察们意识到她要干什么。就都转过身去。
  兽医把圣·伯奈恃狗的头锯了下来,装在一个白色的大塑料垃圾袋里面。
  这天晚些时候,这个东西会被送到州动物委员会去,他们要在那儿对狗的脑子进行狂犬病试验。
  所以库乔也走了。
  那天下午三点三刻,霍莉叫沙绿蒂去接电话。
  霍莉看上去稍微有点儿担心,“听起来好像是个官方人士。”她说。大约一个小时以前,布莱特最终没能拗过小吉姆没完没了的请求,陪着他的小表弟一起到斯图拉特福特社区中心的操场上去广。
  那以后,这幢房子里就一直静悄悄的,只有女人间的轻柔的谈话声,她们正在谈论过去——过去的好时光,这后一句是沙绿蒂自己默默加上去的。
  有一次爸爸从草垛上摔下来,重重地掉在后院的地上(但是没打提及爸爸为了一些实际的或想象中她们犯的错误而把她们打得屁股都坐不下去的经历);有一回她们偷偷地溜进里兹本泽市城的老迈待剧院去看埃尔维斯主演的《温柔地爱我》(但是没有提到那次妈妈在白与红超市被停用信用卡,而不得不把一大篮的补给品留在那儿退了出来,她当时在一大群围观者面前哭了起来);还有住在街北的里德·提明斯总想方设法要在她们从学校回来的路上吻霍莉(但是也没有提到1962年8月的一天,当里德的卡车翻倒在他自己身上的时候,他是怎样失去了一条胳膊的〕。她们俩发现打开话匣还是不错的……只要你不挖掘得太深。因为也许有些东西还在那儿潜伏着,要咬人的。
  有两次,沙绿蒂已经张开了嘴,准备要告诉霍莉,她和布莱特打算明天就回去,可是两次她又都把嘴闭上了。她在努力寻找一个方式,想在她告诉霍莉的时候,不让霍莉感到他们是因为不喜欢这儿才想走。
  现在这个问题被暂时忘掉了。
  她坐在电话机旁边,手边放着一杯新彻的茶。她感到有一点不安——没有人喜欢在度假的时候接一个像是什么官方人士打来的电话。
  “你好?”她说道。
  霍莉看见姐姐的脸正在变白,听到她姐姐在说,“什么?什么?不……不!一定是搞错了。我告诉你,一定是——”
  她静了下来,听着电话。霍莉想,有些可怕的消息从缅因州传来了。
  尽管除了一些毫无意义的嘎嘎声外,她自己什么也听不到,但她已经从姐姐脸上的表情看出来了——沙绿蒂的的脸像一张正在绷紧的面具,
  缅因州来的坏消息。
  对她来说,这只不过是个过去的故事。她和沙绿蒂早上坐在阳光明媚的厨房里,唱着热茶,吃着桔子瓣儿,聊起类似于她们过去溜进迈特剧院的那些事、这都挺不错。这挺不错,但它改变不了一个事实,即每当她回忆起童年的生活,她就会又点点滴滴地感受到过去的那些伤心事,每一件事都是她早年清寒愁苦生活的一部分,而那整个画面是如此地恐怖,以至于如果谁告诉她,她会再也见不到她的姐姐,她也不会难受。
  她的破烂的棉衬裤,曾经遭到学校里所有的女孩子的嘲笑;她检土豆直捡到腰酸背疼,刚一直腰,血液就猛地涌上头顶,那么快,以至于你感觉你就要昏过去了;里德·提明斯——一她和沙绿蒂都那么小心谨慎地没有提起里德的胳膊,他的胳膊被压成那种样……不得不截肢。可是当霍莉听到这个消息的时候,她还那么高兴,因为她想起了里德曾有一天把一个青苹果扔到她的脸上,她的鼻子出了血,嚎陶大哭了起来,她想起了里德使劲搔她的痒痒还大笑不止;记得有一年日子过得特别艰难,但她碰巧有丰在首德的花生油乳酪店吃上一顿丰盛的晚餐,她还记得很清楚那是在炎热的夏天,屋外面飘进来一股臭气,那是一堆屎,如果你一留心,你就会感到味道不好受。
  缅因州来的坏消息。
  不知怎地,不知是什么让她要发疯的原因,她知道即使她们俩都活过一百岁,而且在一起度过她们老妇生涯的最后二十年,她们也永远不可能讨论这件事,沙绿蒂就是那种能僵持地生活下去的人。
  她的表情几乎一片茫然。
  她的眼角周围满是皱纹。
  她的胸脯已经塌了下去,即使穿着外衣,还是明显地塌了下去。
  她们俩只相差六岁,可是一个旁观者很有可能会以为她们相差十六岁。
  而最糟糕的是,尽管她聪明可爱的儿子也会是同样的命,可她好像一点都不在乎……除非他更伶俐一点儿,除非他变得更加精明强干。对于那些旅游者来说,霍莉气愤而又酸楚地想,过去是好年头,现在也都还是好年头,这儿是旅游胜地。
  但是如果你是来自贫民窟,那么有的只是一天接着一天的坏消息。
  然后有一天,你向镜子里看去,你看到的是一张沙绿蒂·坎伯那样的脸。现在缅因州又传来了坏消息,那儿是所有坏消息的家。沙绿蒂挂上电话,她坐在那儿,眼睛愣愣地看着电话机,她的热茶在她身边冒着气。
  “乔死了。”她突然宣告。
  霍莉吸了一口凉气。她感到牙齿很冷。你为什么要来?她感到自己要尖叫。我知道你会把这一切都带来,而真是这样,你带来了。
  “噢,亲爱的。”她说,“你敢肯定吗?”
  “那是一个从奥古斯塔市来的人,叫梅森。来自在州司法部长办公室下的执法部。”
  “是不是……是不是车祸?”
  沙绿蒂直直地看着她,霍莉震惊、恐惧地看出她姐姐看上去一点不像个刚接到噩耗的人;她像个刚收到好消息的人。她脸上的皱纹已经舒展开了,她的眼中一片茫然……但隐藏在这片茫然下的,是极度的震惊,还是看到了某种希望的迷糊的苏醒呢?
  如果她见过沙绿蒂在核对她彩票号码时的表情的话.她也许就明白了。”
  “沙绿蒂?”
  “是那条狗。”沙绿蒂说,“是库乔。”
  “那条狗?”一开始她给搞糊涂了,看不出沙绿蒂丈夫的死亡和坎伯家的狗有什么联系。然后她想起了里德·提明斯骇人的左残臂,她明白了。她的声调提高了,好似尖叫,“那条狗?”
  没等沙绿蒂回答(如果她打算回答的话),从后院传来了次快的声音:小吉姆笛子般尖尖的声音,然后是布莱特低低的、逗乐的声音,他在回答。现在沙绿蒂的脸变了,它变得苍老不堪,那张脸霍莉记得非常清楚,也非常地恨,那股上的表请让所有的脸都变得一模一样——那是霍莉在她自己过去的那些年月经常难以忍受的表情。
  “那个孩子。”沙绿蒂说,“布莱特,霍莉……我该怎样把他爸爸已经死了的消息告诉布莱特呢?”
  霍莉没有回答。她只是无助地看着她姐姐,心里希望他们谁也没来。
  “疯狗咬死四人,恐怖笼罩三日”,波特兰《晚报》上的大字标题十分引人注目,副标题写着:惟一的幸存者在北康伯兰医院,仍处于监视期。
  第二天的《先驱报》的大字标题则写着:父亲讲述妻子拼死搏斗勇救儿子的故事。当晚有关报道被移到了第一版的下方:医生证实,特伦顿夫人正接受狂犬免疫治疗。然后又在一个边缝里继续了这个故事:当地兽医说:疯犬未曾接受过狂犬疫苗。
  事件后的第三天,报道被挪到了里面的第四版:州卫生署指出罗克堡灾难由患狂犬症的狐狸或野鸡引起。当周的最后一则报道说维克托·特伦顿无意控告坎伯家的幸存者,他们据称也都还处于“极度震惊”的状态。这则消息很短,但它是预告说将刊出一篇包括全部事件的完整报道。
  一星期之后,该报的星期日版头版刊登了一篇报告文学,详细地把整个事件描绘了一遍。
  又过了一个星期,一家全国性的小报登出一篇添油加醋的概要文章,醒目的标题是:缅因州的悲惨战役——妈妈大战圣·伯奈特杀手。而这一回可是这些报道的真正的尾声了。
  那年秋天,中缅因一时间出现了一阵狂犬病大恐慌。
  一位专家把这归因于“罗克堡的骇人然而孤立的狂犬事件以及谣传”。
  多娜·特伦顿在医院里住了将近有四个星期。她结束了对她的狂犬咬伤的周期性的治疗,尽管忍受着极大的痛苦,但是没有出现什么严重的问题,然后由于这种病潜在的可怕性——以及她的明显的精神压抑——她被严密观察了好一阵。
  八月下旬,维克开车带她回了家。
  窗外下着绵绵细雨。
  他们在屋里度过了安静的一天。当天晚上,他们坐在电视机前,不是真的在看电视,多娜问他伍尔克斯广告方面的情况。
  “那儿一切都很顺利。”他说。“在罗布·马丁的帮助下,罗格终于一手把那一系列的谷制品教授广告的最后一个场景争到手了……当然啦,现在我们正着手于夏普公司的全套广告业务,开始了一场新的轰轰烈烈的广告运动。”
  他的话有一半是假的;罗格确实在做,可是维克一周也去三天,有时是四天,他要么在摆弄他的铅笔,要么盯着他的打字机看。“但是夏普那帮人很谨慎,他们要确保我们做的每项业务都没有超过我们跟他们签的两年合同期。罗格没猜错,他们想甩掉我们。但是到时候即使他们真要甩掉我们,也无关紧要了。”
  “很好。”她说。
  她现在经常有一阵阵的状态良好的周期,这期间她感觉好多了,觉得又像是原来的自己那样地心情明快了,但是大多数时间她仍然感到烦燥不安,心情沉闷阴郁。
  她已经瘦了二十多磅,看上去皮包骨头。
  她的面容憔悴不堪,手指甲也破碎不齐了。
  她向电视机看了一会儿,然后转向他。她哭了。
  “多娜。”他说,“噢,我亲爱的。”他张开两臂抱住她,把她拥入怀中。
  她很柔软但是没有屈从于他的拥抱。透过她柔软的身体他可以感觉得到她周身很多地方的硬硬的骨头。
  “我们还能住在这儿吗?”她总算用颤抖的声音把这句话说出来了。“维克,我们还能住在这儿吗?”
  “我不知道。”他说,“我想我们应该把这地方放一把火烧了。”
  “也许我应该问你是否还能和我住在一起。如果你说不能了,我可以理解,我可以完完全全地理解。”
  “除了和你在一起,我什么也不想要了。我一直都知道,我想。也许有一个小时——刚收到坎普的字条之后的那一个小时——我不知道怎么办。但是那是堆一的一次。多娜,我爱你。我一直爱着你。”
  现在她用她的两条胳膊绕过他的身体,紧紧地抱着他。轻柔的夏季的雨打在窗户上,在地板上留下深的浅的印迹。
  “我救不了他。”她说,“我总是想起这件事。我没法不想。我一遍……一遍……又一遍地在脑海里把这件事翻来覆去地想着。要是我能早一点跑到门廊那儿去……或者早一点拿到棒球捧……”她咽了一口唾沫。“我最后鼓起勇气钻出品托车的时候,什么都已经……完了。他已经死了。”
  他本可以告诉她她是一直都把泰德的安全放在首位的;告诉她她没有跑向门廊是因为她担心要是那条狗在路上咬死了她那泰德该怎么办;告诉她这条狗的围堵进攻在使她精疲力竭的同时,也耗尽了它自己的体力,要是她早点用球摔打库乔的话,那结果也许是完全不同的;实际上即使在最后,那条狗也几乎要把她咬死。
  但是他什么也没说。他知道这些话都已经一遍一遍对她说了,他自己说过,别的人也说过。
  可是全世界所有的逻辑推理也无法掩盖那种悲痛,每当看到那些着色画册静悄悄地堆在桌子,看到院子里那个空荡荡的秋千在弧绳下面一动也不动地挂着的时候,这种悲痛就会涌上心头。
  逻辑推理无法让她平息她心头的那种可怕的感觉,那种失魂落魄的失败的感觉。
  只有时间能弥补这一切,而时间也永远无法完全弥补。
  他说:“我也不能早点救他的命。”
  “你——”
  “我曾是那样地一口咬定是坎普干的。要是我能早点起床,要是我没有睡觉,甚至要是我没有在电话上和罗格闲聊。”
  “别说了。”她温柔地说,“别说了。”
  “我必须要活下去,我想你也必须要活下去,我们必须要活下去。这是每个人都在做的,你知道吗?他们就是要活下去。而且试着互相帮助。”
  “我老是感觉到他……听得见他……好像他在每一个角落。”
  “是的,我也一样。”
  两个星期前的一个周末,他和罗格两人把泰德所有的玩具都送到儿童救世军那儿去了。
  做完了这件事之后,他们转回来,边看棒球赛,边喝了几杯啤酒,他们之间没说几句话。
  罗格回家后,维克上了楼,走进泰德的房间,坐在泰德的床上,痛哭起来。
  他哭得天昏地暗,好像五脏六腑都要被哭出来了一样。
  他痛哭着,他想去死,可是他没有死,第二天他又回去上班了。
  “给我们煮点咖啡吧?”他说,轻轻地拍打着她的屁股。“我来生个火,这里有一点凉了。”
  “好吧!”她站起身来,“维克?”
  “什么?”
  她的喉咙里动着:“我也爱你。”
  “谢谢。”他说,“我想我需要你的这句话。”
  她笑了,面带倦容,然后就去煮咖啡。
  他们度过了那个晚上,尽管泰德仍然埋在地底下,他门同洋度过了第二天,第三天。
  到八月底,情况仍没什么好转,九月份也是,但当秋叶转费开始落下的时候,情况好了那么一点了,就那么一点。
  她很疲惫,浑身肌肉都过度紧张,但是她竭力不表现出来。
  当布莱特从谷仓里回来,跺掉靴子上的雪,走进厨房里的时候,她正坐在厨房里的餐桌旁边,喝着一杯热茶。
  有一阵他只是看着她,她瘦多了。
  在过去的六个月里,他长高了。这使得他看起来浑身骨架松松垮垮的,而过去他的肌肉则总是紧梆梆的,浑身充满了弹性。
  他第一个学期的成绩不太好,而且有两次他在学校里惹了麻烦——两次打架斗欧,很有可能都是为了今年夏天发生的事。但是他第二学期的成绩好得多了。
  “妈?妈妈?这是——”
  “是阿尔瓦带来的。”她说。她小心翼翼地把茶杯放到茶碟上,它们之间没有发出碰撞的声音,“没有哪条法律规定你非要它不可。”
  “它注射过疫苗了吗?”布莱特问,这会是他的第一个问题,令她感到有点心碎。
  “它确实打了。”她说,“阿尔瓦试图不让我付那笔钱,但我坚持让他把兽医的证明拿出来给我看了。一共九美元,包括大瘟热和狂犬疫苗。另外还有一小管擦伤膏和耳朵冻疮油。如果你不想要它的话,阿尔瓦会把那么美元还给我的。”
  钱现在对他们已经很重要了。
  有一阵她都无法肯定他们还能不能保住这片住宅,或者他们还该不该保住这儿。
  她和布莱特谈过这个问题,向他摊牌了。还剩有一个小额的人身保险金。
  布里奇顿卡斯考银行的乔波先生向她解释说,要是这笔钱放入一个特殊的储蓄户头,那再加上彩票奖金就足够后五年的房屋抵押货款了。她在罗克堡的一家实业公司,屈思·欧比格公司的包装和出帐部找到了一份体面的工作。另外,对乔的家具进行了拍卖——包括那架崭新的链吊——一共又卖了三千美元。
  这样他们就很可能保住这个宅子了,她向布莱特解释说,这会很艰难,需要省吃俭用才成。另一个选择就是他们可以到镇里去租一套公寓。布莱特睡了一觉,起来之后告诉她他的想法,他俩的想法是一致的——保住他们原有的家。所以他们住了下去。
  “它叫什么名字?”布莱特问。
  “没有名字,它刚出生。”
  “它是纯种狗吗?”
  “是的。”她说,然后笑了起来,“它是一条汉兹狗。第五十七代变种。”
  他也微笑了,他的微笑很克制。但是沙绿蒂觉得那总比一点微笑也没有要好。
  “它能进来吗?外面又开始下雪了。”
  “要是你能在地上铺些报纸的话,就让它进来吧。如果它在某处便溺了,你把它打扫干净。”
  “好吧。”他打开门,走了出去。
  “你想给它起个什么名字?布莱特?”
  “我不知道。”布莱特说,然后是很长、很长的停顿。
  “我还不知道呢,我要想一想。”
  她觉得他正在哭,她忍住了冲动没有向他跑过去。
  何况,他背对着她,让她不能确定他是不是在哭。
  他已长成一个大孩子了,虽然知道这一点令她痛苦,她还是理解大孩子总是不愿意让他们的妈妈知道他们在哭。
  他走了出去,把那只狗抱了进来,他抱得紧紧的,像抱一个婴儿。
  直到第二年春天,他还没有给它起名字。后来不知道是什么原因,他们开始管它叫威利了。
  这是一条活泼可爱的毛茸茸的短毛小狗。不知怎地,它就像是一条威利狗,这名字安在它身上再合适不过了。
  又过了很长时间,已经到了第二年的春天,沙绿蒂的月薪涨了。她开始每星期存上十美元,为布莱特将来上大学攒钱。
  坎伯家院子里的人命事件发生后不久,库乔的残骸被火烧了。灰烬和垃圾一起被运到奥古斯塔市的垃圾处理场去了。
  这里我们应重新提一句,它是一直努力想做一条好狗的。它一直忠心耿耿地干着它的男主人和女主人,特别是它的小主人让它干的事。
  如果需要的话,它宁愿为他们而死。它从没想伤害过谁,杀死过谁。它只是被一种东西控制住了,那种东西可能是命运,可能是恶魔,也可能仅仅是一种叫做狂犬病的丧心病狂的病症,而不是它的主观意志。
  库乔追兔子的那个小洞从来没有被发现。
  最后,不知是为了什么模模糊糊的原因,那些蝙蝠迁走了。
  兔子没能爬出来,它在那里面,在慢慢地、无声无息的痛苦中饿死了。
  它的尸骨,就我所知,还留在洞里,和那些在它之前掉进去的不走运的别的动物的尸骨在一起呢。
  让我告诉你,你就知道了,
  让我告诉你,你就知道了;
  让我告诉你,你就知道了,
  好狗去的地方,老布鲁也去了。
  ——民间歌谣
  (完)
  --------------------------
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 加入灵隐岛

本版积分规则

手机版|小黑屋|灵异志

GMT+8, 2024-9-22 17:17

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2023 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表