|
苏不韦,姓苏,名字叫“不韦”。苏不韦这个名字有讲究,一看就是学问人起的。
( V& x* R/ I, h( n6 e* c( [8 j+ w7 R : I; W* E I! `7 k: E
首先可以排除给他起这个名字的人是吕不韦的崇拜者。吕不韦的名声在两汉的时候并不是很好,而且其下场也比较凄惨。就像在今天虽然萨达姆一度是个响当当的人物,但不会有谁给自己的儿子起名叫张达姆李达姆的。如果这么起了,必定有别的原因。比如说讨个吉利,再比如说显示自己的学问,再比如说寄托自己的美好期望,再比如说找算命先生取的。重庆有个市民,算了命以后想给自己儿子改名叫“欧阳成功奋发图强”,被管户籍的民警拒绝了。顺带插句话,这名字也忒俗了点儿。 U. k0 g5 Y# X5 J* g
# v/ m6 z2 i% ?. J: _0 {& `
苏不韦这个名字,属于寄托美好期望型的。苏,是家传的姓;不,是虚字,没意义。就好象春秋时候的介之推,烛之武,里面夹个虚字,都是没意义的,大约就为凑足三个字。所以“苏不韦”这名字,跟“苏@韦”是一个意义。( d. E7 x1 ~7 F: ?3 R8 i6 `. @
+ Q4 T* V4 C: M! q: y- N/ E8 J 韦是什么意思呢?意思很多,比如熟牛皮,大家都很知道的“韦编三绝”的韦就是牛皮条儿的意思;比如通“违”,就是背离的意思;再比如可以做姓。中国有个韦应物,写过“野渡无人舟自横”这样的好句子;印度有个韦驮,是佛教某神将,在中国也属于知名度较高的佛教人物;德国有个韦伯,搞社会学的,与马克思齐名。
2 F! U% J/ u+ ? 9 k0 W5 R( E, x
如果苏不韦的妈妈姓韦,那么也许苏不韦的名字就是他父母恩爱的产物了;但遗憾的是中国史书对女人一向不感兴趣,无载。$ e1 p: I8 b4 ~/ H1 l
4 d/ p( l( V: D# a( [- I( V2 ^
如果苏不韦的“不”字不是虚词,那么他的名字翻译过来就是“苏不违反”,规规矩矩一个名字,也很好。但现在他的名字是“苏违反”,放在现在是个和“杨叛”一样很个性的名字,但在东汉不大可能。
1 I6 x7 w5 x5 L" M" A 2 u! j$ Z, j3 o5 \' A" _
福尔摩斯说过,当一切可能性都排除之后,剩下的不管看来多么不可思议,都是事实。剩下的不可思议的事实是,苏不韦这个很古典气的名字的意思是苏牛皮。而且还是熟的苏牛皮。7 V4 S0 {- k s: {
6 n9 N- O" Y( Z" Q5 Y; R- @
古人的名和字是有关联的。看一看苏不韦字什么?
8 ]& c9 L1 U7 d- e + ?1 b/ ]$ {4 f2 v2 w/ z
《后汉书》说了,苏不韦,字公先。5 v! N8 L# [6 n) |& C0 d
}1 X" o0 t5 q. X; E, f
先把“公”字排除掉。这个“公”字放在这里并不是表示苏不韦的性别,也不是表明他的所有权情况。公,在字里面是个美字,没有实际的意义。比如全真七子(还是建安七子?)里面的刘桢,字公干。桢和树木有关系,干是树干,也和树木有关系。公字在这里是没有意义的。同类的字,还有彦、甫,都是好听而没有实用的字眼。
6 \$ A2 Z2 V/ p4 f% ]0 k1 P 1 x8 @: K1 q/ f5 ?" g/ S9 ^
那么还剩下一个“先”,“韦”和“先”之间必定有着某种不为人知的神秘联系……
& Q% l9 O) r$ }9 ^7 Q
& x& [, {; }* f% ?, F1 ?5 g 我把“韦先”两个字输入百度搜索,百度一下。5 F4 g/ ]4 m d- t" W
1 r8 V# t& L; Z/ }6 H+ J$ @: Q 首先出来的几条信息是莫名其妙的人的名字,不管他,继续。再下来有句古文,出镜率很高——“以乘韦先,牛二十犒师”。把这句话单摘出来,再输入,再百度,问题就清楚了。
; \% d$ @6 r5 |) p; n
* N( q8 P# O$ V8 e; S$ |+ F 这句话出自《左传》,讲的是爱国商人弦高犒劳秦师的故事。“乘”,音“剩”,四马拉车的意思。韦,就是熟牛皮。弦高先把一车子熟牛皮送去,再把二十头牛送去。还分两拨送,这是为什么呢?4 E$ E# D0 z7 ^5 o8 g$ H9 \5 R
( W; C V: s3 N8 w 我很喜爱的杨伯峻先生解释说,古时候正规场合送大礼总是“先以轻物为引”,然后再把正礼奉上。这是规矩。所以“韦”是先送的东西,就“先”了。所以苏不韦字公先。可见给他起名的是位特谦虚又特先驱的主。事实上,苏不韦的爸爸叫苏谦,本故事的悲剧人物,也是发案的源头。& T I& ^2 ^" r
" K5 A$ U- c9 j, r- d+ l 顺带提一句,和苏不韦字公先同样性质的,还有吕布字奉先。布在古代也是不值钱的东西,所以在送正礼前先奉出来给人家,所以吕布字奉先。
* c% |* W; d/ z( C7 ~4 G ; t9 ?4 h- @' B2 Z6 g' f! h
再顺带提一句,“韦”,音“违”。我小时候老读成第三声,后来才好不容易改过来。不知道这个错误是不是普遍现象,反正提醒一句总不是坏事儿。
9 g" a. U- }) Z; l* J( {# \2 I7 S) R
二 苏不韦是东汉人
3 N) j' g, _0 Y9 J$ {
j1 X3 a1 X& Y! o' f; b3 {0 U; A" O 苏不韦生活在东汉。东汉是中国历史进入封建社会以来的第四个王朝。前三个依次是秦朝、西汉和王莽的新朝,如果把项羽的那个西楚看作是秦汉之交的四年真空期的话。7 l0 a9 u& h5 v
# o: e$ E* Y% \) x! E4 e' j, c
东汉之后是什么朝代呢?三国两晋南北朝十六国,再往后是隋唐,之后又是五代宋夏辽金元,再之后是明清。
) {2 L" v2 v) v9 L+ u8 G2 J 5 v$ g f1 a/ _7 Y
在中国的封建王朝里面,苏不韦所生活的这个东汉算是最不讨人喜欢的一个,至少是最不讨历史写手们喜欢的一个。
% e& R8 U/ |' \' y8 I. }
2 l( k1 ?9 c0 Z 秦朝以前,有潇水的青铜系列;秦朝,有黄易的寻秦记和刚出的曹三的李斯以及无数的影视作品;西汉,东方龙吟的《智圣东方朔》很好看,还有钱莉芳的科幻《天意》,以及电视剧《大汉天子》和《汉武大帝》;三国,不说了;两晋南北朝,最近很火热——火焰塔,赫连勃勃,以及其他著名的非著名的都挤在这里……相对来讲比较冷门一点的算是除清朝以外的外民族政权如辽夏金,以及五代了。但也有人写。中国历史被分割完毕,偏偏东汉成了无人染指的禁脔。
; k) h* ?8 T+ ~8 X8 @ h" [4 \1 K ; c9 b' z3 w. ^1 }+ `5 s
如果有人能把刘秀得天下的经历细细道来,那真是历史高手了;再强一点的,把党锢的始末说一说;再强的,把夹在党锢和刘秀之间的历史评点一番,那简直是神人了,要顶礼膜拜的。
G& J3 z% j" k# h# `. {9 P $ J9 c" m2 t; E$ s: c0 Q
不过也难怪,东汉有什么好说的呢?
# w/ K& `5 V5 ~1 N ' k' @/ Z1 H' Z. s- n3 M
说刘秀打天下吧,近没有秦末楚汉、汉末三国惊心动魄,远不及春秋战国、两晋南北朝荡气回肠,有什么好说的呢?+ k1 K2 ?/ e: k2 w& Q! h
# [5 T4 G: D; d) ?. Z# d3 e7 ~7 a( @ 至于其他的,无非就是党锢,就是士人,就是清议,就是宦官,提起来都是文绉绉不带劲的词儿,一翻开书一股子酸腐气息就扑鼻而来,毫无意思。就算有人读东汉,那也顶多是当作三国的前传,信手翻翻而已,算了解个知识背景,也就过去了。
- f7 r' G8 ^- ~: W: |) h
, ~' n; ]4 T7 S& L 那么,作为苏不韦的故事的语境,我们有必要把东汉梳理一下。有兴趣的自己去看专著,没兴趣的耐着性子就当扫盲。
- H$ I9 `" w2 m2 h; _, O
9 s1 @" A6 i2 I* O8 @( h5 R 本朝的开国皇帝刘秀,做了这样几件足以深刻影响本朝乃至今后历史走向的大事:
+ @. Y: f# U: P+ ~: Y( s3 L# V/ d
- l: [( n: Y. @& B; a 第一,严格防范限制功臣和宗室。光武的做法,是把功臣养起来,把宗室防起来。好酒好肉照看着,就是不让参与政事。他未经陆贾的启发便深晓马上得之马下治之的大道理,收敛刀兵而提倡儒学,这就奠定了本朝的基本格调。8 g9 N5 y0 A8 t, Q) \" U9 }
# ^4 z% t% o; k# g$ g 第二,建立察举和征召的选拔制度。这与本朝敬奉儒学有关。这样,选拔人才就重德而不重才,可以招到一批敦厚善良的行政官吏。当然这只是本意,任何制度都有空子可钻。此举的缺陷是选拔的权力落入了地方上的世家大族之手。从此,地方上世代为官、“X世X公”的世家大族盘根错节,成为一股重大的势力,直到黄巢起义才彻底消除其影响力。5 h' J, x" f/ v1 e( R0 F7 j- h
; z% c c* ?9 ]& { S5 f 第三,扩大尚书台的权力,实际上相当于把权力收归皇帝一人。
6 F& |9 w5 _! s m* b : h; q. i. r& v; W$ t8 g
当然,人算不如天算。光武千算万算,没有算到自己的后裔如此寿年不永。自汉明帝、章帝之后,东汉的好日子就算到了头。即位的汉和帝往后,就几乎再也没有过成年的皇帝。皇帝不具备完全民事行为能力,谁来代理?皇帝的亲戚。父族这一边,是严加防范的对象,只好找母族,也就是舅家人。这就是外戚。1 O3 W) r( C( f2 X
$ I! n2 Z r& F- K
外戚越来越嚣张,皇帝也越来越长大。长大的皇帝要夺权,只好依仗最亲近的人——宦官。有的失败了,那么外戚继续专权;也有个把成功了,那么宦官专权。总而言之,权到不了皇帝手里。
# O2 J4 I, Z- U8 J 3 ]7 n( f, j' D
内廷分两派,外边也得表个态。支持宦官吧,丢人。所以读书人基本略倾向于外戚——由于“阶级的局限性”他们是不可能推翻皇帝建立民主制的。读书人虽然没有兵权,但是控制了舆论。他们基本独立于外戚和宦官之外,自成一派。
* p( _2 m& t( X8 G % u) U$ I/ x7 v3 i4 `
后来慢慢地宦官势力膨胀,名士派之领袖陈蕃与外戚之首脑窦武走向联合,但失败了。事情发展到这个份上,驻边的军官也渐渐掺和进来。当时最猛的边族是羌,而打羌人最猛的是号称“凉州三明”的一军事组合,段颎字纪明张奂字然明和皇甫规字威明。
" t; o9 j. Y) F9 h
8 l/ e$ f* m8 T# Y7 I( z, e 其中,张奂同情太学生,而段颎则跟宦官走得比较近。这两位,都是当时翻手为云覆手为雨的超级大腕,也是这个案件幕后的两位大老板。. P" D& k/ M3 P, y' J. {
5 L1 ?1 w; x! |4 C( W# o- K; {* {
而苏不韦,就大约生活在这段时间,公元二世纪中叶。% D4 E9 {; I% d* K- K* `
1 E" N% K$ d0 W1 }1 o8 j* h
三 苏不韦住在皇帝的墓边
+ r4 V, P* y8 f1 V) I+ }7 a9 ^8 }+ J' V d
2 q/ N- L9 k) \8 O$ D苏不韦是扶风平陵人。平陵是一座坟,西汉昭帝刘弗陵的坟。
5 Z# P( k, j& ~" q; R7 }# N* }0 _" c7 J, r3 y2 C" q# _; ~
住在这个坟边,是有身份的体现。扶风挨着长安,是西汉首都的屏障。北边不远是匈奴的地盘。汉朝高祖皇帝开始,就本着强本、防胡的原则对这里多次移民,生生填实了一个城市。到宣帝为止,这一带葬了汉朝五位皇帝,公卿重臣无数,成为汉朝的八宝山。所以,称平陵是坟墓拉来的城市一点不为过。
* n" u: d i5 w* a% {0 b7 `$ k( Q
" m* ^+ }* k5 T# h# N$ ] I1 i要往天子的墓边移民,移民的素质不能太低。所以要想住到这里,比办美国绿卡还要难。住到这里的人,大约可以分为这样几类:
* V! G9 ?, }% w
4 C3 p" _! V/ C0 g一是二千石以上官吏,二是资百万以上地主富商豪杰。豪杰是什么?就是水浒里边柴进这样的人物。家里有钱,又靠着一点背景纵横不法的主儿。所以当初搬迁的时候,很闹过一些流血案件,比如武帝朝的郭解案。
* ?1 v6 ]' M* O# u( S
: |: y, D* |# I) Q4 _5 p苏家的远祖苏建,是汉武帝时候的右将军。立了一辈子不大不小的功劳,受封平陵侯,也在迁徙之列,于是一家老小搬到扶风平陵来了。苏建大家不熟悉,可能他儿子知名度要高一点,名叫苏武,是以一位使节的身份而著名的。所以说,苏家是平陵的望族,哪怕在全国,也是有地位的。
) B2 g8 B, g0 u. S. M" P
9 ~$ J$ e% J2 B* |# p1 Q! w7 h' ]平陵苏氏,是天下苏氏的老祖宗。这是得到过世界苏氏宗亲会认可的。再过个八九百年,这支苏氏会有个叫苏轼的后人,名垂青史。但现在只生了苏不韦。* V3 v3 F8 ]0 x* M
* z# J" a2 _- [' m9 N3 Y; o
苏建往后传了六代,传到苏纯,是个“性强切而持毁誉”的人。人们对这位老爷子情感上很复杂。见了吧,害怕;不见吧,又惦记,跟爸爸似的,于是都管他叫“大人”。在当时,大人是对男性长辈的尊称。
* b: F0 f7 m2 c
8 H2 {+ M* L4 Y: b- u6 `苏大人老在南阳太守的官上,一传两传,传到苏章。苏章公正无私,所以被皇上任了做刺史——搞监察的官儿。那时候的太守见了刺史,跟见了中纪委的官似的。( i5 Q3 l, y2 ]6 i7 b
5 u( z+ m1 C7 c7 g6 |
关于苏章,有个段子。他有一位老朋友,做了清河太守,正好在苏章监察范围之内,又正好被苏章监察出问题来了。于是苏章把这位太守叫来,一块儿吃饭。太守吃的是战战兢兢。吃着吃着,发现苏章尽在陈说两人平时的交情,气氛融洽得很。太守大了胆子腆着脸皮说:别人头上都只有一重天,只有我头上有两重天!
( p' g7 ~$ c) u E# Q; B+ `) \% N) F& A
苏章脸上立马晴转多云,正色道:今天我跟你喝酒,是私交;明天堂上查你的腐败问题,是公事。麻烦你分清楚了。第二天就把这太守给法办了。, m% N: O" X% Q, H6 m" k
\5 ?, h' c' D苏章之大公无私,以至于后世把明朝范守己“虎去山还在,山在虎还来”的段子附会到他头上。明朝一位朱姓诗人,还写了“独有苏章遗轨在,二天未许戴私恩”这样两句诗来歌颂他。当然,这样一位苏铁面在天子脚下执法,难免碰了钉子。最后逆了龙鳞罢免回家,老死在家里。
+ V* f7 b j4 f+ {/ }/ }3 x0 @/ Z, I+ e6 m( S, P
所以可见,从苏武到苏纯到苏章,苏家人是有梗直不屈的祖传脾气的。所以苏谦也是如此。6 }7 R2 X+ P$ l( A! C. s) U
: I0 a7 i, ]* m" k- U; z
苏谦是苏章的侄孙,苏不韦的爸爸。. z6 f* V" X% m! ^; |
四 苏不韦的爸爸苏谦
; k, q# Z* W. D8 `0 O, O- m% j1 q " Y- }# C, V7 C
/ Z! g! @7 k& E* G7 i# |! o 苏谦,早年任郡督邮。+ m) @! u0 t7 @; ?2 _( P( y! F
" C/ p/ T, Z8 C5 @& O 国人对督邮这官儿,大抵不很喜欢。原因很简单,有个被张飞怒鞭的督邮,便是个坏东西。
6 Z7 H" }1 U. D9 w# M; X. W
% [* S1 k/ z6 V3 c( ?% V5 R& E 督邮是干什么的呢?从字面上看,像邮递员。事实上,最早还真是这么回事儿。
# J7 n7 L/ N3 ]. @! |' k
5 x: a' V% j5 O 督邮,最早是郡里面负责督送邮书的官吏。那个时候,郡里的官员怎么监督行县的官员呢?两个办法。一是年度述职报告,二是郡守巡行诸县。7 q$ m8 Q8 N/ Z0 p! r/ Z+ r* {
( m% l' z! [: l. C2 d 每年的述职报告,又叫“上计”,是秦朝开创的制度,本朝沿袭。但本朝的上计,搞得很有问题。宣帝时候下过一份诏书,责备“上计”只是做做表面文章,实际上却是下面的官员在弄虚作假。
! \& \7 r% C$ w, ?( D- j
. J" W3 V- {# H: F( q 为了弥补上计之不足,郡守便常常要到下面转转。但是也有问题。第一,郡守下来转了,先发个公文,下面开始准备。把草染绿了,把墙刷白了,只等郡守下来。郡守下来了,前呼后拥,该看的地方都看了,不该看的地方都没看着,还感觉治下欣欣向荣形势一片大好。
3 J3 N) s- Y- H7 ?7 G ?4 S) C: u' v7 e6 H
再说,郡守之巡行,只在春季。古时候做事情都有讲究。好事都在春季,坏事多在秋冬。因为春滋万物,秋掌刑杀。所以哪怕郡守搞突击,也只需要在春天提心吊胆一下就可以了,过了春天就外甥打灯笼——照旧。
( N$ Q: z; f6 e( X 6 c% ^8 H9 Q. ]* T( ^( Q* b
所以为了弥补以上两项之缺失——也或许最早是因为个把郡守偷懒,就让督送邮书的督邮在送信的时候顺便把各地的情况给督了。以后渐成制度,而督邮的本职倒不为人知了。
- h5 Y+ @# Z% m' H0 N7 [7 i ' M. B4 F3 D) t$ j1 S$ p
所以说,督邮基本上也是个搞监察的官儿,有时候郡里事务繁忙的时候也顺带帮郡守捉捉盗贼管管治安啥的。两汉做督邮的基本都是好人,比如党人里的偶像派人物张俭。& r; X% Z, q# e7 z/ w5 }. B
2 f- N) k! m; P
督邮位不高,权很重,号称“郡之极位”。所以坐在这个位子上的多为文武兼备有胆有识的人物。刘备遇到的那个督邮,已经是汉末纲纪败坏时候的人物了,孝廉都不知书,一个督邮自然好不到哪里去。但现在离汉末还有六七十年的光景,虽然内囊都渐渐上来了,但外面的架子还不倒。
3 c1 S4 p( }# o1 | M0 E ' ?2 Q6 d8 |% j" c% ~9 m
苏谦这样祖传的倔脾气,做督邮真是再合适不过。而他在任上查办了一个案子——美阳令李暠贪污案。1 _, w* @" q" a. G$ _0 z1 \/ A6 b
, {$ K7 D' m6 b( z$ M3 h2 y
五 李暠刑讯杀人案始末
, {& `8 ~$ R* A5 X8 P. \( i/ c* j+ ?* G8 n
3 Q% Y \. D# r
李暠是本案的被害人。当然,他如果不害人的话未必会成为被害人。
/ H i4 f' h# }9 w# p. S+ s0 k% t G$ L& w% `
苏谦任扶风郡督邮的时候,李暠正在做美阳令。美阳是扶风下面一个县,所以自然受苏谦的监察。4 D: R. P6 U$ x2 W
9 ~# u. ~! y* n/ [0 Z" C, ?7 X扶风挨着长安,所谓“左冯翊右扶风”是也。而长安、洛阳这一块,同属司隶校尉部辖制,天子脚下自然人事关系比较复杂。李暠又不像苏谦世代在此为官。李暠是魏郡人。一个外乡人要想在此立足,必须找个靠山。李暠找到了具瑗。
6 y6 }9 c: U; x4 i" E9 O& `- S! ?0 ?7 W( W# C! r
具瑗是中常侍。常侍原本是郎官,掌策问应对。武帝朝的幽默大师东方朔就干过常侍郎。中常侍之名出现于西汉晚期,而本朝则多以宦官任此职。安帝时候邓太后执政,就干脆以宦官作为任中常侍的准入门槛。
# W! x& a( h% E6 H8 |: Y) J* G
" q' I. I+ ]( \! P& E* N具瑗不是普通的中常侍,他是中常侍里的佼佼者。他在今上桓帝的授意下,与其他四个宦官界的巨头一起,把当时最牛的人称“跋扈将军”的大外戚梁冀给扳倒了。因为这件功劳,这五个宦官都被封侯,人称“五侯”。五侯爪牙遍地势大滔天,比起他们的晚辈汉末的十常侍来犹有过之。
$ H0 F5 v, R3 q8 i/ Z4 S$ U6 d `
李暠巴结具瑗的时候,他有没有扳倒梁冀不得而知。但至少,李暠看准了他是一只潜力股,便有心背靠大树好乘凉。( l) a! H* u; A% C5 {% g- w% j; s9 ~7 W
3 Q8 [* B/ v/ M7 G
有了具瑗罩着,李暠便在地方上既贪又暴纵横不法,老百姓苦不堪言。前前后后好几位监察官都晓得他的背景,而不敢动他。直到硬骨头苏谦来了。
9 f! J7 j% g$ I8 V) ^% w' Z0 F/ H( G9 j- S2 l1 V' Z$ |) d$ j3 ~; J ]
苏谦觉得案情很清楚,问题很简单,美阳令李暠贪污不法,判撤职、“输左校”。
/ M5 Y+ F/ b1 n) x3 N' k$ X& W0 A" P8 A& i+ n7 E
左校是将作大匠的下属机构,将作大匠的职责是负责营建大型公共工程。输左校是本朝新创的徒刑,即让犯官到建筑工地上干活儿。这是以徭役刑代替身体刑,在劳动力奇缺的古代是个好法子。7 B2 U8 J- T( \$ b5 r0 q/ E
$ z9 N6 Q* r# u* b苏谦觉得事实认定清楚,法律适用正确,量刑也适当,没有什么问题了,就进行了存档。美阳令李暠贪污案到此就算了结。苏谦又继续奔赴下一个行县,兢兢业业地奋斗在纠察的第一线上,直到累功官拜金城太守。
; p/ R1 r+ S7 k5 f4 D
7 B% c9 j" L5 Y( _8 I! C具瑗那边似乎也没有大动作,只怕是他徒子徒孙太多懒得为李暠出头吧?但具瑗多多少少还是照应了李暠的,证据是当苏谦从金城太守的位子上退下来的时候,李暠已经做到司隶校尉,品秩犹在苏谦之上。一个犯官,要通过正常升迁渠道做到这一步,恐怕不可能。 K, Y* Y$ s) G7 R) ]4 r9 ~
7 b6 n8 w* M* h$ K
司隶校尉,创设于武帝朝,本是负责京师及周边地区的监察工作的。以后权力日益扩大,到了本朝,已经是总管京师七郡的行政、治安、监察一把手了。在外戚、宦官互掐的大背景下,更是成了两派势力拉拢的香饽饽,难怪后来的董卓呼之为“雄职”。
% l* p6 T6 P' j! G6 V+ u
' H7 b6 J3 z7 s& r* u然而,现在坐在这雄职之上的,却是有前科的坏人李暠。不过好在金城是凉州的郡,并不受司隶校尉辖制。所以李暠尽管恨苏谦恨得牙龈出血,但也没有什么办法。机会就像公交车,只要你等,它总会来的。李暠终于等到了机会——苏谦退职来京师。; T% x+ n9 ?1 v, `1 `" t" n3 l0 ^
4 {9 T( I; g/ c. ]3 @
君子坦荡荡,小人常戚戚,就是形容君子忘性好而小人记性好的绝妙写照。大约当年孔子便常吃小人的亏而以此语自嘲。总之,坦荡荡的苏谦不知道因为什么原因去职而入洛阳的时候,早已恭候于此的常戚戚的李暠便把他铐走了——本朝的法令,免罢的地方长官,不接到皇上的征召严禁擅自入京师。
$ L+ ^: n4 |4 G. A& M" l! e9 a( t) ?0 ?# f: ` m) g
苏谦在牢里受到了严刑拷问,这大约是他所不能理解的:我苏谦擅入京师,我又不是不承认,该判什么罪就判什么罪,拷问什么呢?就这样,不知道李暠想问出什么来的硬骨头苏谦被拷打至死。李暠仍不解恨,又对他尸体用刑以报夙仇。
3 B5 o/ H8 d7 R2 C4 X& }6 ^; r) y2 P6 O2 R2 n
若干天后,从扶风接到官方通知来认领尸体的,是一位红眼睛的少年。志得意满的李暠与他对望了一眼,不禁打了个寒战:他的眼睛不是哭红的,而是生来就是红的。: t9 ~9 A- ?8 s! ]0 s" p
) P6 f( m9 O7 S- k( N少年默默地领了尸体还乡。他叫苏不韦,今年十八岁。
2 c+ J% [5 ?) J' i" S六 苏不韦不肯葬父
6 s2 l/ G$ `0 L) p2 b1 a
5 z M/ Y v+ W, Q
) c4 q T. R- b H苏不韦十八岁的时候,爹爹非正常死亡。5 a6 \! x p( ?
: x T7 }! V" {, d7 [ i9 x
十八岁,在今天算刚成年,具有了完全民事行为能力。在那时候,已经交了三个年头的“算赋”了。算赋是本朝成年人的人头税,未成年人的叫口赋,相对少交一点。8 q4 W4 T; Q) Q2 k- S. A
{; ?3 u& h4 d4 N1 @ W
苏不韦十八岁,正是开始准备干事业的时候。出生在官宦世家的他,自然有着特殊的机会。事实上,他已经于不久前接到朝廷上的征召,“征诣公车”。- ^9 s ?1 o7 |; ^
7 Q, L1 A% `2 U+ W$ W' h6 l% H, |7 N
所谓公车,是京师的北门公车门。以前的西京老长安也有,如今的洛阳城也有。此门由公车司马令(了不起的发明家张衡就做过这官儿)掌守,所以又叫司马门。这个门,一般平头老百姓不能出入,出入者须有“门籍”登记。- W4 ], ]9 I/ E8 |1 v+ A i3 ]
& t) Q0 o) ~& E3 @9 o另外,这门除了皇上以外,任何人不得驱车出入。有两个案例,文帝朝的时候,当时还是太子的刘启就坐了车入公车门,被铁面无私的公车令张释之好生教训;后来曹植也曾驱车入公车门,而引起曹操的不满。: ?) O# } m1 {1 a2 f+ P( ^4 d
* z. _/ r7 p2 x$ Q公车之用,在于让百官吏民上书言事。武帝朝的时候,穷士人东方朔在此待诏一个月也难得睹圣颜。本朝察举制大兴,应征孝廉成为公车门外新的常见人群。他们一般坐官方专用的“传车”上京面圣,也是很体面的事情。而到了后来,传车渐废不用,举子们也再难有这样优厚的待遇,只不过发点车马费了事。然而“公车”之名却保存不废,成为后世举子们的代称。到一千七百年后,有一群举人闹出了“公车上书”的大事,这公车二字即从此而来。
' E& w2 a% N e( F0 l9 F( Y( D9 A. d) B$ |6 R
总而言之,苏不韦能在十八岁被征诣公车,前途一片光明。然而这个时候,他领回了父亲伤痕累累的尸体。1 |! ?: q( v& F: F2 E: [
; u+ Y. C2 ]- N- _8 U8 f- p( i) [
公车门是去不了了。按照本朝的礼制,父母死须守孝三年。但苏不韦是非常人。他把父亲的尸体“瘗而不葬”。所谓瘗,即是随意浅埋,这是平民也不可能干的事情,再穷的老百姓至少也会以草席一张裹了尸体入土。真正葬不起的,官府也会发给一定的丧葬费。
% s! Z4 T% x6 z# p4 a# Y
& z' a1 U3 R1 l' p% S% b本朝墓制,士大夫之死,须专门建砖室墓,以陶制冥器(时称“明器”)随葬。墓室中,仅须盛尸以棺。先秦至西汉,须要棺椁两重,本朝以墓室为椁,称之为“砖椁”。
2 I. Q. B) k" {5 q8 x2 j6 e# R! s* H* O0 n; s0 \* Z- x
在地表,还须封树:积土为封,标墓以树。后来汉末魏晋尚简略,才多有贵族不树不封之墓。
* t1 I1 t A) g: B" o5 Y5 v7 R8 t' l6 g1 d
然而,苏不韦既不封也不树,甚至连套象样的棺木也不用,便将父亲浅浅埋了。做完这一切,他终于仰天长叹一声:世界上难道只有一个为父报仇的伍子胥吗?( B4 d) }2 z |
* F: ?8 v0 a5 c Y+ @4 {4 y/ t
苏不韦要学伍子胥。伍子胥的对手是楚王,他的对手是司隶校尉。伍子胥生逢乱世,他生在太平盛世。伍子胥的对手在南蛮之地,他的对手在天子脚下。
9 B' L) |' R" b" J) d七 苏不韦招募剑客) @; a1 T+ \6 q3 h" ^
0 x8 m% I E4 G% @" K) }0 ]
1 B, J! g9 r( k- k3 B, \. o+ W苏不韦的第一次行动是行刺。
( ~$ B6 @4 O: @; v) D$ r* O2 ~6 g: {
按照本朝的规矩,如果父母丧亡,须服丧三个月。这服丧的时间和方式,都是有讲究的。《三字经》里面有这样几句:斩齐衰,大小功,至缌麻,五服终。这讲的就是斩衰、齐衰、大功、小功、缌麻五种亲等。所谓斩衰,“斩”是指衣边不缝制,衰音催,是生麻布。父母是斩衰之亲,父母丧亡,须穿个麻袋似的衣服,在父母坟墓边建一小棚子,叫做“庐墓”,睡草堆吃粗米,终日以泪洗面,手持“哭杖”而行。原则上讲,须守孝三年(二十七个月)。这三年之中,不得参加工作。当然,这都是原则上。事实上历朝都有一套简易程序,不守满二十七个月也未必受人谴责。但如果在服丧期胡作非为,那肯定就不行了。
0 s( h; m- n0 X7 h* Y# c8 X8 E# q
以上说的是正常情况下。现在遇到了非正常情况,苏不韦的爸爸是被人害死的,怎么办?
" z6 n4 { i: q/ x- O) k& Y% i; J+ ^" D1 r$ V m
这也另外有一套办法。本朝崇尚儒学,而儒家所谓复仇三原则:父之仇弗与共戴天,兄弟之仇不反兵,交游之仇不同国。好朋友之仇,除非仇人出国了,否则必须杀(当然,那时候的国比现在小得多,也就一个郡或县的样子);亲兄弟的仇,必须随时身上带着兵器,见仇人就杀;父母的仇,就不共戴天了,决不能与仇人生活在同一片蓝天上——那时候还没有技术手段上天,所以是必须杀仇人的。
/ h4 A+ S- z' _% O" {. Q$ b3 D) W* h- m7 e+ m
在国家法律机器难以发挥作用的情况下,个人进行复仇乃是当时法律所许可、舆论所提倡的事情,所以春秋战国才会有豫让、伍子胥这样可歌可泣的人物。
( ~) X4 i$ P1 b3 F+ E. v% X8 T x+ o, `: z! d+ R3 i1 S
但是,自始皇帝一统天下以来,复仇遭禁绝。秦尚法家,法家以为,惩处罪恶的事情自有国家来办,如果小民私自去行之,你杀我我再杀你,成何体统?所以韩非把私下复仇之“侠”列为危害社会的五大蛀虫之一。8 a+ h# Y7 n; S) @
) A7 ?9 I9 w; y
秦朝毕竟不曾长久,而后继之西汉其实相当程度上秉承了先秦之遗风,并不是成熟的封建王朝,因此并不禁止复仇。到了本朝,才渐渐又提出要将这生杀予夺之权收归国有。& A, {7 S* L }
. p6 Z( `; ]/ X# M光武朝的时候,桓谭上书请禁复仇。后虽一度颁行轻侮法准许有条件复仇,但也早在和帝朝就废止了。所以从严格的法律意义上讲,除了告官别无出路。/ E/ E- v% U' A
9 p- z5 \ v- E3 O% d2 v当然,法有例外。就在四五十年前,缑氏女玉杀仇人替父报仇,就为当时才十五岁的申屠蟠求情赦免了。如今申屠蟠老头子依旧健在,是了不起的学问家和出了名的怪脾气。
5 F5 p6 h# U. x. o3 N/ ~0 C; z5 p) I3 u3 m
总的来讲,本朝法律严禁复仇。不过苏不韦不管这些,他并不在乎负刑事责任。但既然禁止复仇,就不能像古之游侠一般明目张胆快意恩仇了。想到这里,苏不韦不仅轻叹口气。他忽然有些不明白,到底是乱世好,还是眼下这个太平得乏味的世界更好。
8 H0 M8 H! |6 y
0 p- B* u& K* G苏不韦把母亲藏进山里,以免她老人家担心或受害。免了后顾之忧,苏不韦把寄托着父亲深切期望的名字改了,到黑市上招募志同道合的剑客,以助一臂之力。9 ?2 K0 Z8 t/ R. V: I, O1 h( a
; t5 _% G& B: w; Z7 V太平日久,剑客不好招了。天下怎么还不乱?苏不韦想。 |
|