|
1971年是中国政坛的多事之秋。这一年的五一节,毛泽东最后一次上了天安门,却没有想到,林彪竟然不辞而别,让参加五一观礼的党和国家领导人及外国宾客不胜惊讶。这其中传递出的信息是耐人寻味的。在1970年的庐山会议上,林彪想当国家主席的野心被毛泽东挫败,从此便与毛泽东水火不相容。而距天安门五一观礼仅四个月后,林彪就阴谋叛逃,摔死在蒙古的温都尔汗…… ; R" X% z* Y- e6 D4 E
% y5 [# j# c% k' s* H I- L林彪落座一言不发
# y5 y4 `7 E3 p) H6 c+ U0 q. O2 l# ] b# f
1971年的五一节。这是“无产阶级文化大革命”的第6个年头。用当时的话说,是“无产阶级文化大革命取得了决定性胜利”的时候。 5 K; ]4 Q4 K8 d/ y3 {, v; W
0 Q7 W$ z. z3 q9 \" S这天晚上,毛泽东比较早地来到了天安门的休息室里,他穿上了一身灰色的中山装,由于不是经常穿,衣服显得不是那么贴身。平时不修边幅的毛泽东,帽子也没有戴好……
8 a- @) {+ `1 a. r; G/ _/ y5 b( i# t9 S. C6 _, h; }
按照预定的时间,焰火晚会就要开始了,还是不见林彪的身影。 : V E( `6 D' M+ L1 h4 `1 d
- v0 k0 R1 Y1 S% d% C: k. v周恩来有点着急,他叫秘书打电话,询问林彪在什么地方。还是没有消息。
0 z; e4 z- P$ t0 ]- u$ K3 r& s1 v M5 `$ T4 ]7 I
工作人员进来,请他们到城楼参加晚会。毛泽东站起身,对旁边的西哈努克作了一个请的手势,自己往外走去。这时林彪的身影还是没有出现。 - i, Q( D. _' ]$ {" G z ]
7 Y6 K. V" R( H9 s! v5 f这天的桌子是这样摆的——毛泽东的身边是西哈努克亲王,再旁边是董必武同志,他是国家代主席,他在这个位置是当时的一般排法。 ) m9 A6 h5 T8 R) ?; n+ U
5 _) P- J# K, d8 j8 \2 v- U- I8 n
对于林彪没有到,毛泽东不露声色,通过翻译和西哈努克交谈着。
% [& Q; k; |" w$ {: [$ f8 m; _. H, Z \( x6 p6 l- i& g
林彪的身影终于出现了。他披一件军大衣,本来就没有什么肉的脸上,几乎是没有任何表情。他很清楚应该坐在哪个位置上,便直奔那个属于他的座位。
: @! X3 `! o& R9 ] b# n7 o( {" ^& M, K0 ]
按照正常情况,他应该和毛泽东打招呼,也应该和外宾打招呼,但今天他没有,他落座后一声没吭,这是够反常的。
1 t+ U& c1 z4 a% P" ?( \6 B4 _6 Y6 }4 f/ {3 z/ x
没打招呼就走了
$ K% x8 V1 g5 _3 j# o" b W+ K# Z, o( v* C6 J
更叫人惊奇的是,林彪在这里待了一小会儿就走了,而且也没有和任何人打招呼。周恩来以为他是上卫生间了。好半天不见他回来,周恩来起身让有关的人去问,才知道“林副主席”已经走了。
6 u0 J' O$ o$ Q' B这太反常了!在这样重大的政治场合,不辞而别就是一种难以表述的东西……中国的老百姓可能还不知道,1970年的庐山会议上,他要当国家主席,被毛泽东看出了他的政治野心,“翻了车”。他已经开始秘密活动,准备和毛泽东分庭抗礼了。
! Y% E9 q5 [$ r6 M; E" X5 k; s
; f* R7 P7 e7 j, T! {4 _3 L4 C( H可以说这个晚上,周恩来是没有什么心思看焰火的,他对林彪的行为当然会有自己的看法,但他更担心的是这事情怎么和全国人民说清楚——第二天这是要见报的呀!是要上电影、是要上电视的呀! ; H& ~3 B2 ~$ I+ B h2 J
! Z* L y+ t4 P5 |2 x所以,他知道林彪确实已经走了之后,就把当时的中央新闻组组长杜修贤叫了过来。
# S4 p8 J% V% Z8 I/ q“我问你拍了没有?” + R5 s8 B8 n' F" a S- m
, }, ]) u2 Q- ^" O' I. k
杜修贤知道,自己拍的那一张无论是构图还是光线都不太理想,所以说话有点不太利索,他说:“照了一张,就一张……”
0 L7 G# c2 H# |2 V# I T* f' R* ?
3 p& `, L# F+ B7 I“电影电视呢?”“不知道。”
- m* P n/ X9 j$ o" z8 _2 y8 |$ }
% l/ @& y" I" Y其实老杜看到他们在等时机。“你去把分管新闻宣传的人叫来,都叫来!”
4 c5 k8 F6 F8 A* F+ a' Y
; y1 y$ {# ?7 P, u周恩来一脸严肃的表情,确实有点叫人害怕。
- p' o& b/ l- [5 k/ V1 l! a
- F I+ N/ T8 {周恩来火了
1 D8 `9 x# S, q) Y# w
, ]; G# A' v5 b" g, i# r杜修贤赶快跑去找人, 不到十分钟,这些无冕之王都到了总理身边。 & E0 _6 }! Z) T2 S) e
; D9 p! ?9 G4 v
周恩来开门见山,问:“电影拍到毛主席和林副主席在一起的镜头了吗?”
R) v. u8 [3 Q/ ]2 ?) m/ p/ e7 l8 y1 K
“没有。”“那么电视呢?”“没来得及。”“没有拍到,对不对?” u+ e. F1 e4 J$ ]" y4 t- N
; l B2 {( J$ Z4 Q, {, e
大家不敢吭声,听周总理说话。“林副主席身体不好,这,大家都知道的。上午他参加了活动,晚上说好不来参加活动,我亲自去请他,这样的活动是面对全国人民,面对全国观众。你们是新闻宣传的负责人,你们记者手里拿着照相机摄像机,拍呀,你们为什么不拍呢?”
, V! R; ^0 f" T4 y9 j
! E6 }# @: K" _有个同志说:“我们想等毛主席和林副主席谈话的镜头。”
@3 M8 D c! u4 y- O% p0 P7 I3 Y1 G4 J0 x0 t# o, d
周恩来火了,他说:“林副主席来了没有?他在这里坐了一会儿没有?你们都看见了,你们等什么?等他们讲话?什么时候规定要等领导人讲话才能开机?你们头脑里不知在想什么。记者难道不懂得抢拍?新闻就是时间,新闻是等来的吗?”周恩来发这么大的火,还是不多见的。 + Y1 c, t& O: T6 p3 i$ r
1 x2 x, g# O6 I1 h记者们被他的批评吓坏了,会场上没有一点声音。最后,周恩来放缓了口气说:“今天的情况有点特殊,你们的工作是有难度的,这一点我清楚。但你们都是有经验的新闻记者,要想到随时会出现意外情况,有应付各种情况的应急准备……今天你们不要怪我太严厉,严厉一点有好处!你们回去总结经验教训,下不为例。” 6 L: _$ d$ D6 F) e0 T! e9 j; }( w
5 F; H9 \, o' y1 m0 H5 i; i
最后,总理选定了一张照片,还指示说:“都要用这张照片。” : B! o Z9 s6 }; m: _$ Q; b" X. a
* l; a9 e! F5 r" T事情就这样过去了,但此事在新闻记者中产生的影响,却是不可小视的。
" V7 p! j# w4 o& C* q( w4 V
' ]' i& [' `0 g/ J人们看到了林彪的一些表现,看到了林彪在毛泽东面前的一些情况。他并非是时时事事紧跟毛泽东的,也不是时时高举语录本重复毛泽东的话的。
; n1 R; Q# j! j/ y& `8 K. t( P
$ Y7 @5 W4 L8 E/ I看来他真的要和毛泽东分庭抗礼了。这在几个月后得到了证实。: e+ x! R" b! {
4 J- o5 d4 ~! V, R! k! F$ L
“毛主席和林副主席在一起的照片你拍了没有?”
, n3 ?! c9 F% v% N8 M) q- H6 Y8 e' q: V/ C
“他来了没有几分钟就不见了,来不及……” |
|