“我一定要活下去”——一个淋巴瘤患者的康复心得

我是夏雯静

发表者：冯莹 45142人已读
我的人生本来是一帆风顺的，无论是读书、工作、生活，一切都按部就班地，顺理成章地进行着。时间一天一天从我的手指尖溜走，我也没有着意要留着它，或者抓住它。但就在2002年5月的一个深夜，我正睡着，突然肚子疼起来，疼得我无法安睡，开始我还不想吵醒做医生的先生，因为我觉得自己能处理的事自己处理就算了，更深夜静，我能不打扰做医生的先生自己解决就最好，明天他还得上班，甚至要做手术，他需要充足的睡眠，以保证明天的工作。我听着静夜里墙上的挂钟一秒钟一秒钟地走着，可那种好像来自胃部的绞痛越来越无法忍受，我满头是汗，两手发冷，不得不推醒先生，求救于他，他看了看我疼的部位，说可能是胃痛，他开灯，拿了点胃药给我，吃完后，我感觉似乎好了一点，于是又躺在床上，可疼痛并没有停止，辗转不能入睡，模模糊糊终于熬到天亮了。虽然还是不舒服，可我坚持上班。傍晚下班回家和平时一样买菜做饭，只是上楼梯时觉得没有什么力气，也没有吃东西的欲望。我坚持着一直熬到晚上，睡觉的时候，肚子照样地疼，先生说我可能最近吃多了，让我继续吃点胃药，整个晚上我都没能入睡，肚子似乎越来越疼，还发低烧，我渐渐支持不住了，第二天早上我不得不去看病检查。B超检查结果是腹部有无数大大小小的淋巴瘤，面积达11厘米*8厘米的范围，也就是说几乎整个腹部都布满淋巴瘤。这真是晴天霹雳！开始我并不清楚淋巴的作用，翻看了先生的医书，知道淋巴属血液系统，血液系统有问题，能治得好吗？从先生苍白的脸色和寝食不安的神情，我更觉察到病情的严重性。他说我们也许不能像以前那样生活了，虽然他没说别的，可我已经眼泪盈眶，感到自己也许命不久已了。当时我才三十岁出头，小孩才读幼儿园大班，幸福的小家庭生活才刚刚开始。我真想不明白，为什么我还这么年轻就遇到这种绝症呢？想起电视剧《血疑》中的女主角最终也是未能逃脱白血病的魔爪，心里真的挺害怕，我不敢想自己的未来，可我不甘心自己年轻的生命这么快就结束，还有最让我挂心的还是我的小孩，他才6岁，正需要父母的照顾，父母的关爱，如果我不在，他能过得好吗？我再也不敢想下去。这时父母刚好从加拿大回来探亲，当他们知道我的病情后，显得忧心忡忡，我又怎能向他们诉说自己内心的苦闷，疾病的痛苦，增加他们的担忧呢？我尽自己最大努力在他们面前表现得平静，不把癌症当作一回事，表现得和往常一样，能做的家务尽量争取做，不成为家人的负担，好让他们安心回加拿大。但是夜深人静时，一想起小孩，一想起我的病痛，泪水就象断线的珍珠，一滴一滴地粘湿着枕头。可我深知：彻夜不眠对身体一定不好，我要好好睡觉，也许我不能活多长时间，可哪怕我能争取多活一天，多陪小孩一天也好。
早上起来，我打电话给我的老师，她也许能给我一点安慰，一点支持。但当电话接通了，我只是报出了自己的名字，就开始哽咽，甚至泣不成声，仿佛要把肚中的苦水一下子倒出来，老师在电话那边问我出了什么事，我怎么也止不住哭泣，无法回答，只好挂上电话。过了一会儿，老师打来电话，我终于平静了一点，告诉了她我的不幸。她说要相信自己，相信医生，人生不在于过的日子有多少，重要的是质量，要快乐过好每一天。她说得真好，健康的人都不能预测到海啸、地震、车祸，为什么我们要担忧明天呢？在以后的日子里，我一直以紧记着这句话，争取快乐过好每一天。
癌魔来了，也许死神也跟着来了，我可以选择害怕，哭泣，怨天尤人，但这些都阻止不了病魔的到来，相反害怕只会降低免疫力，加重病情；哭泣只会使周围关心我、爱护我的人更加伤心；怨天尤人只会影响自己的心情，影响疾病的治疗效果。病魔和死神是每个人迟早都要面对的，我不应为人生必经的事情而苦恼，甚至哭泣。既然回避不了，我为什么不鼓起信心和勇气，平静地正视它的存在，既来之，则安之，进而与它作生死决战呢？无论结果如何，我抗争了，拼搏了，也就不留遗憾了。我每天都愉快地迎接太阳，新的一天又开始了，我又从病魔手中夺来了一天，我要好好地珍惜时间，想方设法战胜病魔，为了我的孩子，为了关爱我的亲朋好友，我一定要打赢这场仗，我一定要活下去。我的平静，我的乐观也使家人和朋友渐渐宽容和释怀了。
紧接着是住院，接受数不清的检查，然后在外科做手术进行取样检验，以确诊病情。因为在颈部发现有扩散肿物，所以我很幸运地不用动腹腔这种大手术，只是在颈部做表皮切开取样进行活检。检验结果与医生们预测的一样，证实是淋巴瘤。我被转移到血液科进行化疗。
化疗前做了一次骨穿，骨穿即骨髓穿刺检查，就是在骨头上打个洞抽取少量骨髓来进行骨髓化验。骨穿的部位是左大腿骨，虽然用了麻药，可在骨头上钻个洞的感觉仿佛是在心上钻孔，是一种难以名状的揪心的痛苦。可我没想到这种痛苦比起化疗的折磨可以说是微不足道的，仅仅是万里长征的第一步。
化疗开始了，化疗表面上看只是输液，但为了杀死癌细胞，那些药液的杀伤力与毒药几乎一样。第一次化疗，每天必须输液三四瓶，整个白天都在打点滴，看着药液一滴一滴地从手背的血管输入体内，虽然有一点皮肉之苦，但我坚信这一滴一滴的药液一定能驱赶病魔，一定能延长我的生命，甚至挽救我的生命。
化疗后第一反应不想吃东西，或者说是吃不进东西，老想吐，但我想不吃东西，又怎会有体力对抗病魔和化疗的毒液呢？我努力地把饭菜往下咽，甚至用开水泡白饭，也得填饱肚子，吃了饭人才有精神。化疗第二天，开始有感冒发烧的感觉，身体越来越虚弱，人的精神越来越差，傍晚，我觉得自己的身体软绵绵的，很累，只想睡觉，这时先生送来大枣党参茶，我喝了一碗，没想到，一下子就来了精神，感觉浑身有劲，也许是白细胞提高了，我可以下床散步了，这大枣党参茶真有奇效！
早上，从病房的窗口看到外面车水马龙、人声鼎沸，啊，原来可以正常上班是一件多么幸福的事情！可看着隔壁床才十多岁的小女孩，她本该读书的时候，却不得不住院治疗，她的造血功能出现故障，每天都得输血，否则就性命难保，家里为她治病，已经倾家荡产，也没见好转，虽然医院减免了她很多费用，可最后完全没钱治疗，为了防止感染，只能打车回家。其实，人活着就是一种幸福。能看着小孩一天一天长大，能和家人一起共进晚餐，哪怕能走路都是一种幸福！
化疗几天后，双手手掌背已经布满针孔，真有点恐怖，可我希望这些针孔能使我一步一步走出癌病的魔掌。后来我双手手指尖疼起来，这是化疗药液的副作用，疼得我把手放进温水里泡着，希望得到一点缓解，我想只要能活下去，一点疼一点苦算不了什么，咬紧牙关顶一顶，这种症状一定会过去的，黑暗过去就有光明，风雨过后就有晴天。果然第二天早上起来手就奇迹般不疼了。我还继续打着提高免疫力的针剂，打得两个胳膊的肌肉都发硬了，先生让我用热水敷，还安慰我说，停止打针就会没事的，他说的是事实。
第一次化疗后，先生帮我找了一个老中医，这个老中医曾经把许多患者从死神手中救回来。有位病者得的是卵巢癌，医生手术时打开腹腔，发现癌细胞已经扩散，不能继续进行手术切除。进行化疗，她的身体又受不了，不停发烧，医生认为她的生命最多只能维持一两个月。最后她只好去看中医，就是这位老中医，使她身体渐渐康复起来，到目前为止，已经奇迹生存了近十年。我看到了希望，于是我坚持每周都去看一次老中医，坚持吃中药。
化疗后，我的毛发开始大量地脱落，每天早上起床，枕头上都有大把大把的头发，头发一天天地稀疏下去，心里很不好受，我决定把头发剃光了。除却三千烦恼丝，感觉顶清爽，看着镜中自己圆圆的脑袋，不知为什么，心里反而宁静。只要能活下来，没有头发算什么呢？外出就带上假发，一样可以潇洒。
第二次化疗，我的身体有点顶不住，不停地呕吐，仿佛体内有一部机器，把胃内的东西从口、鼻孔喷射出来，完全吃不下东西，可我还是拼命地吃东西，吃了吐，吐完再吃。过了五天，化疗药液注射完毕后，我就有气没力地回到家，躺在床上，很想睡觉，可头昏脑胀，天旋地转，身体有说不出的难受，睡也睡不着，连起来的力气都没有，甚至全身骨头都在痛，可能这是化疗药液的毒性发作时的症状，我终于明白什么是：痛不欲生，生不如死。人在痛苦的折磨下，身体越来越衰弱，信心会被一点一点地消磨，意志会被一点一点地侵蚀。这时人很容易会用死来解决痛苦，解决一切问题。可当我想起我的小孩，又重燃起生的欲望，我要扼住命运的咽喉，我坚信痛苦总会过去的，只要自己忍耐忍耐再忍耐，哪怕忍耐多一分钟，也许下一分钟痛苦就会减少，只要自己抗争抗争再抗争，哪怕抗争多一分钟，病魔就会被我赶跑，我一定能熬过这个难关，我一定要打赢这场仗！我一定要活下去！果然坚持就是胜利，熬过了痛苦，我看到了胜利的曙光。
两次化疗后，我腹部的癌变细胞奇迹般全部看不到了，我坚持吃中药。当时中医说如果你能挺过两年半就算痊愈，西医却说要过五年才算成功。现在已是七年多，我象正常人一样健康而快乐地生活着、工作着，甚至感觉比发病前活得更舒心畅快。
回想治病的历程，我一直是靠自己，信医生，亲友情支撑着自己一步一步地渡过难关。
靠自己，就是说要依靠自己刚强的意志克服恐惧，坚定信心，这是治病的关键。中医生曾说过治病药只占三分，意志是七分，坚强的意志对治病至关重要，是战胜疾病的首要因素。在人们心目中癌是一种非常可怕的绝症，既然自己不幸患上了，首先要对自己有战胜病魔的信心，决不能灰心丧气，每天我总在默默地想：我要召集全身每一个正常细胞与病变细胞进行搏斗，直至取得胜利。我坚信，我一定能战胜疾病，打赢这场仗，人潜意识的巨大作用往往能产生奇迹！然后是找一个让自己一定要活下来的理由。当时，有一位朋友对我说，你不为自己，也应该为孩子活下去。是的，我有幸福的家庭，我有一个六岁的活泼、可爱的孩子。我活着的理由不是光为我一个人，而是为了一个家。明确了活下去的理由，我更增强了战胜疾病的坚定信念。还有就是自己能做的事自己做。人有病，身体虽然虚弱，但并非一无用处，很多自己能做的事，还是应该自己去完成。化疗期间，医生要求多喝水，以减少药液对身体的损害，因此，我差不多每小时都要上洗手间，每次几乎都是我自己提着吊瓶，一步一步地慢慢走去，医院的走廊平时只要半分钟就可以走完，可因为要顾及手上的吊针不能动，我只能小心翼翼地挪动着，也许要花上好几分钟的时间，可这使我觉得自己还是一个有能力的人。在家里，能做的家务自己争取做，不要总依赖护工和家人，就算是累一点也不要紧。生命在于运动，只有运动，才能调动细胞的干劲，生命才有活力。也许有的人会认识自己得了重病，别人就应该关注她，迁就她，万事以她为重，这样她就会成了别人的负担。记得有一句话是这样的：要好好活着，我们要成为别人的支撑，而不是成为别人的阴影。其实，如果力所能及的事情多做些，多替别人想想，哪怕是仅仅为别人提供点方便，使自己动起来，忙起来，沉浸在忘我的劳动中，自然会忘掉疾病，忘掉痛苦，并会感受到一种愉悦——自己还是有能力为别人提供帮助的，这就是活着的价值，这就是助人为乐的真谛——既帮人又助已！
平时，我喜欢听一些轻快、励志的歌曲，如《喝彩》、《迈向新的一天》、《每一步》等等，使自己斗志昂扬。或做些运动，如散步，打太极拳，做家务等，出点汗，促进血液循环，增强细胞活力，提高人体免疫力。
有时我还会做一些从来没做过的事，如有一次边炉锅坏了，通电后指示灯不亮，也不发热。我想反正是坏了，有空不如用螺丝刀拆开看看，结果清理一番后，再重新装好，插上电源，奇迹出现了，指示灯亮了，发热板很快暖了起来，它温暖了我的手，更温暖了我的心，真有一种创造奇迹的喜悦！只要你肯做，肯动手，很多事情其实很简单，很容易成功。人有许多方面的潜能，只有勇于尝试，才能把潜能发挥出来，不断超越自我，才会更自信，生活更充实，奇迹是要靠自己去创造的！
当体力恢复时我会外出郊游，蓝天白云，青山绿水，鸟语花香，把身心与大自然融为一体，深切地感受大自然，就会被大自然的勃勃生机所感动，不是曾有野火烧不尽，春风吹又生的名句颂扬小草的顽强生命力吗？其实有多少动植物每天甚至每时每刻都在经受着暴风雨的洗礼，经受着人类的侵袭，它们能活下来依靠的是什么，依靠的不正是顽强的意志吗？
信医生，这是治病的基础。医生是治疗疾病的专家，他们对疾病比我们了解得更清楚，有治疗疾病的专业知识和经验。只有相信医生，战胜疾病才更有希望和力量。
当时主管我的主任医师是血液科的专家，当我第一次看到她，就被她亲切的微笑感动了，她的微笑如一缕绚丽的阳光，直射入我的心坎，把我内心的愁云惨雾都一扫而空。自从被确诊后，我看到的几乎都是严肃、紧张、焦虑、担忧的表情，我知道大家都在为我的病操心，可我太需要微笑了，她天使般的微笑，给了我希望，给了我鼓励，她仿佛告诉我要乐观面对自己的病，总有办法把病治好的。她镇定的目光，更使我信心倍增，虽然她说我的病可能已经是中晚期了，但我始终相信她一定能把我的病治好。
在治疗过程中，中西医结合，既治病，又能调理好身体。而我遇到了一位长得像得慈眉善目，仁心仁术的老中医，他对我说，治病首先对自己要有信心，我这种病，他已经治好了二三十例。他还告诉吃东西不要有禁忌，想吃什么吃什么，经常煲水蛇蝎子老鸡汤，生鸡鲤鱼少吃一点就行了。他说目前还没有找到证据说食物会导致癌症，多吃点东西才能有强壮的身体抵抗癌细胞。等待看病，本来是一件烦恼的事。而且看病的人非常多，经常要等一、两个小时，看着各种患者，心里也不好受，因此开始时我等得有些烦躁。总想早点看完病，早点回家。可后来，我很喜欢、很享受等待的过程，甚至会早一点去等看病。因为我发现在等的过程中，我可以听医生跟病人谈话，他很和蔼，除了开药，还喜欢介绍给病人吃什么食物，喝什么汤好。我可以从中学一点食物疗法。或者我可以和一些病友交流治病的成功经验。其实任何事情都不是绝对的好或者不好，只要你善于发现它的闪光点，我们就可以化腐朽为神奇。
我坚信他的医术，坚信他的食疗！最重要一点是要坚持不懈，每周坚持服中药五天，早晚喝一碗，中药比西药难服用，又多又苦，可一想到能治病，我就一口气喝下去，都说良药苦口。
亲友情。自从我病以来，许多亲戚朋友都挺关心我的病情，亲友们不仅仅给我鼓劲支持，还提出一些治病的好方法、好建议，有人送来灵芝、冬虫草、海龙海马等等贵重补品，有人送我佛经、圣经，为我祈祷、祝福，有人写了一份份的禁忌食物清单给我，让我注意饮食。有时闷闷不乐，我会主动找人聊天，把内心的苦闷倾诉出来，可以减轻病痛，心里会舒畅一些。不要担心把病情告诉别人，如果是亲朋挚友，他们绝不会讥笑你，嫌弃你，相反，他们会想方设法安慰你，帮助你。多一个人知道，也许就会多一条生路。
亲友们为我所做的一切让我好温暖，好感动，他们使我觉得我不是孤军作战的，他们增添了我信心和力量，一直成为我在战胜疾病过程中连绵不断的力量源泉和强大后盾。
生病只是人生的一个驿站，你可以休养生色，你可以走出日常的轨迹，虽然道路坎坷，可不经历痛苦的奋斗，怎能体会到拥有健康的幸福，不经历风雨，怎会见到绚丽的彩虹呢？人生会因为困难、痛苦而变得更丰富多彩！
自助者天助！我终于活下来了，而且我活得更快乐，更舒心了。康复上班后，我似乎有一种破茧而出的感觉，疾病的阵痛仿佛使我从烦恼的困茧中挣脱而出，不再管别人的看法，不再为小事而执着，或者是因为曾经失去，我更懂得珍惜，珍惜自己所拥有的一切;更懂得拥有的幸福,细心去体会身边的幸福。其实许多几乎每天都在发生在我们身边的事都值得我们去慢慢体会，值得我们去永久珍惜：拥有健康的身体是一种幸福，能和家人一起吃饭是一种幸福，活着就是一种幸福！