|
●在赌场负债30万那年,腾飞只是个24岁的小青年。第一次“抓千”,他拿了200万元。如今37岁的他,娶了漂亮媳妇,远离了赌场。“总是梦到被人追”,他称自己的心理年龄已经73岁,称自己把所有人性都看穿了。
每当夜深人静睡不着的时候,我就自己点一支烟抽。脑子里过电影一样过着那些人,那些事。那些被我“千”过的人,形形色色,都会很清晰地出现在我的脑海里
《南方人物周刊》实习记者 陈小瑾
“知道‘老千’抓‘凯子’都怎么叫吗?都叫杀猪。”
所以,腾飞的另一个网名是“屠夫”,聊天用的名字。
在天涯论坛,腾飞创下了一个奇迹:他在网上连载的自传体文章,因其对千奇百怪的赌博出千术令人瞠目的描述、对各式赌徒沉溺赌海的疯狂心理、地下赌场的秘密运作、围绕其中的贪婪与阴谋、骗局与陷阱、以及人性的真实勾画,引起了网友的热烈追捧,仅半年多时间,600万点击,6万多回复,跟帖的粉丝无数。
“我永远站不到阳光下,只能藏在网络上和你们聊聊。”对那些对他的身世和笔下世界充满好奇的网友,腾飞在网上如此回复。
没人知道腾飞的真实姓名。他的网上文章后来被结集出版为《我的老千生涯》,有关作者的介绍仍然非常少。
采访自然无法进行,直到腾飞答应了QQ聊天。于是我在QQ上找到了“屠夫”。“屠夫”的个人资料显示地址为辽宁某市,37岁,还有一个冷酷的屠夫卡通头像,其他全无。
他终于上线了,“你想知道啥?”
他就是“老千”(赌场里运用骗术赢得赌局者),曾靠“出老千”为生,后来改行专门抓“老千”,一度在“黄河以北开赌场的庄家中”非常有名气。
“老千”长什么样?我不得而知。香港[img=http://img1.qq.com/weather/pics/5619/5619723.gif]点击查看香港及更多城市天气预报[/img]电影里“赌神”们英俊潇洒,沉稳老练,腾飞的书,封面也是英气的半边脸,一只眼睛紧紧地盯着你,透着冷酷的杀气。可惜不是他。腾飞说他“相貌平庸,瘦瘦的、高高的,属于扔人堆里就找不到的那种”。
“大街上和你迎面走,连续三次,你都不会记得我。”
不过,做“老千”,抓“老千”,平凡的相貌让他隐藏得很好,“英俊小生太惹眼”,栽在他手里的“老千”以几百人计。电影里赌神们眼花缭乱的赌技,在他看来都是些“小儿科的东西”。
四年前,腾飞娶了个漂亮媳妇,“走在街上回头率百分百”。媳妇的条件是,结束近20年的老千生涯。他退出了“江湖”。
两年前,2006年5月的一天,他在天涯社区发出第一个帖子《我是怎样成为一个职业“老千”的》,开始引来粉丝无数。但粉丝们不知道,发出第一张帖子那天,正是他表弟的“烧百天”。
他表弟自杀身死,因为赌博输光了所有家产。但他到死也不知道身边有一个大“老千”表哥。
腾飞难过,目睹过很多因赌博而倾家荡产、妻离子散的人间惨剧,但“自己的表弟赌博输钱自己竟然不知道”。他开始写赌场的种种“猫腻”,写自己亲历过的无数赌局。“我知道的千术有3000多种,如果不累,一直写下去要写好几年。”
他称自己的心理年龄已经73岁,“在赌场拼搏,心老得特别快。30多年的生活,似乎已经让我透支了后半生的活力,没有什么能让我兴奋了。”
“你写的都是真的吗?”他经常要面对他的笔下世界真实还是虚构的疑问。
“一个作家在家里能编得出来吗?你把中国的作家都找来,我写一段‘千术’,看看谁能接得上来?”
腾飞发过来一段视频,这是早期网友用来考他的一段视频,标题为“真正的老千是这样发牌的”,视频中一个老千在演示藏牌的方式和技巧。“我详细解答了他是如何做到的。还有很多其他问题,每天上去都一个一个回答,他们终于信了。”
“我就是传说中的老千”
成为“老千”,腾飞相信这绝对是“造化弄人”。小时候他想当警察,高中毕业还一心想进政法部门工作,怎么也没想到长大后混迹于地下赌场,成为“严打”对象。
找不到工作的他“整天闲晃”,去赌局看热闹,偶尔也下点小注。
腾飞出生的小渔村赌风很盛。“你想啊,我们这的人冬天都不干活,叫猫冬,就聚在一起玩这个。”
他记得“偷偷拿压岁钱和同龄小孩玩牌”的那年他上小学四年级。“冬天很冷,在放草的棚子里,四个小孩一起玩,也能玩一天。”
初中以前他被寄养在姥姥家。“家里太穷,兄弟三人,年龄差不多,父亲打鱼养家,后来被绞车绞断了胳膊,工作没了。”
“姥姥家没电视看,亲戚们每年过冬就打牌,玩‘梁山108将’。小孩子不让玩,在旁边看,看着就会了。”
尽管就像腾飞书中所描述的,刚开始学赌博的人基本都会赢钱,只有几百元的赌资,渐渐地居然赢到快一万元了。“不工作也能挣这么多钱!从此整天啥也不想了,一早起来就瞪眼到处去找‘局’。”但是,和许多赌徒的经历一样,“一个猛子扎进去”之后,他并不能永远走在这条“发财的康庄大道”上,很快陷入“贪”的陷阱。
“那个时候我很傻,明明知道有人在做手脚,但仍像飞蛾扑火一样,着了魔似的每天借钱去赶场子,结果越输越多。”
“输的总想去翻本,想着赢回本钱打死也不玩了,赢了还合计这个钱来得可真快,还想赢。走路的时候都会在想那把牌应该这样,或者不应该那样。”
“真命天子”便在这个时候出现,他永远记得那是1993年秋天,朋友第一次让他接触到“千术”,建议他合伙“千”人。
“我似乎看到大把大把的钞票在向我招手,看到赌场上风光无限的自己和垂头丧气的傻瓜们。”说干就干,他偷出了家里全部的存款,5万元。
事后证明,这个小“老千”实际是让他倾家荡产的“阎罗王”。
“我现在很难相信任何一个人,只相信我爸妈和媳妇。”合伙“千人”的“朋友”骗光了他从家里偷出来的钱。
“输红眼的人都疯狂。”他又把家里的房本偷出来,拿房子作抵押,贷款三万多块。“眼前一闪而过母亲那乞求的眼神”,但顾不得了,“脑子里只有一个念头:赌!”
在赌场负债30万那年,腾飞只是个24岁的小青年。
“我被人扔到一个煤渣堆边。”父母被追债,只能搬回渔村的老房子住。
“想起父母恨铁不成钢的表情,想起亲戚朋友躲瘟疫一样躲着我的样子……想起了林林总总的每件事和每个人,想起以后没了出路,我放声大哭。”
“我这样的人还活着干吗?不如死了算了。”“我他妈的为什么要死?就这么死了,多窝囊!”
自杀未遂,他揣着菜刀满大街去找坑他的那个“朋友”报仇,没找着,最后骗了个不知他底细的远房亲戚2万元钱,逃离了家乡。
“我记得那一年的冬天好冷,是我生命中最冷的一个冬天!”
腾飞在一个陌生的城市做了保安,根据他的理想,他的计划是:做小保安,立功,然后做警察。但后来证明,保安的职业并没有使他安分下来,他决定“赚大钱,活得像城里人”。
“那钱来得真快,也不当钱花”
赌场打工,学“千术”,成为“老千”,接下来就是一段抓“凯子”的日子。这段日子现在被腾飞描述为“很俗套”,“无非就是哪些人参与了,牌桌子上该如何演戏。赢了大家分,一起瞎乐。”
“那钱来得快,也不当钱花,来了钱就大手大脚。”
最初,有钱的感觉真塌实,“头回坐在五星级酒店里,感觉自己的眼睛不够用,还一个劲提醒自己:我现在是上层人士,举止一定要得体。喝完咖啡结账,嗬,一杯破咖啡120块。”
终于,在逃离家乡不敢跟家里人联系好几年后,他“衣锦还乡”,“就像乍富的土财主。”给家里每个人都买了自己认为上档次的礼物,还给小侄子几千块压岁钱。
快活的日子里,得意的还有别人对“赌神”的吹捧,“心里受用”。还因此交了不少朋友。
然而,做“老千”也不总是那么风光。“很多时候赢了钱根本拿不走,别人输多了放赖(耍赖,不给钱),去外地‘出千’还容易遇到‘笼子’(别人下的圈套)。”
有一次在哈尔滨[img=http://img1.qq.com/weather/pics/5619/5619723.gif]点击查看哈尔滨及更多城市天气预报[/img],在一个设在五星级酒店的赌局里,他被“下了笼子”。
“我俩被拉进一个房子,不由分说他们就开始打,不分头脸地乱打。打了很久,我连护着头的力气都没有了……包里的钱和手机都被人拿走了……晚上看守给我们生了个炉子,就那么凑合了一夜……回到宾馆,才发现头发掉了好多,鼻子出了很多的血,嘴唇破得厉害……退了房,直奔火车站。一路上人们都像看动物一样看着我俩,我们也顾不得了。警察看我俩像逃犯,把我俩拦下好个检查,好个盘问。”
这段经历写在“贪心的后果”的章节之后,题为“败走麦城”。
机缘巧合作,腾飞开始改行抓“老千”。在“天津[img=http://img1.qq.com/weather/pics/5619/5619723.gif]点击查看天津及更多城市天气预报[/img]赌场抓内鬼一战成名”后,腾飞由原来“赌场‘暗灯’需要提防的‘老千’”,变成了“专业抓‘老千’的编外‘暗灯’”。抓“老千”的待遇相当优厚,只要抓到现行,可以拿三天场子利润的五分之一。
第一次“抓千”,他拿了200万元。几年“抓千”,“基本没怎么失手”,只有一次,“因那个‘老千’之前有恩于我,实在没法抓”。
|
|