按照今天的标准来看,老屋的物质条件并不怎么样。
老屋离胡同里的公共厕所不远,每到夏天反味的时候,风中总有一股特别的味道,这时候就要把临街的窗户关上,才能减少一点。但是,要是到了卫生车来掏大粪的日子,仅仅是关上窗户兵并不起什么作用,就只能等着,过一会味道就会慢慢散去。
老屋更不能洗澡,所有人都要到公共澡堂洗澡。我记得,去澡堂骑自行车要十五分钟左右,路倒不是很远,只是夏天热冬天冷,洗完澡后再骑车,不是大汗淋漓就是在棉服里发抖。
老屋比较低矮,尤其是窗户很低,要是有谁真想进来拿点什么,估计翻窗户就进来,而且那个时候没有护栏,窗户外面一无遮挡。大门也是一样,不过是两块木板包上了一层铁皮,上下两个插销,中间一道锁,力气稍微大一点的人一踹就开。
老屋绝对不隔音,所以你能听到街坊四邻都在说什么,能听到孩子的笑闹。
尽管老屋有着种种不是,但是,在幼小的我眼里,这就是家,这就是天堂。 |