|
“中国第一监狱”秦城监狱,是1950年代苏联援助新中国157项经济与国防建设的工程之一。高级别、高规格、高待遇,使得秦城监狱成为特殊监管的别名。而一部顺序记录下来的/发生在秦城监狱的故事,则成为历史的特殊佐证
, q2 p. z+ v" W4 G3 @/ ~8 r3 p& \0 I' L6 Q5 R/ [% V
78岁的何殿奎住在北京市金融街旁一个老旧而安静的小区里。这里跟金融街近在咫尺,却完全是两个世界。
+ u. b c. g* X4 U
/ `- q" t, J4 p$ T( t
& ~$ W2 A) x) `2 ~& M 何殿奎离休前是秦城监狱监管处的处长,在秦城监狱及其前身功德林监狱担任监管员近40年。几乎没有第二个人能像他一样,阅尽了中国政坛高层人物的起伏面孔。& @+ P0 U2 ^0 H S
& m0 A# h/ N- k. {
$ B4 H6 e& A8 j. C" n “我有这么个思想。这些老干部怎么能犯了罪呢?这我有怀疑。为什么产生怀疑呢?好多案子引起我的怀疑。‘青岛案’那么多干部被抓,都错了;‘广东案’更大,一二百人,都错了;五几年,内部肃反,弄来弄去又错了一批。对这些老干部,必须要保护好,服务好。把自己的工作做好就行了。”何殿奎告诉《中国新闻周刊》记者。0 K0 F6 e% ]0 v- R7 V8 R0 r0 P
) C' `, ?) X) o2 p' Y6 m
4 y) S1 D; r; k; m; M) J (编者注:“青岛案”即1955年青岛市委书记王少庸等人的“反革命内奸嫌疑”案;“广东案”即1951年广州市公安局副局长陈泊等人的“特务”案,皆系重大冤假错案,已平反)
' |8 Q# D: v( W# m: G' m
+ `/ X6 s5 D$ }; \' H1 i X' V8 k; g9 v, G
近来,他跟公安部的另一位(离休干部)汪春耀开始合写一些回忆文章。汪以前常到秦城监狱提审犯人,跟他相识。用汪春耀的话说:他们这些小人物,脑子里装了太多大人物的故事。
- e& @* d0 k- r9 Z' N3 Q0 I: g! X7 y9 K# o& f9 l4 f: m
4 B2 H$ o: K: }, }3 {3 ?: t$ U 何殿奎的记忆力只能用“惊人”二字来形容。一串串的人名、数字,从他嘴里出来,不用思考,不用回忆。0 t8 e# _6 g& R( y4 U- h
+ W( R8 S; Y+ e" H2 e
- y. {% K; S6 ?
独立卫生间、地毯和鱼翅
4 d7 h1 k5 M: [+ Q5 Q! a) D Z. x" l: k" K8 Y2 U+ f6 N/ x% K
+ y+ w+ X( C x9 [1 g% @ 何殿奎永远记得这个日子:1960年3月15日,秦城监狱落成的第一天。从那天起,他就在那里工作,直到1992年离休才离开。: ]3 B P( d, G+ e* G+ ]# Y
4 I2 O! M/ y9 T+ J+ L H
4 @% C3 x. ~$ w 苏联援建的秦城监狱,由4栋3层青砖小楼组成,编号分别为201、202、203、204。后来参与审判“四人帮”的法官王文正在《以共和国名义判决》中写道,其设施和条件,“远远超过当时中国普通人家的居室”。那是1980年,作为预审员的他就住在秦城监狱的监房里办公。每间监房都有独立卫生间,带脚踏式冲水的抽水马桶。# n$ l0 t9 l0 y: I# ]7 Q
| F( i) i% e7 I9 ?2 ^3 s1 s. c" _- P6 L
王文正可能不知道,他住的仅仅是条件最一般的201监区。秦城的四座小楼,内部结构都不一样。204监区,待遇更非一般人所能想象。
0 H7 T3 j: f/ d3 v- G
) p _% N; Q1 L% Q+ Q* F7 T1 W; [6 c! x y
204的监房约20多平方米,铺着地毯,床是沙发床。伙食标准是按部长级待遇,到东华门“高干供应点”采购。早餐有牛奶,午晚餐是两菜一汤,饭后有一个苹果。苹果是刚从冷库里拉来的,放在稻糠里保鲜,拉来时那苹果都冒着气儿。还给他们发固体饮料,一盒12块,一块能沏一杯柠檬茶。方糖分白色和咖啡色的两种。每天如此,即便在困难时期都一样。! A3 B1 v/ ~( l& P( s. G1 W# E( L
$ e9 t0 w1 Y* {$ M
: _; |- `9 D' r( M" ^( ?4 S
给他们做饭的则是专门从北京饭店调来的乙级厨师刘家雄。就是在那里,何殿奎第一次见识了鱼翅。他以为那是粉丝,刘家雄告诉他,是鱼翅,就是鲨鱼的鳍。只有刘家雄一个人会发海参、鱼翅这些东西。
) b# e# E9 W( y- U
! r ?& H5 O) R$ U" t6 r
( Q6 u2 _3 J. x3 K 每天,都由何殿奎给他们送饭。每人一个四层的饭盒,分别装米饭、两个菜和一个汤。冬天用棉罩保温。每个饭盒的颜色都不同,以示区分。一共15份。& |, x- P' e$ d# ?( `7 O
7 z7 U& |" r4 ]
4 x( x- r! {& |' S; ]6 e U M 这些重量级犯人是从功德林监狱的“特监”迁来的。1956年7月,功德林设立了一个专管高级干部的“特监”区,把这些人从不同监区集中起来管理,何殿奎是监管员。“特监”一共8个人:原来的中央组织部部长饶漱石、上海市副市长潘汉年、上海市公安局局长扬帆、从事特情工作的袁殊、外贸部副部长徐雪寒、广州市公安局副局长陈泊、《人民文学》编委胡风和一位公安部的局级干部。
9 ~! v# f0 O! C7 d
# c7 G2 U' y1 _0 t9 ~
3 u. G" Q$ m9 [3 J; p, Y5 r9 @ u 秦城监狱建好后,这些人全部迁入204监区,青岛市委书记王少庸等几位“青岛案”主犯也从别处迁来,一共15位。: Q, [8 s1 h, `; P ~3 m
% q! l% d7 q7 A1 N- v* {4 l1 C# a! `9 y, f; ^) [
但他们并不知道彼此。放风是严格隔开的。绝对避免见面。哨兵也只知道其编号。
3 M0 k. y! w8 v: G1 Q
* Q c% q: r' C! b5 i, v. p# _( n0 a9 R- J
唯一知道他们身份的,除了领导,只有204监区的管理员何殿奎一个人。
" q, ~! [1 P7 K6 N9 X2 X. _2 b
- \' w: M+ }: |: k/ ?! S2 C( g) T; K0 l4 g7 |5 N. V
贴身监护潘汉年
: t5 \4 p' h {" N1 T8 f& X* |5 K. L4 h4 G
% c/ m, f1 K9 q" @6 f6 r4 N
何殿奎跟这份专门看管大人物的特殊工作结下不解之缘,是因为潘汉年。
# k4 ~3 N& U& d7 L; Q, J! {; q& n$ {' f* ]0 b
5 h% T/ P7 B9 S- u4 l; U0 G/ o 1955年4月3日,他被从功德林的丁字号监区紧急抽调去监管潘汉年。领导看中了他的政治可靠和年轻肯干:他才23岁,但十来岁到延安,20岁入党,已经是个年轻的“老革命”了。
! u/ |. b. N" M6 f2 @# o# {! n$ q
2 j6 o# I* ?9 t& W: I; J# d$ M& z' [; z/ C
那一天,何殿奎记得太清楚了,因为潘汉年太特殊了。潘是被秘密逮捕的,看守他的部队都不是那里的,是专门从北京市摩托连调来的一个排。整个监区,只关他一个人。岗是双岗,监房门口一道,监区门口一道,除了何殿奎谁都不能进去。, I4 X" R. ~+ ^- z7 ?1 ?
) o, C3 j6 c w5 X7 Y4 _4 q' C0 P! K1 N$ _+ W9 a
潘汉年刚来的那十几天,何殿奎就住在他房间里,24小时贴身监护。/ X: w% ]! E) i; ~/ Z, F
9 [. J% \8 C( o/ v3 }: C9 s
% G3 @4 n8 } S4 w8 B5 \, Q 那些天,潘汉年几乎每天被带去“谈话”。他出入都要戒严,如临大敌。5 v/ J8 t. y# d$ D- r
- ?: w/ G/ h2 e% f5 ]; T, L i9 o0 S
谈话的地方不是普通的审讯室,而是会议室,坐在沙发上谈。主持谈话的先是公安部的一个局长。何殿奎在旁边端茶倒水。7 p. E& V) k; c- d) |1 R: Z
; R7 C8 s* _- e; ?
! S+ A+ }6 @6 M; Y2 h/ ? 秦城的办案人员和监管人员有严格区分。前者即预审员,只处理案情;后者则负责犯人的吃、住、健康。没有特殊情况,前者不允许进入牢房,后者不可以知道案情。潘汉年的案子是唯一一次,何殿奎目击了审讯开始头几天的过程。
! S# G, C, t& `) f x" h9 f1 K% k5 N
" `0 h! H# _) p s0 f9 d3 j
- I( ?$ v5 E- A& c' p/ V 谈话很“平稳”,但并不顺利。潘汉年就是不开口。僵持了几天后,公安部常务副部长徐子荣亲自来谈,说“保证你死不了,不信可以给你写个条子”,他才开始谈。3 r# P9 B8 Y7 H. A
. w* \6 J- f3 l% l0 x
) j: X0 L* \1 K8 V! U: r" _ J 潘汉年被捕时是来北京参加全国党代表会议的,这次会议是要解决被称为建国后第一次党内斗争的“高饶事件”。作为饶漱石的下属,潘汉年自知难逃干系,主动写了交代材料,包括自己曾被挟持去见汪精卫的那件事,结果为“饶、潘、扬反革命集团”的成立提供了“铁证”。
% l+ }" o& o8 ?- z6 C4 n8 }5 S! b9 L% b1 A* I+ f
+ ?8 b' U. \3 u 不久,“饶、潘、扬反革命集团”的其他主犯相继入狱。
5 q) D/ M" N7 y2 o6 ^% @3 K7 [; F& L7 U% p# k3 T
) x. L) b* W/ J3 l5 k6 u; u! w 何殿奎记得,潘汉年的编号是64,袁殊65,扬帆66,饶漱石最特殊,0105,全监狱独一无二。他至今不解其奥妙。
0 j7 t4 [8 A- T" I% s3 d
, d Y# C# O6 e% T2 _* |# B4 S" X# X8 T9 V
谈起对潘汉年这位情报界传奇人物的印象,何殿奎说他个子不高,胖胖的,不爱说话,“很稳重的一个人”,从来看不出他情绪上的变化。他生活很有规律,晚饭后会在床上闭目打坐一个小时。刚看到这奇景,哨兵以为他死掉了,还曾跑去报告何殿奎。潘汉年在狱中写过一篇小说,写一个拉洋车的人,可惜后来找不到了。7 d9 T4 y7 N) p+ A6 q; X o& w) y
0 H# y# H5 d& z& Q% ~' f
' r$ S/ L) _1 n5 R( d' l( f" ? 1963到1964年,204监区的犯人陆续释放。潘汉年就安置在秦城监狱的家属区,生活仍然由何殿奎照顾。那段时间,他生活比较愉快,常去南边的水库钓鱼,去附近的小汤山镇散步,和何殿奎也有说有笑。但这样的日子随着文革的到来彻底结束了。
7 A( W2 Z& Y: l* U/ e& `* u& A# X6 ]$ I @6 r- C; h
" {( t: D; z* Y& v
“我早就知道秦城有个何殿奎”/ ~; Y3 x; a0 Q9 f- f3 P! n0 R
" `- y' v% |1 S9 w: u
% q9 n# g0 s$ @, w5 G6 W5 D8 o 文革开始后不久,扬帆、饶漱石、潘汉年等再次入狱。
/ x! W+ ^. @! E4 W; [
8 U- L% R" g# \: ^1 Y: z b' E/ I$ g* l% w6 k$ L9 ^
潘汉年等回到的秦城,已经不是文革前的那个秦城。“旧公检法”的那套管理制度,被造反派称为“修正主义”“和犯人同流合污”,全部取消。1967年11月,秦城被军管。原来的监管干部全部下放到“五七干校”劳动。 L; E, O" D, v6 v5 a
' m' Z& Y3 O1 e6 q
7 X. a* N! Q/ [- C8 B 何殿奎就此离开了秦城,一别5年。直到1972年11月,才被调回来。他是第一批回来的两个人之一。
/ I$ w6 Z; n) }6 A0 i
) X- ] O4 f" }+ w( J. l9 u) _0 G* W% ?
秦城已经面目迥异了。因为“走资派”太多住不下,秦城又加盖了两栋4层红砖小楼,编号为205和206。监狱的名称也换成了“北京市军事管制委员会第七大队”。, ?: X0 S" m- g2 J! }( F2 M* y
! Z; z) C* R' E2 J6 W
# X; r' c; n2 Q
何殿奎告诉记者,“秦城监狱”文革前并不叫这个名字,叫公安部预审局,对外叫中华人民共和国公安部看守所。文革军管时写报告,落款是“七大队”,总理看了说:“什么七大队,不是秦城监狱吗?”从此秦城监狱才叫开了。但这个名称从来没有见于正式文件,也没有挂牌,正式名称仍然叫公安部预审局(现在叫监狱管理局)。
, X( T$ K" w8 I, F
$ D0 ^/ L" x0 t D, Q: l4 m* s# @: S# N/ c
何殿奎从“五七干校”回来后被分配到201监区。当时201关押了89名部局级干部。他是“负责人”之一,但是负不了责,上面有3个军管干部,他只能列席会议。
: G" q5 L! J$ s
: z0 H; q4 R" A, B% o% U# X: H
- D: V; {6 l* I! h) {0 [; S1 a 不久,秦城监狱出了一件大事。铁道部原副部长刘建章的夫人刘淑清上书毛泽东,揭露秦城监狱里生活待遇低劣的问题。1972年12月,毛泽东在信上批示:“请总理办。这种法西斯式的审查方式,是谁人规定的?应一律废除。”工作组进驻,整顿秦城监狱,并逐个找在押人员谈话,问题逐渐得到解决。
$ a3 {' v+ X$ m% p, G% @2 c" T5 ~& Z' p; x7 Q
, t) T4 i- \' E6 A* k+ [ 何殿奎回来一看,老熟人不少。公安部8位部长,5个关在201。放风时看见他们,只能点点头。
* o. b2 k* P1 y* s/ |
7 ~4 I2 q) u) |- _6 ^
5 A; q+ ^3 F: q+ @3 a. N& D6 C$ \ 潘汉年等也关在201。潘汉年苍老了许多,头发几乎掉光了。那几年,吃的是窝头白菜,见不到肉。& q' X" }0 {* _6 X: [2 w
) ~: f: |0 X7 m: f; ^9 U7 P
& G4 n! ?! m3 L* ^% v) A" A, y 当时秦城监狱最引人注目的是三位倒台的文革新贵,原中央文革小组成员:6821,戚本禹;6822,王力{6823,关锋。即,1968年进来的第21、22、23号。这种编号法从文革开始,一直延续至今。
5 ^$ c- D1 [: Z
( t4 b' D+ f' P; n, x9 u
. A: K1 K8 h9 @! a 何殿奎说这三个人,王力很老练,一般比较讲道理;关锋精神失常了,经常骂街;戚本禹不大讲理,“造反起家的嘛”。戚本禹是个“闹监”的,经常在晚上大嚷大叫,吵得四邻不宁,还用手纸堵门上的玻璃观察孔,跟哨兵斗智。他还放言:“我戚本禹早就知道秦城有个何殿奎,看你对我采取什么措施。”
, n1 P1 f/ B: l% s) V( @
1 G q m. b% |- o: M) \* v5 d: L( ~9 i9 o" c6 ^
这时是7月份。何殿奎把戚本禹迁到没人住的三楼,随他吵闹,随后打开外面的木门,只关里面的铁栅门,让他喂蚊子。戚本禹喊报告要找何殿奎,何让哨兵说“出差了”。三四天后再去,吃够了苦头的戚本禹终于愿意“谈谈”,从此基本上服管了。
/ k1 k- g* \9 J7 k3 i7 i1 N, B& v! M: G! W5 j& @) m Q
: n. [" g* T' R: u 秦城监狱最难管的人物
5 E# o2 X( G U
' \: N8 r4 f# {+ v( Y8 Z' F
% Q& x7 j# F% ]9 m7 C 但戚本禹还不是最难管的。1975年4月26日,何殿奎被调到204监区,升任科长,专门负责管理“心眼太鬼”的头号难缠人物,曾任中央文革小组组长的陈伯达。$ S6 R8 q7 d1 X# b; A
% a; W; x7 [. H/ j$ U- Q' Z+ P: w
& i, S" ?6 U7 Q0 X8 |/ e 陈伯达在整个秦城监狱都要算特殊人物。他曾是毛泽东的“五大秘书”之首,加上年龄又大,上面强调要绝对保证其安全,在生活上可满足其需求,以利于保存“活证据”。他被安排一个人住在204监区的二楼,两个哨兵日夜看着他。他动不动就在监房里表演撞墙,搞得监狱上下越来越紧张。% w/ p% @7 W+ [6 W |3 `
; _; j5 ~) I2 d7 z* q% a7 P& ~
2 I E, u1 ~, ^2 R+ F4 T8 q9 N+ o 何殿奎就是专门被调来啃这块硬骨头的。他首先搬到陈伯达旁边的监房中,近距离观察了一周,认定他的寻死只是作势而已。一天,陈伯达又要撞墙,被哨兵抱住。何殿奎赶到后,叫哨兵放开他:“我今天倒要看看你陈伯达撞个头破血流!”陈伯达不吭声了。1 u, G7 H6 Y8 a' U6 ?/ d* g1 @& m
6 M j1 z1 e- R
% o/ Q& Q- ?+ `% N) f8 a
1976年,陈伯达又开始折腾起来。他称自己腿不能走了,天天爬着上厕所。何殿奎估计他是装的,就让王医生去跟他说,要再不起来锻炼,他的腿就永远站不起来了。陈伯达害怕了,问能不能拄个拐棍。何殿奎说可以。“不用请示,当场我就答应他了。”. F4 E2 V6 b' N2 M* r
- ` m9 Q' `' k7 |0 Q% e m0 j& [3 u; Y) p7 y" X" [
何殿奎知道,陈伯达无非是想让上面注意他这个被遗忘的角落。1976年9月,毛泽东去世的消息见报后,他重燃希望,说:“毛主席的后事办理完毕,江青同志会派人来和我谈话的,我的问题寄托在她身上。”
+ U( I1 E/ u3 g( N$ b0 m' T+ K$ S2 [) w1 r
. ^. n6 `( {3 k/ c( C5 ~
但他等来的,是江青自己被投入秦城监狱。
+ h, ^7 l3 V. C! z
/ z' S; P; Z! U, r6 H" F# k0 Y$ i# l
何殿奎在204监区一直工作到1985年,提为副处长,脱离了监管第一线。他离开的时候,陈伯达等已保外就医,“王关戚”也先后被释放。潘汉年病逝在湖南劳改林场,没有等到平反的那一天。
4 `* m X5 ]& G! p" j! d' Y( r- s! A5 \5 C, R; g1 V5 a* i* k
本文摘自《中国新闻周刊》2010年第12期,原题:《何殿奎:亲历“中国第一监狱”监管岁月》( y1 J* W! J; e/ P$ Y1 n# f( f
% ]3 T+ ?7 p2 m5 P$ R0 ^. }
|
|